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    DEDICATÓRIA


    Para as centenas que desapareceram e para os milhares que não desapareceram. Que as vossas histórias não sejam esquecidas. Para os que ajudam os órfãos de hoje a encontrar um lar permanente. Que tenham sempre presente o valor do vosso trabalho e do vosso amor.

  


  
    EPÍGRAFE


    «Sabem que nesta terra de gente livre e valente há um grande mercado de bebés? E os valores que mudam de mãos... não são meros pedaços de papel gravados com a promessa de certos dividendos financeiros, mas sim bebés de carne e osso, vivos e a espernear.»


    Do artigo «The baby market»,


    The Saturday Evening Post,


    1 de fevereiro de 1930


    «Eles são, disse [Georgia Tann] repetidamente, ardósias em branco. Nascem sem mancha, e se os adotarmos em tenra idade e os rodearmos de beleza e cultura, transformar-se-ão em tudo o que desejarmos que eles sejam.»


    Barbara Bisantz Raymond,


    The Baby Thief

  


  
    PRELÚDIO


    Baltimore, Maryland


    3 de agosto de 1939


    A minha história principia numa noite sufocante de agosto, num local onde nunca porei os olhos. O quarto apenas toma forma na minha imaginação. É grande na maior parte das vezes em que o invoco. As paredes são brancas e limpas, a roupa da cama é quebradiça como uma folha caída. Os aposentos têm tudo o que há de melhor. Lá fora, a brisa é cansativa, e as cigarras latejam nas árvores altas, os seus esconderijos verdejantes logo abaixo das molduras das janelas. Os estores oscilam para dentro enquanto a ventoinha do sótão trepida por cima, sulcando o ar húmido que não tem qualquer vontade de ser movido.


    O odor da aragem dos pinheiros entra, e os gritos da mulher urgem quando as enfermeiras a prendem à cama. O suor acumula-se-lhe na pele e precipita-se-lhe pelo rosto, pelos braços e pelas pernas. Ficaria horrorizada se tivesse consciência disto.


    Ela é bonita. Uma alma doce e frágil. Não do tipo que provocasse intencionalmente o desenrolar catastrófico que, neste momento, está apenas a começar. Nos meus muitos e variados anos de vida, aprendi que a maior parte das pessoas segue em frente o melhor que pode. Não tem intenção de ferir ninguém. É meramente um terrível subproduto da sobrevivência.


    Tudo o que vier a passar-se depois daquela impiedosa estocada final não é culpa dela. Produz a derradeira coisa que poderia querer. A carne silenciosa avança — uma rapariguinha de cabelos claros, bonita como uma boneca, porém azul e imóvel.


    A mulher não tem forma de saber o destino da sua filha, ou, se realmente a tem, amanhã os medicamentos terão reduzido a memória disso a um borrão. A agitação cessa e ela rende-se a um sono crepuscular, embalada pelas doses de morfina e escopolamina administradas para a ajudarem a vencer a dor.


    Para a ajudarem a libertar-se de tudo, e assim será.


    Têm lugar conversas compassivas à medida que os médicos cosem e as enfermeiras limpam o que restou.


    — É triste quando acontece deste modo. Tão fora de tempo, quando uma vida ainda nem sequer respirou o ar deste mundo.


    — Temos de nos perguntar por vezes… porquê… quando uma criança é tão desejada…


    Uma mortalha é desdobrada. Os pequeninos olhos são velados. Nunca verão.


    Os ouvidos da mulher ouvem, mas não conseguem compreender. Tudo desliza e se esvai para longe. É como se ela tentasse apanhar a maré, e esta se escoasse por entre os seus dedos cerrados, e por fim flutuasse ao sabor dela.


    Um homem espera ali perto, talvez ali mesmo no corredor, do outro lado da porta. Tem um porte majestoso, digno. Não está acostumado a sentir-se tão indefeso. Hoje era para se ter tornado avô.


    Ao júbilo da antecipação sucedera uma dolorosa angústia.


    — Lamento imenso — diz o médico ao deslizar para fora do quarto. — Fique tranquilo quanto a ter sido feito o que era humanamente possível para facilitar os trabalhos da sua filha e salvar o bebé. Compreendo quanto isto é difícil. Transmita as nossas condolências ao pai da criança, quando finalmente conseguir entrar em contacto com ele, no exterior. Após tantas desilusões, a sua família deve ter alimentado uma grande esperança.


    — Ela poderá vir a ter mais?


    — Não é aconselhável.


    — Isso será o seu fim. Bem como da sua mãe, assim que souber. Christine é a nossa única filha, como sabe. Um rumor de pés pequeninos… o início de uma nova geração…


    — Compreendo.


    — O que arrisca ela se por acaso…


    — A vida. E é extremamente improvável que a sua filha alguma vez leve outra gravidez até ao fim. Se ela o tentasse, os resultados poderiam ser…


    — Estou a ver.


    O médico pousa uma mão reconfortante no homem de coração partido, ou é isso que acontece na minha imaginação. Os olhares de ambos cruzam-se. O médico olha por cima do ombro para se assegurar de que as enfermeiras não conseguem ouvir.


    — Posso sugerir uma coisa? — diz ele baixinho, com gravidade. — Sei de uma mulher em Memphis…

  


  
    CAPÍTULO 1


    Avery Stafford


    Aiken, Carolina do Sul,tempo presente


    Respiro fundo, escorrego para a beira do assento e endireito o casaco enquanto a limusina para no asfalto a ferver. Carrinhas da imprensa esperam ao longo da curva, acentuando a importância do encontro, aparentemente inócuo, desta manhã.


    Mas nem um único momento deste dia acontecerá por acaso. Naqueles últimos dois meses na Carolina do Sul não se pensou em mais nada senão em assegurar que os matizes se ajustavam — moldando as inferências de modo a sugerir, mas não mais do que isso.


    Nada de declarações definitivas.


    Pelo menos por enquanto.


    Nem durante muito tempo, se depender de mim.


    Quem dera que conseguisse esquecer a razão de ter vindo a casa, mas até o facto de o meu pai não estar a ler as suas anotações ou a verificar o relatório de Leslie, a sua hipereficiente secretária de imprensa, é um indesmentível lembrete. Não há forma de escapar ao inimigo que viaja silenciosamente connosco no carro. Está ali no banco de trás, escondendo-se atrás do bem talhado fato cinzento que pende, um pouco solto demais, dos ombros largos do meu pai. Ele olha fixamente pela janela, de cabeça inclinada para um lado. Desterrou os seus ajudantes e Leslie para outro carro.


    — Sente-se bem?


    Estendo a mão para sacudir um longo cabelo louro — meu — do banco para que não fique agarrado às suas calças quando sair. Se a minha mãe aqui estivesse, teria sacado de uma pequena escova de algodão, mas está em casa a preparar o nosso segundo acontecimento do dia — uma fotografia natalícia de família que deveria ter sido tirada meses antes… para o caso de o prognóstico do pai piorar.


    Ele endireita-se um pouco, ergue a cabeça. A estática faz o seu espesso cabelo cinzento espetar-se para cima. Quero alisar-lho, mas não o faço. Seria uma quebra de protocolo.


    Se a minha mãe está intimamente envolvida nos mínimos aspetos das nossas vidas, tais como escovar pelos e planear em julho a fotografia de Natal da família, o meu pai é o oposto. É distante — uma ilha de firme masculinidade numa casa de mulheres. Sei que se preocupa profundamente com a minha mãe, com as minhas duas irmãs e comigo, mas raramente exprime esse sentimento em voz alta. Sei também que sou a sua preferida, mas a que mais o confunde. Ele é produto de uma era em que as mulheres iam para a faculdade para assegurarem o necessário diploma de esposas. Não está certo sobre o que fazer com uma filha de trinta anos que se formou com a melhor nota de Direito em Colúmbia e que na verdade gosta do mundo pedregoso do escritório de advogado do Ministério Público.


    Fosse por que razão fosse — talvez apenas porque as posições de filha perfecionista e de filha mais doce estavam já ocupadas na família —, fui sempre a filha com miolos. Adorava a escola e era conclusão tácita que seria eu quem transportaria a tocha da família, a substituta do filho, aquela que haveria de suceder ao meu pai. De algum modo, sempre imaginei que seria mais velha quando isso acontecesse e que então estaria pronta.


    Agora olho para o meu pai e penso: Como é que podes não querer, Avery? Foi para isto que ele trabalhou a vida toda. Para o que gerações de Staffords trabalharam desde a Guerra Revolucionária, Deus meu. A nossa família sempre se manteve bem junto da linha orientadora do serviço público. O pai não é exceção. Desde formar-se em West Point e servir como piloto de aviação militar antes de eu nascer, ele sustentou o nome da família com dignidade e determinação.


    Claro que queres isto, digo para mim própria. Sempre quiseste isto. Só não esperavas que acontecesse agora, e desta forma. É só isso.


    Estou secretamente a agarrar-me com todas as forças ao cenário ideal. Os inimigos serão vencidos em ambas as frentes — a política e a médica. O meu pai curar-se-á pela combinação da cirurgia que o arrancou à sessão de verão do Congresso e o fez vir para casa e a bomba de quimio que tem de usar ligada à perna de três em três semanas. A minha vinda para Aiken será temporária.


    O cancro deixará de fazer parte das nossas vidas.


    Pode ser derrotado. Outros fizeram-no, e se outros podem, o senador Wells Stafford também pode.


    Não existe, em lado nenhum, um homem mais forte ou melhor do que o meu pai.


    — Pronta? — pergunta ele, endireitando o fato. É um alívio quando ele alisa a crista de cabelo. Não estou preparada para me transformar de filha em cuidadora.


    — Mesmo atrás de ti. — Faria qualquer coisa por ele, mas espero que passem muitos anos antes de sermos obrigados a inverter os papéis de pai e filha. Aprendi quanto isso é duro a observar o meu pai a debater-se para tomar decisões quanto à sua mãe.


    A minha avó Judy, tão inteligente e divertida, é agora um fantasma do que foi. Doloroso como é, o meu pai não consegue falar sobre isso com ninguém. Se a comunicação social tiver indícios de que a mudámos para uma instituição, e logo uma de luxo numa propriedade encantadora a menos de dez milhas daqui, será uma situação de perda garantida, politicamente falando. Dado o escândalo crescente relativamente a uma série de mortes injustificadas e casos de abuso, no nosso estado, envolvendo lares de idosos possuídos por empresas, os inimigos políticos do meu pai salientariam que só os que têm dinheiro se podem dar ao luxo de proporcionar cuidados de qualidade ou acusá-lo-iam de se ver livre da mãe porque é um tipo sem coração que não se interessa nada pelos mais velhos. Diriam que facilmente ele fecharia os olhos às necessidades dos indefesos se isso aproveitasse aos seus amigos e contribuidores da campanha.


    A realidade é que as suas decisões sobre a avó Judy não são de modo nenhum políticas. Somos exatamente como as outras famílias. Todas as avenidas disponíveis são asfaltadas de culpa, raiadas de dor e marcadas pela vergonha. Estamos envergonhados pela avó Judy. Temos medo por ela. Parte-se-nos o coração pensar onde poderá acabar esta queda cruel na demência. Antes de a mudarmos para o lar, a minha avó fugiu à pessoa que cuidava dela e ao pessoal da casa. Chamou um táxi e desapareceu durante um dia inteiro, sendo depois encontrada a vaguear num centro de negócios que foi em tempos o seu local de compras preferido. Como conseguiu ela fazer tudo isso, quando nem consegue recordar os nossos nomes, é um mistério.


    Estou esta manhã a usar uma das suas joias preferidas. Tenho uma vaga noção dela no meu pulso ao deslizar para fora da limusina. Finjo que escolhi a pulseira da libélula em sua honra, mas na realidade está ali como um lembrete silencioso de que as mulheres Stafford fazem o que tem de ser feito, mesmo quando não querem. A localização do acontecimento desta manhã deixa-me desconfortável. Nunca gostei de lares.


    É apenas uma cerimónia de cumprimentos, digo para mim própria. A imprensa está aqui para cobrir o evento, não para fazer perguntas. Haverá apertos de mão, uma visita ao edifício, uma reunião com os residentes para celebrar o aniversário de uma mulher que faz cem anos. O marido tem noventa e nove. Um feito notável.


    Lá dentro, o corredor cheira como se alguém tivesse soltados os trigémeos da minha irmã com pulverizadores de desinfetante sanitário. O odor artificial a jasmim enche o ar. Leslie fareja, depois aprova com um aceno de cabeça, ao mesmo tempo que ela, um fotógrafo e vários internos e assistentes nos ladeiam. Nesta ocasião estamos sem guarda-costas. Sem dúvida que foram à frente para preparar a reunião desta tarde na câmara municipal. Ao longo dos anos, o meu pai recebeu ameaças de morte de grupos marginais e milícias de ocasião, para não falar dos loucos que reclamaram ser atiradores, bioterroristas e raptores. Raramente levou a sério essas ameaças, mas a sua segurança sim.


    Ao virar da esquina, somos saudados pela diretora do lar e por duas novas equipas com câmaras. Nós visitamos. Eles filmam. O meu pai amplifica o seu encanto. Aperta mãos, posa para fotografias, demora-se a falar com as pessoas, inclina-se à beira de cadeiras de rodas, e agradece às enfermeiras o trabalho difícil e exigente em que se envolvem todos os dias.


    Eu sigo-o e faço o mesmo. Um cavalheiro idoso e afável, com um chapéu de coco de tweed, namorisca-me. Com delicioso sotaque britânico diz-me que tenho belos olhos azuis.


    — Se fosse há cinquenta anos, não a largaria enquanto não a convencesse a aceitar um encontro comigo — brinca ele.


    — Acho que já me convenceu — respondo, e rimos juntos.


    Uma das enfermeiras avisa-me de que o Sr. McMorris é um Don Juan de cabelos brancos. Ele pisca-lhe o olho em confirmação.


    À medida que vagueamos pelo átrio em direção à festa de centésimo aniversário, apercebo-me de que estou realmente a divertir-me. As pessoas daqui parecem contentes. Não é tão luxuoso como o lar da avó Judy, mas está muito longe das instalações mencionadas pelos queixosos na recente série de processos judiciais. Por estranho que pareça, nenhum desses queixosos jamais verá um cêntimo, não importa que danos lhe foram reconhecidos pelos tribunais. Os homens do dinheiro por trás das cadeias de lares utilizam redes de holdings e empresas de fachada que podem facilmente afundar para evitar pagar as queixas. O que é a razão pela qual a revelação de laços entre uma destas cadeias e um dos amigos mais antigos do meu pai e o maior contribuidor tem sido tão potencialmente devastadora. O meu pai é um rosto notório sobre o qual a ira pública e a culpabilização política podem ser canalizadas.


    A ira e a culpabilização são armas poderosas. A oposição sabe disso.


    Um pequeno pódio foi instalado na sala comum. Escolhi um lugar distante e discreto com a comitiva junto das portas de vidro que dão para um jardim sombroso onde floresce um caleidoscópio de flores apesar do calor brutal do verão.


    Uma mulher perfila-se sozinha num dos caminhos abrigados do jardim. Voltada noutra direção, está aparentemente alheia à festa e olha fixamente a distância. A sua mão repousa sobre uma bengala. Veste um simples vestido de algodão de cor creme e um suéter branco, apesar do dia quente. O seu espesso cabelo grisalho é entrançado e enrolado em volta da cabeça, e isso, combinado com o vestido sem cor, fá-la parecer fantasmagórica, um resquício de um passado há muito esquecido. Uma brisa faz estremecer a treliça com glicínias, mas não parece tocar-lhe, aumentando a sensação de que, na realidade, não está ali.


    Volto a minha atenção para a diretora do lar. Dás as boas-vindas a toda a gente, anuncia a razão do encontro de hoje — afinal, não é todos os dias que alguém cumpre um século de vida. Estar casada durante a maior parte desse tempo e ainda ter o ser amado ao seu lado é um facto ainda mais notável. É na verdade um acontecimento digno de uma visita senatorial.


    Para não falar do facto de este casal ter estado entre os apoiantes do meu pai desde os seus tempos no governo estadual da Carolina do Sul. Tecnicamente, conhecem-no há mais tempo do que eu, e são-lhe quase tão devotados. A nossa homenageada e o marido erguem as mãos esguias no ar e aplaudem furiosamente quando o nome do meu pai é mencionado.


    A diretora conta a história dos dois queridos amorosos empoleirados ao centro da mesa. Luci nasceu em França quando ainda circulavam carruagens a cavalo nas ruas. É difícil sequer imaginar. Trabalhou com a Resistência francesa durante a II Guerra Mundial. O marido, Frank, piloto de caça, foi abatido em combate. A história de ambos parece tirada de um filme — um romance avassalador. Fazendo parte de uma rede de fuga, Luci ajudou a arranjar um disfarce e fê-lo sair do país, ferido. Depois da guerra, ele regressou para a procurar. Ela vivia ainda na mesma quinta, com a família, encerrada numa cave, a única parte da casa que restava.


    Os acontecimentos por que aqueles dois passaram deixam-me maravilhada. Isto é possível quando o amor é verdadeiro e forte, quando as pessoas são devotadas uma à outra, quando sacrificam tudo para estar juntas. Isto é o que quero para mim, mas às vezes pergunto-me se é possível na nossa moderna geração. Estamos tão distraídos, tão… ocupados.


    Baixando os olhos para o meu anel de noivado, penso: Elliot e eu temos tudo o que é preciso. Conhecemo-nos tão bem um ao outro. Estivemos sempre lado a lado…


    A menina dos anos arranca-se da cadeira, dando o braço ao seu querido. Os dois caminham juntos, curvados, tortos e encostados. A visão é doce e comovente. Espero que os meus pais vivam até este estádio maduro da vida. Espero que tenham um longo período de aposentação… um dia… daqui a uns anos, quando o meu pai decidir finalmente abrandar. Esta doença não pode levá-lo aos cinquenta e sete. É demasiado novo. É desesperadamente necessário, tanto em casa como no mundo. Ainda tem trabalho a fazer, e depois disso os meus pais merecem uma reforma sossegadamente a ver passar as estações e a despender tempo juntos.


    Um sentimento de ternura toma o meu peito, e afasto estes pensamentos. Nada de exibição de emoções irresistíveis em público — como Leslie lembra com frequência. As mulheres não se podem dar a esse luxo neste palco. É visto como incompetência, fraqueza.


    Como se eu não soubesse disso já. Uma sala de audiências não é muito diferente. As mulheres advogadas estão sempre a ser postas à prova de muitas maneiras. Temos de jogar com regras diferentes.


    O meu pai cumprimenta Frank quando se encontram junto ao pódio. O homem para, endireita-se, e retribui o gesto com precisão militar. Os seus olhos encontram-se e o momento é puro. Pode parecer perfeito nas câmaras, mas não é para as câmaras. Os lábios do meu pai apertam-se numa linha fina. Está a tentar não se ir abaixo.


    Não é coisa dele ficar tão perto de o deixar transparecer. Engulo outra onda de emoção. Um sopro tremente escapa-se-me pelos lábios. Forço os ombros para trás, desvio o olhar e concentro-me na vidraça, estudando a mulher no jardim. Ainda lá está, a olhar fixamente. Quem é? O que procura?


    O coro ruidoso do «Parabéns a você» filtra-se através do vido e leva a se vire lentamente para o edifício. Sinto a força da cantiga. Sei que as câmaras vão provavelmente passar por mim e pareço distraída, mas não consigo desviar inteiramente a minha atenção do caminho lá fora. Quero, pelo menos, ver o rosto da mulher. Estará tão vazio como o céu de verão? Estará ela simplesmente incapaz de pensar e vagante, ou não participou na festa de propósito?


    Leslie puxa-me o casaco por trás, e eu retomo a atenção como uma menina de escola apanhada em falta.


    — Parabéns a… Concentra-te — canta-me ela ao ouvido, e eu aceno com a cabeça enquanto ela procura um ângulo melhor para tirar fotografias com o telefone para serem colocadas no Instagram do meu pai. O senador está presente nas redes sociais mais recentes, mesmo não sabendo utilizar qualquer delas. O seu gestor de redes sociais é um génio.


    A cerimónia continua. Irrompem os clarões das câmaras. Os felizes membros da família limpam as lágrimas e filmam quando o meu pai apresenta uma carta de felicitações emoldurada. O bolo chega num carrinho com cem velas acesas. Leslie está deliciada. A felicidade e a emoção inundam a sala, inchando-a como um balão de hélio. Mais qualquer outra alegria e flutuaremos todos para longe.


    Alguém me toca na mão e no pulso, dedos que me envolvem tão inesperadamente que recuo com um safanão, depois paro para não dar azo a uma cena. O aperto é frio e ossudo e tremente, mas surpreendentemente forte. Volto-me e vejo a mulher do jardim. Endireita as costas corcovadas e fita-me com olhos cor das hidrângeas lá de casa, em Drayden Hill — um azul suave e límpido com uma ligeira névoa em volta das extremidades. Os seus lábios pregueados tremem. Antes de recuperar o espírito, uma enfermeira vem buscá-la, agarrando-a com firmeza.


    — May — diz ela, dirigindo-me um olhar de desculpas. — Venha. Não devemos incomodar as nossas visitas.


    Mais do que me soltar o pulso, a mulher idosa agarra-se a ele. Parece desesperada, como se precisasse de alguma coisa, mas não consigo imaginar o que seja. Perscruta-me o rosto, esticando-se para cima.


    — Fern? — sussurra ela.

  


  
    CAPÍTULO 2


    May Crandall


    Aiken, Carolina do Sul, Tempo Presente


    Por vezes, é como se as escotilhas da minha mente estivessem enferrujadas e gastas pelo uso. As portas abrem-se e fecham-se à vontade. Uma espreitadela aqui. Um espaço vazio ali. Um local escuro para o interior do qual receio espreitar.


    Nunca sei o que vou encontrar.


    Não é possível predizer quando uma barreira se levanta, ou porquê.


    Gatilhos. É o que os psicólogos lhes chamam nos programas de televisão. Gatilhos de detonação, como se a pancada inflamasse a pólvora e enviasse um projétil a girar pelo cano de uma espingarda. É uma metáfora adequada.


    O seu rosto detona qualquer coisa.


    Uma porta abre-se sobre o passado longínquo. Tropeço através dela, primeiro involuntariamente, perguntando o que poderá estar fechado dentro deste compartimento. Assim que lhe chamo Fern, sei que não é em Fern que estou a pensar. Cheguei até bastante mais atrás. É Queenie quem eu vejo.


    Quennie, a nossa forte mãezinha, que nos marcou a todas com os seus encantadores caracóis dourados. Todas menos a pobre Camellia.


    A minha mente flutua como uma pena pelo cimo das árvores e ao longo dos campos do vale. Faço todo o caminho até uma margem baixa do Mississípi até à última vez que vi Quennie. O ar quente e suave daquela noite de verão em Memphis redemoinha sobre mim, mas a noite é impostora.


    Não é suave. Não perdoa.


    Dessa noite não haverá regresso.


    Doze anos de idade, ainda magra e nodosa como um poste da frente do alpendre, balanço as minhas pernas sob a grade da nossa casa flutuante, à procura de apanhar a cintilação âmbar da luz da lanterna nos olhos de um crocodilo. Os crocodilos não vagueiam até tão longe no Mississípi, mas tem havido rumores sobre terem sido vistos ultimamente. Isso torna o procurá-los uma espécie de jogo. A miudagem das casas flutuantes encontram o divertimento onde ele estiver.


    Neste momento, precisamos mais de uma distração do que o costume.


    Ao meu lado, Fern trepa a grade e perscruta os bosques à procura de libélulas. Com quase quatro anos, ela está a aprender a contá-las. Aponta um dedo gorducho e debruça-se, sem pensar em crocodilos.


    — Vi um, Rill! Eu vi-o! — grita ela.


    Agarro-lhe o vestido para a puxar para trás.


    — ‘Tás quase a cair, nã’ vou saltar atrás de ti desta vez.


    Verdade seja dita, não lhe iria acontecer nada de mal se ela caísse. Aprendia uma lição. O barco está amarrado num pequeno remanso do rio do outro lado de Mud Island. A água não me chega à cintura do lado da popa do Arcadia. Fern poderia tocar o fundo mesmo na ponta dos pés, mas, de qualquer modo, todos nós, os cinco, nadamos como girinos, até o pequeno Gabion, que ainda não consegue articular uma frase inteira. Quando se nasce no rio, é tão natural como respirar. Conhecemos os seus ruídos, as suas manhas e as suas criaturas. Para ratazanas do rio como nós, a água é um lar. Um lugar seguro.


    Mas alguma coisa anda no ar neste momento… alguma coisa que não está certa. Um veio de pele de galinha corre-me pelos braços acima e espeta-se como alfinetes nas bochechas. Um arrepio frio instala-se-me no corpo, na abafada noite de verão. Por cima, o céu é denso, e as nuvens estão maduras como melões prontas a estoirar. Vem aí uma tempestade, mas o que eu sinto é alguma coisa mais do que isso.


    No interior do barco, os suaves grunhidos de Queenie são agora mais rápidos, indiferentes à voz espessa como melaço da parteira:


    — Então, m’nina Foss, tem de parar de fazer força, e tem de parar já. Esta criança vai sair do lado errado, nã’ vai ficar muito tempo neste mundo, e vosmecê também não. Pronto, ‘tá bom. Acalme-se lá. Relaxe.


    Queenie emite um som grave e arrepelado que parece o de uma bota a arrancar-se do denso lamaçal do rio. Deu-nos à luz as cinco com pouco mais de um suspiro pesado, mas desta vez está a demorar muito mais. Esfrego o arrepio suado dos meus braços e tenho a impressão de que está alguma coisa no arvoredo. Alguma coisa má. Olha na nossa direção. Porque está aqui? Veio por Queenie?


    Quero saltar o passadiço, correr ao longo da praia e gritar, «Vai-te daqui! Vai-te embora! Não podes levar a minha mãezinha!».


    Fá-lo-ia. Não tenho medo de que possa haver crocodilos. Mas, ao invés, sento-me quieta como uma tarambola no ninho. Ouço as palavras da parteira. Ela fala suficientemente alto, é como se eu estivesse lá dentro.


    — Oh, senhores! Oh, misericórdia. Ela tem mais do que um lá dentro. Tem mesmo!


    O meu pai murmura qualquer coisa que não consigo ouvir. As passadas das suas botas cruzam o chão, hesitam, voltam para trás. A parteira diz:


    — Sô Foss, nã’ há nada qu’eu possa fazer. Se nã’ leva esta mulher a um médico rapidamente, os bebés nã’ vão ver a luz deste mundo, e este será também o dia da morte da mãe deles.


    Briny não responde imediatamente. Bate ambos os punhos na parede com tanta força que a moldura do retrato de Queenie chocalha. Solta-se qualquer coisa e ouve-se o tinir do metal na madeira, e eu sei o que é pelo sítio onde cai e pelo modo como soa. Vejo na minha mente a cruz de latão com o homem de aparência triste em cima, e quero correr lá para dentro, agarrá-la e ajoelhar-me junto à cama e sussurrar misteriosas palavras polacas, como Queenie faz em noites de tempestade, quando Briny está ausente do barco-casa, e a água da chuva escorre pelo telhado e as ondas sacodem o casco.


    Mas eu não sei a língua estranha e cortante que Queenie aprendeu com a família que deixou quando fugiu para o rio com Briny. As poucas palavras polacas que sei pareceriam uma carrada de disparates se as alinhasse. Mesmo assim, se neste momento pudesse agarrar a cruz de Queenie com a minha mão, di-las-ia ao homem de latão que Queenie beija quando vêm as tempestades.


    Tentaria de tudo para ajudar a terminar o parto e ver Queenie sorrir outra vez. Do outro lado da porta, as botas de Briny raspam as tábuas do soalho, e ouço a cruz matraquear pelo chão. Briny procura a janela de vidro fosco que veio da quinta que ele deitou abaixo para construir o barco, antes de eu ter nascido. Com a mãe de Briny no leito de morte e a terra cultivada seca por mais um ano, o banco ia ficar com a casa de qualquer modo.


    Briny imaginou que o rio era o sítio para estar. Também teve razão. Quando a Depressão chegou, ele e Queenie viviam bem sobre a água. Nem mesmo a Depressão consegue matar o rio à fome, diz ele de cada vez que conta a história. O rio tem a sua própria magia. Ele cuida da sua gente. Sempre cuidará.


    Mas esta noite essa magia tornou-se ruim.


    — Sôr! ‘Tá a ouvir o qu’eu le digo? — A parteira está agora a ser mesquinha. — Eu nã’ fico com o sangue deles nas minhas mãos. Leve a sua mulher ao hospital. Leve-a agora mesmo.


    Por trás do vidro, o rosto de Briny fica tenso. Fecha os olhos com força. Bate com o punho na testa, deixa-o cair contra a parede.


    — A tempestade…


    — Quero lá saber se o próprio diabo anda a dançar por aí, Sô Foss. Nã’ há nada qu’eu possa fazer por esta rapariga. Nada. Não vou ficar com ele nas minhas mãos, nã’ senhor.


    — Ela nunca… teve problemas… com nenhum dos outros. Ela…


    Queenie grita bem alto, e o som rodopia dentro da noite, como o chamamento de um gato selvagem.


    — A menos q’se tenha esquecido de me d’zer alguma coisa, ela nunca teve dois bebés ao me’mo tempo.


    Ponho-me de pé e levo Fern para outro lado, deixo-a no alpendre da casa com Gabion, que tem dois anos, e com Lark, que tem seis. Da janela da frente, de onde mira a distância, Camellia desvia o olhar na minha direção. Ao fechar a grade do passadiço, prendo-os a todos no alpendre e digo a Camellia para não deixar as crianças passarem por cima dela. Camellia responde com um franzir do sobrolho. Aos dez anos, tinha a testa marcada de Briny, juntamente com o seu cabelo e olhos escuros. Não gosta que lhe digam o que fazer. É teimosa como um rebento de cipreste e, não raro, duas vezes mais dura. Se os mais pequenos não ficarem quietos, as coisas ficarão piores do que já estão.


    — Vai tudo correr bem — prometo, e acaricio as suas cabeças macias e douradas como se fossem cachorros. — Queenie está só a passar por um momento difícil. Precisa de que ninguém a incomode. Agora vão ficar aí, sossegadinhas. O velho rougarou1 anda por aí a rondar esta noite, ouvi-o a respirar há um minuto. Não é seguro andar lá fora.


    Agora que tenho doze anos, não acredito no rougarou, nem no papão, nem no Louco Capitão Jack dos piratas do rio. Não muito, de qualquer modo. Duvido que Camellia alguma vez tenha engolido as histórias bárbaras de Briny.


    Ela estende a mão para o trinco da porta.


    — Não — digo num sibilo. — Eu vou.


    Disseram-nos para nos mantermos cá fora, o que Briny só diz se for mesmo a sério. Mas, neste preciso momento, Briny parece não saber o que fazer, e eu estou preocupada com Queenie e o meu novo irmão ou irmã. Temos estado, todos nós, à espera de saber qual dos dois seria. Embora o tempo ainda não tivesse chegado. Este veio cedo — até mais cedo do que Gabion, que era uma coisa tão pequenina, escorregou para o mundo antes de Briny ter atracado o barco e arranjado uma mulher que ajudasse ao nascimento.


    Este novo bebé não parece muito inclinado a tornar as coisas tão fáceis. Talvez se pareça com Camellia quando veio cá para fora e seja tão teimoso como ela.


    Bebés, recordo a mim própria. Interiorizo a ideia de que há mais do que um, como os cachorros, e isso não é normal. Três vidas jazem meio ocultadas pela cortina da cama que Queenie costurou com os lindos sacos da farinha Golden Heart. Três corpos tentam separar-se uns dos outros, mas não conseguem.


    Abro a porta e a parteira cai sobre mim antes de eu poder decidir se entro ou não. Aperta-me o braço com a mão. Os seus dedos parecem dar-me duas voltas ao braço. Baixo os olhos e vejo o círculo da pele negra sobre a branca. Pode desfazer-me em duas, se cismar com isso. Porque não pode ela salvar o meu irmão ou irmã bebé? Porque não pode ela sacá-lo do corpo da mãezinha e pô-lo neste mundo?


    Queenie repuxa a cortina com a mão, e grita, e puxa, arqueando-se para fora da cama. Meia dúzia de ganchos de arame abrem-se e soltam-se. Vejo o rosto da minha mãezinha, os longos cabelos louros e sedosos e emaranhados, os seus olhos azuis, aqueles belos e suaves olhos azuis que nos marcaram a todos, menos a Camellia, que destoa. A pele da face está tão esticada, toda ela rendilhada de veias como as asas de uma libélula.


    — Paizinho? — O meu sussurro surge no final de um grito de Queenie, mas ele parece ainda perturbar o ar do interior do quarto. Nunca chamo paizinho a Briny ou mãezinha a Queenie, a menos que alguma coisa esteja mesmo a correr mal. Eram tão novos quando me tiveram, acho que nunca pensaram sequer em ensinar-me as palavras mãe e pai. Foi sempre como se fôssemos amigos da mesma idade. Mas de vez em quando preciso que sejam um paizinho e uma mãezinha. A última vez foi há semanas, quando vimos o homem pendurado na árvore, morto, de corpo inchado.


    Ficará Queenie assim, se morrer? Irá ela primeiro e depois os bebés? Ou será ao contrário? O meu estômago está tão apertado que já nem sinto aquela mão enorme em volta do braço. Talvez esteja até contente por ela ali estar, segurando-me de pé, mantendo-me ancorada neste lugar. Tenho medo de me aproximar mais de Queenie.


    — Diz-lhe! — A parteira sacode-me como uma boneca de trapos, e isso magoa. O branco dos seus dentes resplandece à luz da lanterna.


    Um trovão ribomba não muito longe, uma rajada de vento alcança a amurada de estibordo e a parteira cambaleia para diante, levando-me com ela. Os olhos de Queenie cruzam-se com os meus. Olha-me como uma criança o faria, como se pensasse que posso ajudá-la e implorasse que o faça.


    Engulo em seco e tento recuperar a voz.


    — P… Paizinho? — Gaguejo a palavra de novo, mas ele continua a olhar fixamente a direito. Está paralisado como um coelho quando sente a proximidade do perigo.


    Pela janela, vejo Camellia com a cara amassada contra o vidro. Os mais pequenos treparam para cima do banco para olharem para dentro. A Lark rolam-lhe grandes lágrimas pela face. Odeia ver sofrimento em qualquer criatura viva. Se conseguir, lança de novo ao rio o peixe que serve de isco. Sempre que Briny mata doninhas, ou patos, ou esquilos, ou veados, ela comporta-se como se o seu melhor amigo tivesse sido morto ali mesmo à sua frente.


    Está a olhar para mim para que eu salve Queenie. Todos eles estão.


    Algures, ao longe, um relâmpago cospe luz. O brilho amarelado do querosene retrocede, depois a escuridão volta. Tento contar os segundos até ouvir o trovão, para saber a que distância está a tempestade, mas estou demasiadamente nervosa.


    Se Briny não levar Queenie ao médico muito em breve, será tarde demais. Como sempre, estamos acampados na costa selvagem. Memphis fica exatamente do lado oposto do largo e escuro rio Mississípi. Arranco um escarro à garganta e endureço o pescoço para que não volte para trás.


    — Briny, tens de a levar ao outro lado.


    Lentamente, ele roda na minha direção. O rosto continua vidrado, mas parece ter estado à espera disto — de que alguém além da parteira lhe diga o que fazer.


    — Briny, tens de a levar no barco a remos agora, antes que a tempestade chegue.


    Sei que demoraria demasiado tempo a movimentar o barco-casa. Briny também perceberia isso se conseguisse pensar como deve ser.


    — Diz-lhe! — insta a parteira. Move-se direito a Briny, empurrando-me à frente dela.


    — Se nã’ tiras esta m’lher p’ra fora deste barco, a mãe desta criança ‘tará morta antes c’amanheça.

    


    
      
        1 Criatura mitológica aparentada ao lobisomem, com origem nas comunidades francesas (do francês loup-garou) da região de Laurentides, no Quebeque, foi disseminada depois na mitologia Cajun, cujos descendentes habitam hoje sobretudo no estado do Luisiana, no Sul dos EUA.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 3


    Avery Stafford


    Aiken, Carolina do Sul, Tempo Presente


    —Avery! Precisamos de ti aqui em baixo!


    Nada nos atira dos trinta para os treze anos de idade mais depressa do que a voz da nossa mãe a ressoar escadas acima como uma bola de ténis depois de um corte com a direita.


    — Vou já! É só um instante.


    Elliot ri-se entredentes do outro lado do telefone. O ruído é ao mesmo tempo familiar e reconfortante. Traz à cabeça o rasto de uma memória que vai até à infância. Sempre debaixo de olho da mãe de Elliot e da minha, nunca tivemos a mínima hipótese de passar das marcas, muito menos de levarmos avante o tipo de atos malvados de que outros adolescentes eram culpados. Estávamos mais ou menos destinados a ser bons. Juntos.


    — Parece que chegou a hora, querida.


    — O retrato de família do Natal.


    Inclinando-me para o espelho, afastei as madeixas de cabelo louro e encaracolado da cara, inutilmente, pois caíram de novo. O meu rápido passeio até ao estábulo depois de ter regressado do evento no lar fizeram renascer em mim os caracóis da avó Judy. Sabia que seria assim, mas nascera uma cria na noite anterior, e uma nova cria é uma coisa a que não consigo resistir. Agora estou a pagar o preço. Nenhum alisador de cabelo conhecido do homem aguenta a brisa carregada de humidade do rio Edisto.


    — Fotografias de Natal em julho?


    Elliot tosse, e isso faz-me lembrar de quanto sinto a sua falta. Esta história de vivermos longe um do outro é difícil, e estamos assim apenas há dois meses.


    — Ela está preocupada com a quimio. Disseram-lhe que o pai não perderia o cabelo com esta, mas ela tem medo de que perca.


    Na verdade, não há nenhum médico sobre o planeta que possa consolar a minha mãe sobre o diagnóstico de cancro do colón do paizinho. A mãezinha sempre se encarregou de tudo, e está determinada a não abdicar agora. Se ela diz que o cabelo do paizinho vai ficar ralo, então o mais provável é que vá ficar.


    — Falas como a tua mãe. — Elliot ri-se novamente. Ele deverá saber bem. A sua mãe, Bitsy, e a minha são dois retalhos cortados do mesmo pano.


    — Ela está apenas apavorada de perder o pai. — A última palavra sai um pouco estrangulada. Estes últimos meses viraram-nos do avesso, deixaram-nos a sangrar silenciosamente debaixo da pele.


    — Claro que está. — Elliot interrompe-se pelo que parece uma eternidade. Ouço o clicar de teclas de computador. Recordo a mim mesma de que ele tem uma corretora ainda a dar os primeiros passos e que o seu êxito é tudo para ele. Não precisa de que a sua noiva lhe ligue a meio do dia sem uma razão concreta.


    — É bom estares aí, Aves.


    — Espero estar a ajudar. Às vezes acho que contribuo para aumentar o stresse em vez de o diminuir.


    — Precisas de estar aí. Precisas do ano na Carolina do Sul para reestabeleceres a tua residência… para o caso de ser necessário. — Elliot recorda-me a mesma coisa todas as vezes que temos esta conversa, todas as vezes que me debato com o impulso de apanhar um voo para Maryland e voltar ao meu velho gabinete de procurador dos Estados Unidos, onde não há necessidade de nos preocuparmos com tratamentos para o cancro, fotografias de Natal fora de tempo, constituintes, e gente como aquela mulher de ar desesperado que me agarrou o braço no lar de idosos.


    — Ei, Aves, espera um minuto. Desculpa. As coisas esta manhã estão uma loucura.


    Elliot deixa-me pendurada para atender outra chamada, e os meus pensamentos retrocedem para a manhã deste dia. Vejo a mulher — May — perfilada no jardim, de suéter branco. Depois a meu lado, o rosto quase à altura do meu ombro, as mãos magras e ossudas apertando-me o pulso, a bengala suspensa do braço. A expressão do seu olhar é assombrosa, mesmo em retrospetiva. Há nela uma forte sensação de reconhecimento. Está certa de que sabe quem sou.


    Fern?


    Perdão?


    Fernie, sou eu. Os seus olhos estão orlados de lágrimas. Oh, querida, tive tantas saudades tuas. Disseram-me que tinhas ido embora. Sabia que nunca faltarias ao prometido.


    Por um segundo, desejo ser Fern, apenas para a fazer feliz — aliviá-la de estar ali sozinha a olhar as glicínias. Parecia tão só ali. Perdida.


    Sou poupada a ter de lhe dizer que não sou a pessoa de quem está à procura. A empregada intervém, vermelhusca e claramente atrapalhada. Peço desculpa, sussurra ela apenas para mim. A Sra. Crandall é nova aqui. Passa um braço firmemente em volta do ombro da Sra. Crandall e arranca-lhe a mão do meu pulso. A velha senhora é surpreendentemente forte. Vai cedendo, centímetro a centímetro, e a enfermeira diz em voz baixa, Vamos lá, May. Eu levo-a de volta ao seu quarto.


    Vejo-a ir, sentindo-me como se devesse fazer alguma coisa para ajudar, mas não sei o quê.


    Elliot volta a estar em linha, e a minha mente salta de novo para o presente.


    — De qualquer modo, cerra os dentes. Consegues aguentar-te. Já te vi dares a volta aos advogados de defesa da grande cidade. Aiken não deve ser assim um problema tão grande.


    — Eu sei — suspiro. — Desculpa por te chatear. Só… precisava de ouvir a tua voz, suponho. — Uma onde de rubor sobe-me do pescoço. Não costumo ser tão dependente. Talvez seja uma consequência da crise de saúde do pai e dos problemas da avó Judy, mas uma dolorosa sensação de mortalidade agarra-se a mim. É densa e persistente como o nevoeiro sobre o rio. Apenas consigo ver o meu caminho através dela, cega em relação ao que possa estar à espreita.


    Tenho vivido uma vida encantada. Talvez nunca tivesse percebido isso até agora.


    — Não sejas tão dura contigo própria. — A voz de Elliot torna-se terna. — É muita coisa junta. Dá tempo ao tempo. Não consegues resolver nada por te preocupares com as coisas que estão por vir.


    — Tens razão. Eu sei que tens razão.


    — Podes pôr isso por escrito?


    A piada de Elliot provoca-me uma gargalhada.


    — Nunca. — Agarro na minha carteira em cima da secretária à procura de alguma coisa com que atar o cabelo. Esvazio-a sobre a cama e encontro dois ganchos prateados. Servem. Vou puxar o cabelo para trás e dar-lhe um ar ondulado para a fotografia. A avó Judy vai adorar quando a vir. Afinal de contas, é com o cabelo dela que tenho de lidar, e ela sempre o usou encaracolado.


    — É assim mesmo, Aves.


    Elliot cumprimenta alguém que acabou de entrar no seu gabinete, e despedimo-nos rapidamente enquanto arranjo o cabelo e espreito o espelho uma última vez, endireitando o vestido justo verde que pus para a fotografia. Espero que a minha mãe estilista não vá verificar a etiqueta. O vestido é de marca de loja do centro comercial. O cabelo, no entanto, não parece mal. Até a estilista vai aprovar… se aqui estiver… e provavelmente está. Ela e Leslie estão de acordo com o facto de eu precisar de um pouco de atenção, como elas dizem.


    Batem à porta, levemente.


    — Não entres. Tenho um polvo fechado no armário! — aviso.


    A minha sobrinha Courtney, de dez anos, mete a sua cabeça loura e encaracolada pela porta. Também ela é uma reminiscência da avó Judy.


    — Na última vez disseste que havia lá um urso-pardo — queixa-se ela, revirando os olhos para eu ficar a saber que, embora esta gracinha possa ter sido gira quando ela tinha nove anos, agora que atingiu oficialmente os dois dígitos deixou de ter graça.


    — Um urso-pardo mutante, muito obrigada — digo, dando uma espreitadela ao jogo de vídeo com que ela está obcecada. Com o grupo-surpresa de trigémeos a tomar conta da casa, Courtney é deixada com os seus entretenimentos durante a maior parte do tempo. Parece não se importar com a sua nova liberdade, mas eu preocupo-me com ela.


    Põe uma mão na anca e deixa transparecer o seu propósito.


    — Se não vais para baixo, vais precisar desse urso-pardo, porque a Honeybee vai lançar-te os cães. — Honeybee é como o meu pai chama à minha mãe.


    — Ohhhh, agora assustaste-me.


    Os terriers escoceses, aqui em Drayden Hill, são tão mimados que provavelmente esperam que um intruso venha equipado com produtos de marca da loja para cães.


    Afago o cabelo de Courtney e passo à frente dela.


    — Allison! — grito lá para baixo, começando a correr. — A tua filha é que está a atrasar o retrato de família!


    Courtney guincha, e ambas corremos para o piso de baixo. Ela ganha porque é uma rapariguinha ágil e eu tenho saltos. Não preciso da altura extra, mas a mãe não iria ficar contente se eu aparecesse para a fotografia de Natal de sapatos rasos.


    Na sala de receções, o pessoal e o fotógrafo desincumbem-se da missão. Segue-se a mania da foto de Natal. Quando terminamos, as adolescentes da minha irmã mais velha estão exasperadas, e eu estou pronta para uma sesta. Em vez disso, agarro numa das crianças mais pequenas e inicio uma guerra de cócegas no sofá. Os outros rapidamente vêm juntar-se.


    — Avery, por amor de Deus! — protesta a minha mãe. — Estás a ficar descomposta, e deverás partir com o teu pai dentro de vinte minutos.


    Leslie levanta um olho na minha direção, mostrando a sua capacidade de iguana de se focar em duas direções ao mesmo tempo. Abana um dedo ao vestido verde.


    — Isso é demasiado formal para o fórum na câmara municipal, e o modelo desta manhã não é suficientemente formal. Usa o conjunto de calças e casaco azul, debruados. Muito senatorial, mas não excessivamente. Sabes de qual estou a falar?


    — Sim. — Preferia engalfinhar-me com os trigémeos ou falar com os miúdos de Missy sobre os planos de serem monitores no acampamento de verão, mas ninguém me está a oferecer essas opções.


    Despeço-me com um beijo das minhas sobrinhas e sobrinhos e subo as escadas à pressa para me mudar. Em suma, vou compartilhar mais uma curta viagem de limusina com o meu pai. Ele tira o telefone e procura o programa do encontro desta tarde. Entre Leslie, os numerosos assistentes e internos, os que aqui estão e os que estão em D.C., e os jornais, o homem está sempre bem informado. Precisa de estar. Na atual atmosfera política, existe um perigo muito real de uma mudança no equilíbrio senatorial, no caso de esta luta com o cancro o obrigar a demitir-se. O paizinho preferia morrer a deixar que isso acontecesse. A quantidade de tempo em que ignorou os sintomas e permaneceu em D.C. para a sessão do Congresso é prova disso, como o é o facto de eu ter sido chamada a casa para fazer preparações e reestabelecer a residência, como Elliot diz, para o caso de ser necessário.


    Na Carolina do Sul, o nome Stafford sempre superou as divisórias políticas, mas a publicidade do escândalo dos lares de idosos tem feito suar toda a gente como turistas numa tarde de verão em Charleston. Surge uma nova história todas as semanas — residentes que morreram com escaras que não eram tratadas, instalações com pessoal não qualificado, locais que estavam longe de cumprir os regulamentos federais que prescrevem 1,3 horas de cuidados por dia para cada paciente, mas que não se coibiam de faturar a Medicare e a Medicaid. Famílias desoladas que acreditavam que os seus entes queridos estavam em mãos competentes. É doloroso e horrível, e a vaga ligação ao meu pai forneceu aos seus inimigos políticos infinitas munições de carga emocional. Querem que todos acreditem que, se os bolsos forem suficientemente fundos, o meu pai usaria a sua influência para ajudar um amigo a beneficiar com o sofrimento humano e escapar de ser acusado por isso.


    Qualquer um que conheça o meu pai sabe que isso não é assim. Ele não está em posição de insistir para que os apoiantes e contribuidores da campanha mostrem as suas contas, e mesmo que estivesse, a verdade seria ocultada por camadas sobre camadas de entidades empresariais que à primeira vista parecem boas.


    — O melhor é disfarçar — diz o pai, e carrega no play do lembrete de voz. Segura o telefone entre os dois e inclina-se para mim, e de súbito tenho novamente sete anos. Tenho a sensação efusiva e calorosa que sempre tive quando a mãe me levava a percorrer os átrios vazios do Capitólio, parava do lado de fora da porta do gabinete do meu pai e me deixava entrar sozinha. Muito silenciosamente, muito solenemente, eu ia até à mesa da secretária e anunciava que tinha um encontro com o senador.


    — Oh, muito bem, deixe-me confirmar — dizia a Sra. Dennison sempre que isso acontecia, erguendo um sobrolho e contendo um sorriso enquanto pegava no intercomunicador. — Senador, tenho aqui uma… Menina Stafford para o ver. Posso mandá-la entrar?


    Depois de ter sido autorizada a entrar, o meu pai cumprimentava-me com um aperto de mão, franzia a testa e dizia:


    — Bom dia, menina Stafford. Que bom ter vindo. Está preparada para sair e saudar o público hoje?


    — Sim, senhor, estou!


    Os seus olhos cintilavam sempre de orgulho enquando eu girava para lhe mostrar o que vestira para a ocasião. Uma das melhores coisas que um pai pode fazer pela sua filha é fazê-la saber que foi ao encontro das suas expectativas. O meu pai fez isso por mim, e todo o esforço da minha parte será pouco para pagar essa dívida. Faria tudo por ele e pela minha mãe.


    Agora sentamo-nos lado a lado, escutando os detalhes das atividades do dia que ainda faltam, os tópicos que deverão ser tocados e as questões que devem ser evitadas. Deram-nos respostas cuidadosamente revistas a perguntas sobre abusos em instituições, processos instaurados e empresas de fachada que por magia entravam em falência antes de os danos poderem ser pagos. O que tencionava o meu pai fazer acerca disto? Tinha ele estado a apoiar certas pessoas, protegendo os contribuidores políticos e os velhos amigos do longo braço da justiça? Vai ele agora usar o seu cargo para ajudar os milhares de idosos que lutam por encontrar cuidados de qualidade? E sobre os que ainda vivem nas suas próprias casas, lidando com os danos provocados pelas recentes e históricas cheias, obrigados a escolherem entre encarregar-se das reparações, comer, pagar a conta da eletricidade, e renovar a medicação? O que pensa o meu pai que deveria ser feito para os ajudar?


    As perguntas acumulam-se. Todas têm pelo menos uma resposta bem ensaiada. Muitas têm diversas opções que podemos utilizar dependendo do contexto, e ainda as possíveis refutações. O fórum desta tarde na câmara municipal vai ser uma operação de imprensa cuidadosamente controlada, mas existe a possibilidade remota de arrebatarem o microfone subrepticiamente. As coisas poderão aquecer.


    Instruem-nos até sobre como reagirmos se alguém conseguir desenterrar a questão da avó Judy. Porque pagamos por uma instituição que custa mais de sete vezes o valor da diária atribuída pela Medicaid a idosos de baixos rendimentos?


    Porquê? Porque o médico da avó Judy recomendou Magnolia Manor como a nossa melhor escolha dada a familiaridade da minha avó com o lugar. Uma das suas amigas de infância viveu na propriedade antes de ser convertida, e, por isso, para ela é como ir para casa. Queríamos que ela tivesse tudo o que pudesse confortá-la, mas estávamos também preocupados com a sua segurança. Nós, como muitas famílias, confrontámo-nos com um problema complexo e difícil para o qual não existe uma resposta simples.


    Problema complexo e difícil… não existe uma resposta simples…


    Registo estas frases na memória, palavra por palavra, para o caso de me fazerem a pergunta. É melhor não tentar improvisar quando questões tão profundamente pessoais como esta estão envolvidas.


    — Bom trabalho no lar de idosos esta manhã, Wells — comenta Leslie quando entra no carro durante uma paragem para tomar café, a poucos quarteirões do local de encontro. — Estamos a caminho de cortar esta coisa pela raiz. — Está até mais intensa do que o costume. — Deixemos que Carl Fortner e a sua equipa tentem pôr-nos a milhas deste assunto dos lares de idosos. Estão apenas a desenrolar a corda com que havemos de enforcá-los.


    — Estão a desenrolar uma porção de corda.


    A piada do pai cai no vazio. No campo da oposição há um plano de ataque bem pensado, uma estratégia sistemática de pintar o meu pai como um elitista intocável, um conhecedor de Washington por dentro, a quem as dezenas de anos em D.C. deixaram cego em relação às necessidades das pessoas no seu estado natal.


    — Mais material com que teremos de trabalhar — responde Leslie com segurança. — Escutem, há uma ligeira mudança de plano. Vamos entrar no edifício pelas traseiras. Há um protesto a decorrer do lado da rua oposto ao da entrada.


    Centra depois a atenção em mim.


    — Avery, vamos pôr-te no palco desta vez. Faremos o fórum com o senador sentado em frente do moderador, para dar uma sensação de informalidade. Tu vais ficar ao lado do teu pai no sofá, à sua direita, a filha preocupada que voltou para casa para cuidar da saúde dele e gerir os negócios da família. És a única solteira e não ocupada a criar filhos; tens um casamento para planear aqui em Aiken, etc., etc. Sabes a lição. Nada excessivamente político, mas não tenhas medo de mostrar o teu conhecimento das questões e das ramificações legais. Pretendemos um tom relaxado, não programado, pelo que pode surgir oportunidade de filtrares à tua vontade uma pergunta de natureza mais pessoal. Só estarão presentes órgãos noticiosos locais, o que torna esta oportunidade perfeita para ganhares um pouco de notoriedade sem demasiada pressão.


    — Com certeza. — Passei os últimos cinco anos com júris a examinarem os meus menores movimentos e com o bafo dos advogados de defesa sobre o meu pescoço. Os participantes num encontro na câmara municipal cuidadosamente monitorizado não me assustam.


    Ou é isso que digo a mim própria. Por algum motivo, o meu pulso acelera e sinto a garganta áspera e seca.


    — Jogo fisionómico, querida. — O pai faz o gesto a que por vezes chamamos o «piscar de olhos que vale um milhão de dólares». Transborda confiança como se fosse mel quente, denso e irresistível.


    Quem me dera ter metade do carisma do meu pai.


    Leslie avança com o programa do encontro. Ainda está a falar quando chegamos à câmara. Ao contrário do que aconteceu no lar de idosos, desta vez há segurança, incluindo agentes locais do Departamento de Segurança Pública. Ouço o tumulto lá fora, em frente, e ao fundo da rua está estacionado um carro da polícia.


    Leslie tem o ar de quem está pronta a esmurrar as luzes de alguém ao sermos enxotados para fora da limusina. Um suor nervoso goteja debaixo do meu conservador fato azul-marinho.


    — Honra o teu pai e a tua mãe! — grita um manifestante sobre a algazarra.


    Quero virar à direita, ir até à curva e dizer a esta gente para se ir embora. Como se atrevem eles?


    — Não a campos de concentração para idosos! — Este entra pela porta atrás de nós.


    — Quem são estas pessoas, maluquinhos? — murmuro entredentes, e Leslie dirige-me um olhar de aviso, depois encolhe disfarçadamente os ombros para os agentes da polícia. A mensagem é para guardar as minhas opiniões para mim própria, em público, a menos que tenham sido previamente aprovadas. Mas agora estou a lutar que nem uma louca… o que pode ser uma coisa boa. O pulso diminui decididamente, e sinto o meu jogo fisionómico voltar ao normal.


    No instante em que a porta se fecha, as coisas acalmam. Somos cumprimentados por Andrew Moore, o coordenador do programa para os anfitriões do fórum de hoje — membros do Comité de Ação Política para os Direitos dos Idosos. Andrew parece surpreendentemente jovem para estar nesta posição. Não deve ter mais de uns vinte e tal anos. O fato cinzento impecavelmente engomado combinado com a gravata ligeiramente descaída e colarinho repuxado fá-lo parecer um rapazinho cujas roupas lhe foram preparadas de manhã, mas que teve de se meter dentro delas sozinho. Diz-nos que foi criado pelos avós, que fizerem enormes sacrifícios para o sustentar. Esta é uma forma de pagar a sua dívida. Quando alguém refere que sou procuradora federal, mira-me e observa que daria jeito ao Comité de Ação Política ter um bom advogado na equipa.


    — Vou lembrar-me disso — gracejo.


    Fazemos um pouco mais de conversa de circunstância enquanto esperamos. Ele parece amável, honesto, enérgico, e empenhado. A minha confiança em que isto será uma justa discussão dos problemas dispara.


    Rapidamente têm lugar outras apresentações. Conhecemos o repórter local que terá o papel de moderador. Enfiamos microfones debaixo dos casacos, fixamo-los nas lapelas, e prendemos as caixas de transmissão à cintura.


    Esperamos nas alas enquanto o anfitrião entra no palco, agradece aos organizadores, recordando depois a todos qual o formato do fórum de hoje, antes de finalmente nos apresentar. A multidão aplaude, e subimos ao palco, acenando com satisfação para a audiência. Todos se comportam bem, embora, dando uma olhadela ao grupo, eu veja alguns rostos que parecem preocupados, céticos, e de algum modo hostis. Outros olham o senador com o que só poderia ser classificado como adoração do herói.


    O meu pai sai-se relativamente bem nas respostas às perguntas simples e a desviar umas quantas inquirições que não podem ser respondidas apenas com um soundbite. Não existem soluções fáceis para o problema de custear os anos de reforma que durem muito mais do que nas gerações anteriores ou para o problema das clivagens nas famílias e da mudança cultural em relação a confiar mais em cuidados profissionais do que em tomar conta dos familiares em casa.


    Apesar das respostas bem pensadas, percebo que ele hoje não está nos seus melhores dias. É um pouco lento quando um jovem pergunta:


    — Gostaria de ouvir a sua resposta à acusação de Carl Fortner de que o objetivo das cadeias de lares possuídas por empresas é armazenar os idosos da maneira mais barata possível de modo a aumentar os lucros, e que a sua reiterada aceitação das contribuições de campanha de L. R. Lawton e dos seus parceiros de investimento indica o seu apoio a este modelo de lucrar com as pessoas. Tem consciência de que nessas instituições os idosos são cuidados por trabalhadores, se realmente existirem, que ganham um salário mínimo, com pouca ou nenhuma formação? O seu opositor pede legislação federal para responsabilizar diretamente quem quer que seja que lucre com a assistência a idosos, ou as empresas de que ela depende, pelos cuidados ali prestados, bem como pelos danos reconhecidos em processos legais. Fortner reclama também impostos sobre pessoas singulares detentores de riqueza, como o senhor, para financiar um aumento de benefícios dos nossos cidadãos idosos mais pobres. Tendo em conta os recentes acontecimentos, apoiaria isto no Senado, e porquê ou porque não?


    Quase consigo ouvir Leslie ranger os dentes atrás da cortina. Estas questões não constavam em nenhuma parte do guião, e sem dúvida não estão no memorando que o tipo tem na mão.


    O meu pai hesita, parecendo momentaneamente desorientado. Vamos lá, penso eu. O suor escorre-me pelas costas. Sinto os músculos a ficarem tensos, e aperto o braço da cadeira para impedir que o nervosismo se torne visível.


    O silêncio é de agonia. Parecem passar minutos, mas sei que não é tanto tempo. O meu pai lança-se por fim numa longa explicação das regras federais existentes sobre lares para idosos e os impostos e fundos federais que pagam a Medicaid. Tem um ar competente e imperturbável. Senhor de si, uma vez mais. Mostra à evidência que não está em posição de alterar sozinho o financiamento da Medicaid, o código dos impostos, e o atual estado da assistência a idosos, mas que essas questões merecerão a sua maior atenção na próxima sessão do Senado.


    O fórum regressa, depois, a um guião mais razoável.


    Uma pergunta acaba por me ser feita a mim, e o anfitrião olha-me com indulgência. Dou a resposta prescrita sobre se estou ou não a ser preparada para o lugar do meu pai no Senado. Não digo que sim, e não digo, Nunca na vida. Em vez disso, termino com «De qualquer modo, é prematuro sequer pensar nisso… a menos que queira concorrer contra o próprio. E quem seria suficientemente louco para fazer uma coisa dessas?».


    A audiência ri e eu termino com a piscadela de olho que herdei do meu pai. Ele está tão contente, parece que tem dois metros quando responde a mais algumas perguntas simples e a discussão chega ao fim. Preparo-me para receber palmadinhas nas costas de Leslie quando sairmos do palco. Em vez disso, agarra-me com uma expressão preocupada e inclina-se para mim quando atravessamos a porta.


    — Ligaram do lar de idosos. Aparentemente, perdeste lá uma pulseira?


    — O quê? Uma pulseira?


    Subitamente, recordo-me de ter posto uma de manhã. Não sinto nada no pulso, e, sim, a pulseira desapareceu.


    — Encontraram uma das residentes a usá-la. A diretora deu uma vista de olhos às fotografias que ela tirou com o telefone na visita e determinou que era tua.


    A mulher do lar de idosos… a que me agarrou a mão…


    Agora recordo as pequeníssimas patas douradas das três libélulas a rasparem-me no pulso quando May Crandall foi levada. Acabou por ficar com a minha joia.


    — Ohhhh, já sei o que aconteceu.


    — A diretora pediu imensas desculpas. É uma nova paciente e está ainda a adaptar-se. Foi encontrada, há duas semanas, numa casa junto do rio com o cadáver da irmã e uma dúzia de gatos.


    — Oh, que horror. — A minha mente voa, e, ainda que não queira, vejo a cena lúgubre e grotesca. — Estou certa de que foi um acidente, isto da pulseira, quero dizer. Ela agarrou-me a mão enquanto estávamos a ouvir o paizinho. A enfermeira quase teve de a descolar.


    — Isto não deveria ter acontecido.


    — Não faz mal, Leslie. Tudo bem.


    — Vou mandar alguém buscá-la.


    Recordo os olhos azuis de May Crandall, a forma como olhou para mim num grande desespero. Imagino-a a ir-se embora com a minha pulseira, examinando-a a sós no quarto, pondo-a em volta do seu pulso, e admirando-a com prazer. Se não fosse uma relíquia de família, deixava-a ficar com ela.


    — Sabes que mais? Eu própria volto lá a buscá-la. A pulseira era da minha avó.


    O programa do dia determina que, a partir de agora, eu e o meu pai nos separemos. Ele vai passar algum tempo no escritório antes de ir jantar com um dos seus eleitores, enquanto a minha mãe recebe uma reunião da DAR2 em Drayden Hill.


    — Há alguém que possa levar-me lá? Ou posso levar um dos carros?


    Os olhos de Leslie chispam. Temo que a coisa esteja prestes a azedar, pelo que acrescento uma desculpa mais convincente.


    — Devo passar lá perto e ir tomar um chá com a avó Judy enquanto ainda tenho um pouco de tempo. Ela vai gostar de ver a pulseira. — O fórum na câmara municipal deixou-me um sentimento de culpa por não visitar a minha avó há quase uma semana.


    O queixo de Leslie contrai-se ao anuir, tornando claro que acha o meu capricho tolo inquietantemente pouco profissional.


    Não posso fazer nada. Ainda estou a pensar em May Crandall e a recordar a quantidade de histórias de imprensa sobre maus tratos em lares de idosos. Talvez eu queira apenas certificar-me de que May não me procurou porque está com algum tipo de problema.


    Talvez a minha curiosidade tenha sido provocada pela sua história triste e macabra. Foi encontrada há duas semanas numa casa junto do rio com o cadáver da irmã…


    A irmã chamava-se Fern?

    


    
      
        2 Daughters of the American Revolution, organização feminina fundada em 1890 e formada por mulheres descendentes diretas de pessoas que tomaram parte na luta pela independência dos Estados Unidos. (N. do T.)

      

    

  


  
    CAPÍTULO 4


    Rill Foss


    Memphis, Tennessee, 1939


    Queenie está pálida como leite desnatado, de corpo tenso e duro quando Briny a pousa na beira do alpendre do barco-casa e vai buscar o barco a remos, que está amarrado a uma estaca flutuante debaixo de água. Queenie grita e berra, fora de si, a face esborrachada contra madeira húmida e macia.


    Lark retrocede para as sombras da noite, junto da parede da casa, mas os pequenos, Fern e Gabion, aproximam-se mais furtivamente, de gatas. Nunca tinham visto uma pessoa crescida agir desta forma.


    Gabion debruça-se para ver, como se não tivesse a certeza de que a coisa dentro do vestido cor-de-rosa florido de Queenie seja mesmo ela. Queenie é claridade, e riso, e todas as velhas canções que canta connosco quando navegamos de uma cidade para outra. Esta mulher de dentes arreganhados, que diz palavrões, e geme e soluça, não pode ser ela, mas é.


    — Uiu, Uiu! — diz Gabion, porque, aos dois anos, não consegue dizer o meu nome, Rill. Agarra-me a bainha da saia, puxando-a quando me ajoelho para segurar a cabeça de Queenie.


    — Keenie auuu?


    — Cala-te! — Camellia bate nas mãos dos pequenos quando Fern se estende para afagar os grandes caracóis louros de Queenie. Foi o cabelo que em primeiro lugar chamou a atenção de Briny e o fez suspirar por ela. A vossa mãe não parece mesmo uma princesa de um livro de histórias?, pergunta-me ele por vezes. A Rainha do Reino de Arcadia, é quem a tua mãe é. Isto faz de ti claramente uma princesa, não faz?


    Mas a minha mãe neste momento não é bela, com o rosto cheio de suor e a boca torcida de dor. Os bebés estão a rasgá-la. O seu estômago contrai-se e incha sob o vestido. Agarra-se a mim e segura-se, e no interior da cabana a parteira limpa as mãos, recolhendo os instrumentos do parto num cesto de corda.


    — Tem c’ajudá-la! — grito. — Ela ‘tá a morrer.


    — Nã’ tenho mai’nada a ver com este negoiço — diz a mulher, cujo corpo pesado faz baloiçar o barco e a lanterna oscilante crepitar. — Mai’nada. Idiota, lixo do rio.


    Está furiosa como um cão de bairro de lata porque Briny não lhe vai pagar em dinheiro vivo. Briny diz que ela prometeu tirar um bebé, coisa que não fez, e ela deveria estar contente por ele a deixar levar os dois peixes-gato gordos que ele anteriormente tirara das redes e ainda algum querosene para a sua lanterna. Ela voltar-se-ia contra nós se pudesse, mas continua mais preta do que o breu, e nós somos brancos, e ela sabe bem o que poderá acontecer se nos der problemas.


    O peixe-gato deveria ser o nosso jantar, pelo que apenas nos resta um pequeno bolo de milho para os cinco. Isso rodopia pela minha mente juntamente com mais meia dúzia de outras coisas.


    Devo ir buscar a roupa de Queenie? A escova de cabelo? Os sapatos?


    Terá Briny trazido dinheiro suficiente para pagar um médico a sério? O que acontecerá se não tiver trazido?


    E se a lei o agarra? Uma vez, quando andávamos a trapacear em salões de bilhar das cidades à beira do rio, ele esteve dentro. Briny é bom a enganar ao jogo. Ninguém o bate num jogo de oito bolas, e consegue tocar piano num salão de bilhar tão bem que as pessoas depois lhe pagam para o fazer, mas esta Depressão tornou difícil que o dinheiro vivo apareça. Agora atua sobretudo no bilhar e joga por coisas que possa vender para conseguir o que precisamos.


    Haverá dinheiro escondido nalgum sítio? Deverei perguntar a Briny quando ele voltar? Lembrá-lo de que pode precisar?


    Como vai ele fazer atravessar o rio no escuro com a tempestade a formar já uma ondulação espumosa na água?


    A parteira vira-se para sair pela porta, o cesto batendo-lhe no traseiro. Uma coisa vermelha pende da abertura, e eu sei o que é, mesmo com pouca luz — o bonito chapéu de veludo com penas na parte de cima, aquele que o Briny ganhou num jogo de bilhar numa pequena e suja localidade chamada Boggyfield.


    — Ponha isso de onde tirou! — digo. — Isso é da minha mãe!


    A mulher semicerra os seus olhos escuros e abana o queixo direito a mim.


    — ‘Tive aqui o dia inteiro, e nã’ vou levar pe’xes nenhuns. Já tenho pe’xe que chegue. Levo este chapéu. — Olha em volta para ver onde Briny está, e depois dirige-se ao passadiço, de um dos lados do alpendre.


    Quero impedi-la, mas não posso. No meu regaço, Queenie grita, agitando-se desenfreadamente. A sua cabeça acaba por cair sobre o convés com o baque oco de uma melancia. Agarro nela com ambas as mãos.


    Camellia corre para a frente da mulher e atravessa-se na saída com os braços esticados entre os dois gradeamentos.


    — Nã’ vai levar o chapéu da m’nha mãezinha p’ra lado nenhum.


    A mulher dá mais um passo, mas se conhecesse Camellia não o faria. A minha irmã pode só ter dez anos, mas não herdou de Briny apenas o cabelo negro e denso; herdou também o mau feitio. Quando Briny se enfurece, é uma fúria doida e cega, como lhe chama o Velho Zede. Fúria doida e cega é o género de coisa que dá azo a aparecermos mortos no rio. Zede avisou o meu pai disso mais de uma vez quando os nossos barcos estiveram atracados ao lado um do outro, e estão assim uma porção de vezes. Zede é amigo de Briny desde que Briny chegou ao rio. Ensinou-lhe como são as coisas.


    — Coisinha atr’vida, mania qu’és ‘spertalhona. — Uma mão grande e negra fecha-se sobre o braço de Camellia, a mulher puxa-a com um sacão e Camellia segura-se ao gradeamento com tanta força que acho que o osso do ombro quase se desencaixa do lugar.


    Não passam dois segundos quando Camellia dá uma volta e enterra os dentes nela. A mulher uiva e cambaleia para trás, fazendo balouçar o barco. Queenie grita. Atroam trovões ao longe. Os clarões dos relâmpagos transformam a noite em dia, descendo depois o seu véu negro outra vez.


    Onde está Briny? Porque demora tanto?


    Um mau pressentimento toma conta de mim. E se o barco se solta e Briny não consegue encontrá-lo? E se ele foi pedir um emprestado a alguém ao acampamento dos moradores? Por uma vez, desejo que Briny não fosse tão metido consigo próprio. Nunca põe amarras nos acampamentos do rio, e as pessoas que conhecem o nosso barco sabem que não podem vir visitar-nos a menos que sejam convidadas. Briny diz que há boa gente no rio e há gente em quem não se pode confiar, e o melhor é avaliar quem é quem à distância.


    Queenie pontapeia e derruba Gabion, e ele magoa o braço e uiva longa e sonoramente. Lark foge para dentro da cabana para se esconder, agora que a parteira saiu de lá. Queenie está a morrer, aqui mesmo, nos meus braços. Só pode estar.


    Na extremidade do passadiço, Camellia não se mexe. Com um ar sarcástico na sua cara de cão desafia a mulher a tentar novamente. De boa vontade luta com qualquer coisa em vez de olhar para ela. Apanha serpentes com as mãos e briga com os rapazes nos povoados das margens e não pensa duas vezes sobre o assunto.


    — Deixa o chapéu da mãezinha! — vocifera ela por cima dos guinchos de Gabion. — E também nã’ precisas do pe’xe. Põe-te daqui p’ra fora antes c’a gente vá procurar a polícia e le diga c’uma mulher de cor tentou matar a nossa mãe e nos roubou tudo. Vão pendurar-te numa árvore, isso é que vão. — Descai a cabeça e deixa pender a língua mole, e sinto o estômago pesado. Há apenas duas semanas, numa quarta-feira, vimos o homem pendurado na árvore, rio abaixo. Um tipo grande de cor de sobretudo. Não havia nenhuma casa milhas em redor, e estava lá há tempo suficiente para que os abutres tivessem tomado conta dele.


    Só Camellia usaria uma coisa destas para tentar levar a melhor. Fico doente só de pensar nisso.


    Talvez seja por isso que Queenie está agora tão mal, sussurra-me uma voz dentro da cabeça. Talvez seja tudo porque Briny não se conteve e cortou a corda do homem e foi procurar a gente dele para que pudessem enterrá-lo decentemente. Talvez seja ele quem, agora, nos está a observar dos bosques.


    Queenie implorou a Briny que desembarcasse e tratasse do cadáver, mas Briny não queria. Temos de pensar nas crianças, Queen, disse ele. Não sabemos quem lhe fez isto, nem quem está a ver. O melhor é continuarmos rio abaixo.


    A parteira arrebata do cesto o chapéu vermelho de Queenie, atira-o ao chão, e passa por cima dele, o seu peso fazendo balouçar o convés enquanto cambaleia ao longo do passadiço, depois agarra na lanterna que deixou em terra. A última coisa que faz é levar a vara com os dois peixes-gato. Depois afasta-se, amaldiçoando-nos pelo caminho.


    — Que o diabo te venha buscar também a ti! — replica Camellia como um eco, debruçada na grade do alpendre. — É essa a paga por roubares! — Cessa de repetir as malcriações da mulher. Camellia comeu, ao longo dos seus dez anos, sabão suficiente para lavar o interior de uma baleia. Foi praticamente criada à base disso. É um milagre que não lhe saiam bolas de sabão pelos ouvidos. — Vem aí alguém. Cala-te, Gabion. — Agarrando Gabby e pondo-lhe uma mão sobre a boca, põe-se à escuta na noite.


    — Vai ver se é Briny — digo a Fern, e ela dá um salto para o fazer, mas Camellia empurra Gabby para junto dela.


    — Mantém-no calado. — Camellia atravessa o alpendre e debruça-se na amurada, e pela primeira vez ouço alívio na sua voz. — Parece que ele traz o Zede.


    O consolo envolve-me como uma manta. Se alguém pode endireitar as coisas é o Velho Zede. Nem sequer sabia que ele andava por Mud Island, mas Briny provavelmente sabia. De uma forma ou de outra, sabem sempre por onde anda cada um deles no rio. A última vez que soube, Zede estava no interior a tomar conta de uma irmã que teve de ir para um sanatório, com tuberculose.


    — Zede está aqui — sussurro a Queenie, aproximando-me. Ela parece ouvir, talvez fique um pouco mais calma. Zede saberá o que fazer. Vai acalmar a brutalidade de Briny, soprar-lhe as nuvens que pairam sobre os seus olhos e fazê-lo pensar. — Zede está aqui, Queenie. Vai correr tudo bem. Vai correr tudo bem… — repito isto vezes sem conta até eles passarem por Camellia e subirem o passadiço.


    Briny atravessa o alpendre com duas passadas, ajoelha-se ao lado de Queenie, e envolve-a, baixando a sua cabeça sobre a dela. Sinto o peso dela abandonar-me, o seu calor evaporar-se da minha pele. A humidade da noite adensa-se, e, de repente, estou com frio. Levanto-me e aumento a luz da candeia e envolvo o corpo com os braços.


    Zede agacha-se junto de Queenie, olha-a nos olhos, levanta o lençol um pouco e há sangue por todo o lado. Pousa-lhe uma mão sobre a barriga, onde uma mancha sanguinolenta lhe repassa o vestido.


    — Sôra Foss? Está a ouvir-me? — Ela diz num sopro o que poderia ser um sim, mas o som morre atrás dos seus dentes cerrados, e ela enterra o rosto no peito de Briny.


    A boca de Zede tem um trejeito sombrio por trás da sua espessa barba grisalha. Os seus olhos raiados de sangue parecem boiar nas órbitas. Inspira através das narinas largas e peludas, depois expele o ar por entre os lábios apertados. Há um cheiro a uísque e tabaco no ar, pesado mas reconfortante. É a única coisa nesta noite que é como sempre foi.


    Cruza o olhar com o de Briny e abana a cabeça um pouco.


    — Queenie, miúda, vamos levar-te p’ra fora do barco, ‘tás a ouvir? Temos de te levar prò hospital no Jenny. Vai ser uma viagem dura, por cima de água. Agora vais ser uma miúda valente, por mim, ‘tás a ouvir?


    Ajuda Briny a erguê-la do chão, e os seus gritos rasgam a noite como os das carpideiras que desfiam os véus fúnebres em Nova Orleães. Ela fica flácida nos braços de Briny antes mesmo de a conseguirem meter no barco.


    — Ampara-a agora — diz Zede a Briny, e depois olha para mim, apontando-me o dedo torto que partiu na guerra com Espanha. — Leva os mais pequenos prò barco, e mete-os todos na cama, maninha. Fica lá dentro. Eu voltarei cá antes d’amanhecer, s’a tempestade nã’ arrebentar, mas s’ela arrebentar, a Lizzy Mae está amarrada debaixo d’água, mas nã’ muito. O vosso barquinho ‘tá lá. Tenh’um miúdo comigo na Lizzy. Neste momento nã’ é propriamente uma beleza, tentou vagabundear à boleia do comboio, maz’os gajos dos caminhos de ferro foram atrás dele. Contudo, nã’ fará mal a nenhum de vocês. Disse-le p’ra vir até cá de manhã, se nã’ tiver outras notícias minhas.


    Dá à manivela do motor Waterwitch até ele pegar, e fico a olhar o lodo que espuma ao brilho da lanterna. Não quero ver os olhos fechados de Queenie, nem a sua boca pendida, mole.


    Camellia lança a corda e ela aterra exatamente na proa do barco.


    Zede espeta um dedo na direção de Camellia.


    — Ouv’a tu’irmã, linguaruda. Nã’ faças nada sem perguntar a Rill primeiro. ‘Tás a perceber? — Camellia franze o nariz de tal maneira que as sardas das bochechas se juntam. — ‘Tás a perceber? — pergunta Zede novamente. Ele sabe qual de nós é mais capaz de desandar e arranjar sarilhos.


    — Mellia! — As nuvens de Briny desanuviam-se por um instante.


    — Sissenhor — assente ela, mas não fica contente com o facto.


    Briny vira-se depois para mim, mas é mais para me pedir, não tanto para me dizer.


    — Toma conta dos bebés, Rill. Cuida de toda a gente, até voltarmos… Queenie e eu.


    — Vamo-nos portar bem. Prometo. Vou cuidar de todos. Não iremos a lado nenhum.


    Zede vira o braço do leme e gira o acelerador, e o Waterwitch leva a minha mãezinha para o interior da escuridão. Nós, os cinco, corremos todos para o gradeamento e ficamos ali, ao lado uns dos outros, a ver, até a escuridão engolir a Jenny inteira. Ficamos à escuta, ouvindo o casco bater nas ondas ao passar-lhes por cima, subindo e descendo, o rugido do motor, depois silêncio, e depois o rugido de novo. A sua voz está cada vez um pouco mais distante. Ao longe, os rebocadores fazem soar os apitos de nevoeiro. Ouve-se o apito de um contramestre. Um cão late.


    A noite silencia-se.


    Fern enrola-se-me na perna como um macaco, e Gabby vagueia no interior da cabina com Lark, porque ela é a sua preferida. Por fim, não há mais nada para fazer a não ser ir para dentro e descobrir como vamos comer. A única coisa que temos é o bolo de milho e algumas peras que Briny negociou em Wilson, Arkansas, onde ficámos três meses e fomos à escola até ela fechar para o verão. Nessa altura, Briny estava outra vez com bichos-carpinteiros. Pronto para voltar à água.


    Normalmente, nunca nos traria para terra perto de uma cidade grande como Memphis, mas Queenie queixara-se de contrações desde anteontem. Apesar de ser mais cedo do que imaginava que deveria ser, ela sabia bem, após cinco bebés, que o melhor era atracar o barco e ficar ali.


    Dentro do Arcadia, agora todos choramingavam, se afligiam, tinham calor e estavam irritadiços. Camellia queixa-se porque fechei a porta em vez de fechar só a rede, e está um calor pegajoso, mesmo com as janelas abertas.


    — Cala-te — digo num silvo, e termino de arranjar o jantar, e sentamo-nos em círculo no chão, os cinco, porque não parece certo estarmos à mesa com os dois lugares vazios nas extremidades.


    — Quéo maix. — Gabion faz beicinho depois de a sua parte ter desaparecido. Come mais depressa do que um gato vadio.


    Parto um naco da minha fatia de bolo de milho e faço-o girar perto da sua boca.


    — Devoraste o teu depressa demais.


    Ele abre a boca como um pássaro de cada vez que aproximo o bolo, e por fim meto-lhe o bocado na lá dentro.


    — Mmmmm — diz ele, e esfrega a barriga.


    Fern faz com ele o mesmo jogo, e Lark também. Quando tudo acaba, Gabby ficou com a maior parte da comida. Menos a de Camellia, porque ela come tudo o que lhe cabe.


    — Eu trato das redes, de manhã — diz ela, como se isso compensasse o seu tique egoísta.


    — Zede disse para ficarmos aqui — digo.


    — Quando Zede voltar. Ou o miúdo vier. Faço isso nessa altura.


    Ela não consegue tratar das redes sozinha, e sabe isso.


    — O barquinho nem sequer está cá. Briny levou-o até ao barco de Zede.


    — Amanhã vai estar.


    — Amanhã, Briny estará de volta. E Queenie com os bebés.


    É então que olhamos uma para a outra — apenas Camellia e eu. Sinto que Lark e Fern nos observam, mas só nós as duas entendemos o suficiente para compartilhar a preocupação. Camellia olha para a porta, e eu faço o mesmo. Ambas sabemos que ninguém vai passar por ela esta noite. Nunca ficámos sozinhas, no escuro, anteriormente. Queenie esteve sempre presente, mesmo quando Briny ia caçar, ou fazer truques nos salões de bilhar, ou apanhar rãs.


    Gabion cai em cima do tapete entrelaçado de Queenie, de olhos fechados, com as longas pestanas castanho-claras a tocarem-lhe a face. Preciso ainda de lhe pôr uma fralda para a noite. Mas farei isso depois de ele ter frio, exatamente como Queenie faz. Agora que Gabby usa o bacio durante o dia, fica doido quando lhe queremos pôr uma fralda.


    Lá fora, os trovões ribombam e os raios relampejam, e o céu começa a cuspinhar humidade. Terão Zede e Briny conseguido chegar ao outro lado com a nossa mãe?, pergunto-me. Estará ela nalgum sítio onde os médicos a ponham boa, como fizeram quando o apêndice de Camellia ficou doente?


    — Tranca as janelas do lado do rio. Não faz sentido deixar entrar a chuva — digo a Camellia, e ela nem sequer discute. Pela primeira vez na vida, está perdida. Não está segura do que é melhor. O problema é que eu também não estou.


    Gabion dorme de boca aberta e começa a ressonar. É pelo menos uma das crianças mais pequenas que não vão criar sarilhos esta noite. Lark e Fern são um assunto muito diferente. Os grandes olhos azuis de Lark enchem-se de lágrimas, e ela sussurra:


    — Eu que-ee-ro a Quennie. Tenho medo.


    Também eu quero a Queenie, mas não lhes posso dizer isso.


    — Agora sossega. Já tens seis anos. Não és um bebé. Fecha as janelas antes que o vento comece a soprar e te leve a camisa de noite. Vamos mudar a cama grande e dormir lá, todos juntos. Como quando Briny se vai embora.


    Não sinto os ossos e estou cansada, mas a minha mente trabalha como uma louca. Não consigo pensar claramente; é apenas um rodopio de palavras sem sentido, como o Waterwitch revolvendo os baixios, remexendo as folhas e os ramos, as minhocas e a imundície.


    Isto continua assim, de tal modo que não ouço a choraminguice e os queixumes, a risota abafada e o fungar, e Camellia a instigar a coisa ao chamar tola a Fern e bebé a Lark, além de outro palavrão que nem sequer deveria articular.


    Por último, uma vez todos na cama grande e as candeias todas apagadas, apanho do chão o homem da cruz de latão e penduro-o de novo na parede a que pertence. Briny não faz caso dele, mas Queenie faz, e esta noite ele é o único aqui que pode zelar por nós. Ajoelhando-me antes de ir para a cama, sussurro todas as palavras polacas que conheço.

  


  
    CAPÍTULO 5


    Avery


    —Vou ficar apenas um pouco — digo a Ian, o assistente de Leslia, quando ele estaciona sob o pórtico do lar de idosos. Depois de sair pela porta do condutor, para a meio caminho.


    — Oh… tudo bem. Suponho que vou ficar aqui sentado a ver os emails.


    Parece desapontado por não ser necessário acompanhar-me. Sinto o seu olhar curioso a seguir-me quando saio do carro e atravesso o átrio.


    A diretora está à espera no seu gabinete. A pulseira da avó Judy está pousada sobre a secretária. A pedra preciosa que serve de olhos às libélulas reluz quando faço deslizar o tesouro perdido de novo no pulso. Conversamos um pouco acerca da visita do dia anterior antes de a diretora me pedir desculpa pelo incómodo.


    — Temos passado tempos difíceis com a senhora Crandall — reconhece ela. — Coitada. Na maior parte do tempo não fala com ninguém. Apenas… vagueia pelos corredores e lá por fora até se fechar no quarto à noite. Depois, permanece lá, a menos que os voluntários venham cá tocar piano. Parece adorar música, mas não conseguimos convencê-la a participar com outros residentes, nem nas canções para toda a gente cantar. O sofrimento e uma mudança de lugar são muitas vezes coisas com que a mente e o corpo não conseguem lidar.


    Imagino, de imediato, alguém a dizer a mesma coisa acerca da avó Judy. O meu coração condói-se desta pobre mulher, May.


    — Espero que ela não fique zangada. Estou certa de que ela ficou com a pulseira sem intenção. Eu deixá-la-ia ficar com ela se não pertencesse à família há tanto tempo.


    — Céus, não. É melhor que ela a devolva. Uma das coisas que, por vezes, os nossos residentes têm dificuldade em aceitar é que muitos dos seus pertences não vieram com eles para aqui. Tendem a ver coisas aqui pelas instalações e pensam que alguém ficou com os seus haveres. Devolvemos coisas roubadas com frequência. A senhora Crandall está ainda a adaptar-se a deixar a sua casa. Está confusa e inquieta neste momento, mas é natural.


    — Sei que é uma transição difícil. — A propriedade da minha avó em Lagniappe Street ainda está fechada com tudo lá dentro. Ainda não conseguimos decidir o que acontecerá a uma vida inteira de recordações e inumeráveis relíquias de família. A casa acabará por passar para a geração seguinte, como sempre aconteceu. Na melhor das hipóteses, uma das minhas irmãs mudar-se-á para lá, e a maior parte das coisas antigas pode ficar.


    — A senhora Crandall tem família que a venha visitar? — Não refiro, de propósito, a história acerca da irmã morta. Já me sinto culpada ao falar desta mulher como se ela constituísse uma espécie de… caso de estudo. É uma pessoa, como a avó Judy.


    A diretora abana a cabeça, franzindo os sobrolhos.


    — Ninguém de cá. O filho morreu há anos. Tem netos, mas é uma família que resulta de um segundo casamento e que se reconstituiu, e nenhum deles vive perto, pelo que é complicado. Fazem o melhor que podem, e, para ser franca, a senhora Crandal não tem tornado as coisas fáceis. Para começar, foi levada para uma instituição mais perto da sua casa, e tentou fugir. A família mudou-a para cá, pensando que a distância poderia ajudar. Tentou deixar-nos três vezes em duas semanas. Não é invulgar nos novos residentes alguma desorientação e dificuldade. Temos esperança de que ela melhore assim que se adapte um pouco. Detestaria vê-la ser transferida para a Unidade de Alzheimer, mas…


    Ela aperta os lábios sem concluir a frase, aparentemente por perceber que não me deveria contar tudo isto.


    — Lamento imenso. — Não posso deixar de me sentir como se tivesse piorado uma situação que já era má. — Poderia vê-la… só para lhe agradecer ter devolvido a minha pulseira?


    — Ela não a devolveu, exatamente. A enfermeira encontrou-a com ela.


    — Gostaria pelo menos de lhe dizer quanto aprecio tê-la de volta. — Preocupa-me sobretudo que a diretora pareça tão… analítica acerca disto tudo. E se eu for causa de problemas para May? — A pulseira era uma das preferidas da minha avó. — Baixo os olhos para as ornamentais libélulas douradas com os seus olhos de granadas e dorsos multicores.


    — Aqui não limitamos as visitas aos nossos residentes, mas seria melhor se não a visse. De qualquer modo, a senhora Crandall provavelmente não falaria consigo. Nós far-lhe-emos saber que a pulseira foi devolvida e que está tudo bem.


    Terminamos a conversa a tagarelar agradavelmente acerca da festa de aniversário, e depois separamo-nos à porta do seu gabinete. No caminho de regresso à entrada, passo por um átrio com um letreiro com nomes e números de quartos perfeitamente colocados em entalhes metálicos.


    May Crandall, 107. Viro a esquina.


    O quarto 107 fica ao fundo do corredor. A porta está aberta. A cama na metade do quarto que fica em frente está vazia. A cortina no meio foi corrida. Entro e sussurro:


    — Está alguém? Senhora Crandall?


    O ar cheira a mofo, as luzes estão apagadas, mas ouço o farfalhar da respiração de alguém.


    — Senhora Crandall?


    Mais um passo, e vejo uns pés a saírem de debaixo do cobertor na outra cama. Os pés são encolhidos e enrolados. Como se tivessem deixado há muito de suportarem peso. Não devem ser dela.


    Examino a área que é sem dúvida da Sra. Crandall. É pequena e desinteressante e de algum modo deprimente. Ao passo que o novo miniapartamento da avó Judy está equipado com um sofá, uma cadeira e uma mesa de jogo, e decorado com quantas fotografias preferidas lá conseguimos meter, este quarto tem o ar de a sua ocupante não ter a intenção de ficar. Apenas um objeto pessoal está colocado na mesa de cabeceira — uma moldura de fotografia com um suporte de veludo ruço e poeirento atrás.


    Sei que não devo ser intrometida, mas ainda vejo May a olhar para mim com os seus olhos azul-esverdeados, parecendo precisar de alguma coisa. Desesperadamente. E se ela tentou fugir deste lugar porque alguém está a tratá-la mal? Como procuradora federal, não posso evitar ter em mente os horríveis caso de abuso de idosos. Quando há crimes federais como fraude por telemarketing, roubo de identidade, e o roubo de cheques da Segurança Social, os casos ficam sob a nossa jurisdição. Há demasiadas circunstâncias em que gente jovem está apenas à espera de pôr as mãos no dinheiro do pessoal mais velho. A Sra. Crandall pode perfeitamente ter netos maravilhosos, mas é difícil imaginar por que razão a haveriam de deixar sozinha aqui, neste estado, em vez de a mudarem para algum sítio onde um deles pudesse monitorizar os cuidados.


    Só quero certificar-me, digo para mim mesma. Há, entranhado em mim, o sentido de dever dos Staffords. Faz-me sentir responsável pelo bem-estar de estranhos, especialmente aqueles que são desamparados e marginalizados. A beneficência é o segundo emprego, oficioso, a tempo inteiro da minha mãe.


    A moldura ornamentada está, infelizmente, voltada para a parede. Foi fabricada com aquele género de celuloide madrepérola que ficaria bem com boiões de pó de arroz, escovas e pentes e abotoadores de gancho para senhoras, nos anos trinta e quarenta. Mesmo debruçando-me, não consigo ver a fotografia.


    Por fim, faço-o. Viro a moldura. A imagem, de tom sépia e esbranquiçada em volta, é um instantâneo de um casal jovem na margem de um lago ou lagoa. O homem usa um chapéu de abas mole e já desgastado, e segura uma cana de pesca. É difícil discernir o seu rosto — olhos escuros, cabelo escuro. É bonito, e a forma como está de pé com um pé apoiado num tronco cortado, os ombros esguios puxados para trás, dá uma ideia de confiança — quase desafio. É como se estivesse a desafiar o fotógrafo a captá-lo.


    A mulher está grávida. O vento bate no seu vestido florido, sublinhando um estômago que é demasiado grande para ser transportado sobre as suas pernas, magras e compridas. O seu espesso cabelo louro cai em longas espirais quase até à cintura. A parte da frente é puxado para trás num arco desgrenhado, como uma miúda pequena. Isso é a primeira coisa que me impressiona nela — parece uma adolescente vestida para representar uma peça na escola. Talvez As Vinhas da Ira.


    A segunda coisa que me impressiona é que ela me faz lembrar a minha avó. Pisco os olhos, inclino-me mais, penso nas fotografias que, ainda há pouco tempo, pendurámos cuidadosamente no quarto da avó Judy. Há uma em particular — uma imagem da sua viagem de finalistas do secundário. Está sentada num molhe em Coney Island, sorrindo para a câmara. Estou provavelmente apenas a imaginar a semelhança. A julgar pela roupa, esta fotografia é demasiadamente antiga para ser da avó Judy. A minha avó, sempre atenta à moda, nunca se vestiria daquela forma, mas neste momento a única coisa que consigo pensar ao espreitar através do vidro é: Esta poderia ser ela. Vejo também uma parecença com a minha sobrinha Courtney e, claro, comigo.


    Saco o meu telemóvel e tento focar com a câmara fotográfica naquela meia-luz.


    As linhas da mira oscilam para a frente e para trás. Tiro uma fotografia. Está desfocada. Desloco-me na direção da cama e tento novamente. Por alguma razão, acender a luz parece-me pisar o risco, e, se uso o flash, o vidro vai refletir toda a luz. Mas quero uma fotografia. Talvez o meu pai possa dizer-me se reconhece estas pessoas… ou talvez, assim que chegar a casa e olhar de novo, eu vá perceber que estou a exagerar a semelhança. A imagem é antiga e não está assim muito nítida.


    — É má educação invadir o espaço de alguém sem ser convidada.


    Endireito-me de repente e a câmara dispara novamente. E o telefone escorrega-me da mão. Cai, rolando sobre as extremidades, e eu pareço uma personagem de desenhos animados a andar em câmara lenta, arquejando.


    May Crandall avança através da porta enquanto eu recupero o telefone de debaixo da cama.


    — Peço desculpa. Eu apenas… — Não há nenhuma boa explicação para isto. Nenhuma.


    — O que pretende exatamente?


    Quando me viro, ela recua, surpreendida. Recolhe o queixo no pescoço como uma tartaruga e, depois, lentamente, estende-o outra vez para fora.


    — Você voltou. — O seu relance de olhos envolve a moldura da fotografia, dizendo-me que sabe que foi mexida. — É um deles?


    — Deles?


    — Esta gente. — A mão flutua pelo ar, indicando o pessoal do lar de idosos. Inclina-se mais. — Têm-me aqui encarcerada.


    Penso na história que Leslie me contou — a casa, o cadáver da irmã. Talvez haja mais aqui do que simples dor e desorientação. Na realidade, não sei nada acerca desta mulher.


    — Vejo que tem a minha pulseira. — Aponta para o meu pulso. Vêm-me à cabeça as palavras da diretora. Na maior parte do tempo, ela não fala com ninguém. Apenas… vagueia pelos corredores e lá por fora…


    Mas está a falar comigo.


    Dou por mim a apertar a pulseira com a libélula, pondo-lhe a mão por cima, segurando-a contra o peito.


    — Peço desculpa. A pulseira era minha. Deve ter escorregado quando me agarrou o pulso… hoje… na festa de aniversário.


    Pestaneja, como se não fizesse a mais pequena ideia do que estou a dizer. Pode ser que se tenha já esquecido da festa?


    — Teve uma igual? — pergunto.


    — Uma festa? Não, claro que não.


    O ressentimento ferve-lhe mesmo debaixo da pele, poderoso e ácido. Terá a diretora do lar subestimado os problemas desta mulher? Ouvi dizer que a demência e o Alzheimer se podem manifestar em paranoia e agitação; eu é que nunca assisti a esse comportamento. A avó Judy está confusa e por vezes frustrada consigo mesma, mas é doce e bondosa como sempre foi.


    — Na verdade, o que eu queria dizer era se teve uma pulseira igual a esta.


    — Porquê, sim, tive… até lha darem a si.


    — Não. Eu usava-a quando vim cá esta manhã. Foi um presente da minha avó. Era uma das suas preferidas. Se não fosse por isso, eu tê-la-ia… — interrompo-me antes de dizer, Se não fosse isso, eu tê-la-ia deixado ficar com ela. Parece-me que seria desrespeitoso, como se estivesse a tratá-la como uma criança.


    Olha-me longamente. Subitamente, parece completamente lúcida, acutilante mesmo.


    — Talvez eu possa conhecer a sua avó, e possamos resolver este assunto. Ela vive aqui perto?


    Há uma mudança abrupta de atmosfera no quarto. Sinto-a, e não tem nada que ver com o ventilador a martelar por cima das nossas cabeças. Ela quer qualquer coisa de mim.


    — Receio que não seja possível. Quem me dera que fosse, mas não é.


    Na verdade, nunca sujeitaria a minha doce avó à presença desta mulher estranha e amarga. Quando mais ela fala, mais fácil é imaginá-la escondida com o corpo da irmã.


    — Então, ela foi-se embora? — De súbito, parece cabisbaixa, vulnerável.


    — Não. Mas teve de sair de casa e entrar numa instituição de assistência.


    — Recentemente?


    — Há cerca de um mês.


    — Oh… oh, que pena. É feliz lá, pelo menos? — Estas palavras são seguidas por um olhar suplicante, desesperado, e sinto-me impregnada de tristeza por May. Como terá sido a sua vida? Onde estão os amigos, os vizinhos, os colegas de trabalho… as pessoas que deveriam vir visitá-la agora, pelo menos por obrigação? A avó Judy tem no mínimo uma visita por dia, às vezes duas ou três.


    — Acho que sim. Para dizer a verdade, ela estava muito sozinha em casa. Agora que está na instituição tem pessoas com quem falar, e dias de jogos e festas a que pode ir. Fazem projetos de artesanato, e existe uma biblioteca cheia de livros.


    Sem dúvida que têm essas opções aqui. Talvez consiga avançar alguma coisa com May Crandall — encorajo-a a tentar viver bem a sua nova vida e a parar de lutar contra o pessoal. A mudança da nossa conversa leva-me a suspeitar de que não está tão confundida como tem fingido estar.


    Ela ignora o que implicitamente lhe disse e muda de assunto.


    — Creio que a conheci. A sua avó. Acho que frequentámos o mesmo clube de bridge. ­— Aponta a articulação de um dedo recurvo e nodoso ­­­­­na minha direção. — Parece-se bastante com ela.


    — As pessoas dizem isso. Sim. Tenho o cabelo dela. As minhas irmãs não, mas eu sim.


    — E os olhos dela.


    As coisas tornam-se mais íntimas. Ela vê-me à transparência, até à medula dos ossos.


    O que está a acontecer aqui?


    — Vou perguntar-lhe acerca de si quando a vir, mas ela pode não se lembrar. Tem dias bons e dias maus.


    — E não temos todos?


    May retorce os lábios para cima, e dou por mim a rir nervosamente. Ao mover-me, bato no candeeiro da mesa de cabeceira com o ombro, depois apanho-o, desta vez derrubando a moldura. Agarro-a antes que caia, pego-lhe, e tento resistir a olhar mais de perto.


    — Estão sempre a deixar cair isso. As raparigas daqui.


    — Poderia pô-la ali sobre a cómoda.


    — Quero-a perto de mim.


    — Oh… está bem.


    Quem me dera conseguir tirar uma outra fotografia furtiva com o telefone. Neste ângulo não tem reflexo, e o rosto parece-se ainda mais com o da minha avó. Poderia ser ela… talvez vestida para uma peça? Ela presidiu ao clube de teatro da escola preparatória.


    — Na verdade, estava a pensar nisto quando entrou. — Agora que estamos a falar em termos mais amistosos, parece admissível perguntar. — A mulher da fotografia faz-me lembrar um pouco a minha avó.


    O meu telefone vibra, ainda em silêncio desde o fórum na câmara municipal. Lembro-me de que deixei Ian à espera no carro todo este tempo. Porém, a mensagem é da minha mãe. Quer que eu lhe ligue.


    — O cabelo é igual — concorda May Crandall, muito suavemente. — Mas isso não é assim tão raro.


    — Não, suponho que não.


    Ela não fornece qualquer outra informação. Com relutância, coloco a moldura de novo na mesa de cabeceira. May observa o meu telefone quando ele vibra outra vez com uma mensagem da minha mãe a exigir confirmação. Sei bem que é melhor não a deixar sem resposta.


    — Foi um prazer conhecê-la. ­— Tento desculpar-me.


    — Tem de ir?


    — Receio que sim. Mas perguntarei à minha avó se reconhece o seu nome.


    Ela humedece os lábios, emite um pequeno ruído seco quando eles se separam.


    — Você vai voltar, e nessa altura conto-lhe a história da fotografia. — Girando com surpreendente agilidade e sem usar a bengala, começa a dirigir-se para a porta, acrescentando: — Talvez.


    Desaparece antes de eu conseguir responder. Consigo obter uma imagem melhor da fotografia, depois apresso-me a sair.


    Ian está no átrio da entrada a ver emails no telemóvel. Aparentemente desistiu de esperar no carro.


    — Peço desculpa por ter demorado tanto — digo.


    — Oh, olá, não há problema nenhum. Isso deu-me a oportunidade de pôr a correspondência em ordem.


    A diretora do lar passa perto e franze o sobrolho, provavelmente perguntando-se porque ainda estou ali. Se eu não fosse uma Stafford, ela sem dúvida pararia e faria perguntas. Tal como as coisas são, ela olha ostensivamente noutra direção e prossegue. Mesmo dois meses após ter regressado à Carolina do Sul, ainda é estranho receber o tratamento de estrela apenas devido ao nome de família. No Maryland, conheci pessoas ao longo de meses antes de terem sequer percebido que o meu pai era senador. Foi bom ter tido a oportunidade de me pôr à prova como eu mesma.


    Ian e eu seguimos para o carro, e rapidamente ficámos atolados no trânsito da estrada em obras, pelo que aproveito para ligar à minha mãe. Não haverá possibilidade de lhe arrancar respostas em casa, com a realização lá da reunião da DAR. Depois de terminar, estará ocupada a certificar-se de que todos os pratos de porcelana e a taça de punch estão guardados no seu devido lugar. É a Honeybee em ação. Ela é um génio organizativo. Também nunca esquece um nome.


    — Conheces uma May Crandall? — pergunto depois de ela ter pedido para eu «aparecer por acaso» pela reunião da DAR, apenas para marcar presença, dar apertos de mão e ganhar pontos com todas as viúvas que interessam. Ganha as mulheres e ganharás o voto, o meu pai sempre diz. Apenas os homens idiotas subestimam o seu poder. — Não me parece — reflete a minha mãe. — Crandall… Crandall…


    — May Crandall. É mais ou menos da idade da avó Judy. Talvez tenham jogado bridge juntas?


    — Credo, não. As mulheres com quem a avó Judy jogava bridge eram amigas. — Com amigas ela quer dizer conhecimentos de família de longa data, com laços antigos de gerações na maior parte dos casos. Pessoas do nosso círculo social. — Lois Heartstein, Dot Greeley, Mini Clarckson… tudo pessoas que já conheces.


    — Está bem. — Talvez May Crandall seja apenas uma idosa confusa, com a cabeça cheia de uma amálgama de recordações que apenas têm uma relação parcial com a realidade. Contudo, isso não explica a fotografia da mesa de cabeceira.


    — Porquê?


    — Por nada de especial. Conheci-a hoje no lar de idosos.


    — Que bom, que querido. Foi querido da tua parte conversar com ela. Essas pessoas ficam muito sozinhas. Provavelmente, apenas ouviu falar de nós, Avery. Muita gente ouve.


    Encolho-me e espero que Ian não consiga ouvir o final da conversa da minha mãe. É embaraçoso.


    A questão da fotografia continua a roer-me um canto do cérebro.


    — Quem vai ver a avó Judy esta noite?


    — Estava a planear ir eu. Depois da reunião da DAR, se não for tarde demais. — A mãe suspira. — O teu pai não está capaz de ir. — Honeybee assegura infalivelmente as responsabilidades da família quando o trabalho do pai o impede de o fazer.


    — Porque não ficas em casa e descansas depois da reunião? — sugiro. — Irei eu.


    — Mas primeiro apareces na reunião? — pressiona a mãe. — Bitsy regressou da viagem ao lago Tahoe. Está a morrer de vontade de te ver.


    De repente, tenho a sensação, horrível, desesperada, que um animal selvagem deve sentir quando a porta da jaula se fecha. Não admira que a minha mãe queira que eu apareça no encontro da DAR. Bitsy está de regresso à cidade. Dadas as convidadas da festa, posso contar com um extenso interrogatório sobre se Elliot e eu já combinámos a data do casamento, se já escolhemos o serviço de porcelana e de prata, se já falámos sobre o local e a estação — dentro de casa, no exterior, inverno, primavera.


    Não temos pressa. Estamos ambos muito ocupados neste momento. Estarmos à espera de ver o que será melhor, não é o que Bitsy quer ouvir. Uma vez que ela e as senhoras da DAR me tenham encurralado, não me deixarão sair até terem usado todas as artimanhas do seu arsenal para obterem as respostas que procuram.


    Tenho a crescente impressão de que posso, afinal, não conseguir passar em Magnolia Manor esta noite para perguntar à avó Judy acerca da fotografia.

  


  
    CAPÍTULO 6


    Rill


    No meu sonho, no rio éramos livres. O motor Modelo T que Briny colocou na popa do barco leva-nos facilmente sobre a água, como se não pesássemos nada. Queenie senta-se sobre a cabina como se montasse um elefante. De cabeça lançada para trás, o cabelo sai-lhe de debaixo do chapéu vermelho com penas. Canta uma canção que aprendeu com um velho irlandês num dos acampamentos.


    — Não é bonita como uma rainha? — pergunta Briny.


    O sol está quente, os pardais cantam a canção, e a perca gorda salta da água. Um bando de pelicanos brancos voa por cima formando a ponta de uma grande flecha que indica o norte, o que quer dizer que ainda temos o verão inteiro à nossa frente. Não há um único vapor de rodas, nem um batel de carga, nem um rebocador, nem uma barcaça à vista. O rio é nosso. Apenas nosso.


    — É o que é que isso faz de ti? — pergunta-me Briny no meu sonho.


    — A Princesa Rill do Reino de Arcadia! — grito.


    Briny põe-me uma coroa de madressilvas na cabeça e declara isso mesmo, tal como os reis nos livros de histórias.


    De manhã, quando acordo, tenho ainda um travo doce na boca. Dura até abrir os olhos e pensar na razão de estarmos, os cinco, na cama de Queenie e Briny, amontoados no colchão como peixes na cesta de um pescador, suados e lustrosos.


    Queenie não está cá. Mal isto me vem à cabeça quando percebo o que me arrancou do sonho.


    Alguém está a bater à porta.


    O meu coração dá um salto, e eu salto com ele, arrastando um dos xailes de Queenie por cima da camisa de noite enquanto atravesso o soalho da casa. É Zede quem está do outro lado da porta, e mesmo através do vidro da janela consigo ver que o seu rosto pálido e mal barbeado está sombrio e triste. Sinto um nó nas entranhas.


    Lá fora, a tempestade desapareceu. Vai estar um dia bonito. O ar da manhã ficou quente e vaporoso, mas abro a porta e saio e sinto o frio através da minha velha camisa de noite de algodão a que Queenie acrescentou um pregueado porque cresci imenso. Queenie disse que uma rapariga da minha idade não devia ter as pernas tanto à mostra. Aconcheguei mais o xaile sobre o peito, não por causa de Zede ou porque tivesse partes femininas para esconder — Queenie diz que isso acontecerá quando chegar a altura, e ainda não chegou a altura — mas porque está um rapaz no barco de Zede. É uma coisinha magra, mas alta. Tem pele escura como um cajun ou um índio. Ainda não é bem um homem, diria eu, mas é mais velho do que eu. Talvez tenha quinze anos ou coisa assim. Zede sempre teve alguém debaixo da sua asa. É o avôzinho do rio inteiro.


    O rapaz esconde a cara sob um boné de ardina esfarrapado, olhando para o fundo do barco, não para mim. Zede dispensa as apresentações.


    Eu sei o que isso significa, mas quem me dera não saber.


    A mão de Zede pesa sobre o meu ombro. Tem a intenção de ser um consolo, mas quero fugir dele, escapulir-me para algures junto da margem, os meus pés a voarem tão depressa que mal deixam pegadas na areia molhada.


    As lágrimas entopem-me a garganta e engulo como dificuldade. O rosto de Fern espalma-se na janela atrás de mim. Imagino que acordou e me seguiu. Nunca me deixa ir longe.


    — Os bebés de Queenie não conseguiram sobreviver. — Zede não é daqueles que estão com rodeios quando tem de usar as palavras.


    Alguma coisa morre dentro de mim — um irmãozinho ou irmãzinha em que eu planeava segurar como uma boneca nova de porcelana.


    — Nenhum dos dois?


    — O médico disse que não. Não conseguiu salvar nenhum deles. Disse que não teria feito diferença se Briny tivesse levado a vossa mãe para o hospital mais cedo. Os bebés não estavam destinados a este mundo, é tudo.


    Abano a cabeça com toda a força, tentando tirar aquelas palavras dos meus ouvidos como a água depois de nadar. Isso não pode ser verdade. Não no Reino de Arcadia. O rio é a nossa magia. Briny sempre prometeu que ele cuidaria de nós.


    — O que disse Briny?


    — Está bastante em baixo. Deixei-o lá com a vossa mãe. Têm papéis do hospital para assinar e coisas assim. Ainda não lhe disseram nada sobre os bebés, a ela. Calculo que Briny lhe diga quando ela acordar. O médico disse que ela vai ficar bem.


    Mas eu conheço Queenie. Ela não vai ficar bem. Nada a faz mais feliz do que um doce bebé acabado de nascer para mimar.


    Zede diz-me que lhe parece que é melhor voltar para o hospital. Briny não estava bem esta manhã.


    — Fui ver se nã’ haveria uma mulher lá’baixo no acampamento que viesse tomar contar dos vosmecês mais piquenos, mas a colheita foi escassa. Houve sarilhos com a polícia, e a maioria das gentes foi prò rio. Truxe Silas para tomar conta de voceses até conseguir pôr o vosso paizinho em casa.


    Chama o rapaz no barco, que levanta os olhos, surpreendido. Suponho que não sabia que Zede tencionava deixá-lo.


    — Nós conseguimos tomar bem conta de nós. — Sobretudo quero que Queenie e Briny venham para casa e nos levem para o rio. Quero isso com tanta força que até me dói bem no fundo, debaixo do nó das entranhas.


    — Nã’ temos nada p’ra le dar de comer. — Camellia está agora à porta, dando o seu contributo.


    — Ora muito bom dia, menina Rosinha Raio de Sol. — Zede chama sempre isso a Camellia, pois ela é exatamente o oposto disso mesmo.


    — Ia apanhar rãs para nós. — Ela anuncia isto como se tivesse sido feita comandante do Arcadia.


    — Nã’, nã’ vais — digo-lhe. — Não devemos deixar o barco. Nenhum de nós.


    Zede aponta um dedo à minha irmã.


    — Fiquem aqui quietas, miúdas. — Semicerra um olho em direção ao rio. — Nã’ sei o qu’espantou aquela gente do acampamento de Mud Island. É bom que fiquem todos por aqui neste pequeno remanso, por vossa conta. Nã’ façam muito barulho. Nã’ chamem a atenção de ninguém, nem nada disso.


    Algo de novo me pesa no peito. Algo pesado. A preocupação atinge um ponto de afinação dentro de mim e faz ninho lá. Não quero que Zede se vá embora.


    Fern insinua-se para se pendurar na minha perna. Pego-lhe e aconchego-lhe os caracóis debaixo do meu queixo. Ela é um consolo.


    Gabion sai e pego nele também, e o peso de ambos fincam-me os pés no chão. O xaile de Queenie retesa-se em volta dos meus ombros e aperta-me a pele.


    Zede põe-me novamente no comando, e traz o rapaz, Silas, para o Arcadia. Endireitado, Silas é mais alto do que pensei. É descarnado como uma grade, mas seria bonito se não fosse o lábio cortado e o olho negro. Se ele andou a viver nos comboios, como disse Zede, teve sorte em os tipos do caminho de ferro não o terem deixado pior.


    Caminha até à balaustrada do alpendre, como se fosse ali que tencionasse ficar.


    — Agora toma conta deles — diz-lhe Zede. Silas assente, mas deixa bem claro que não está contente com isso. Um falcão-de-cooper voa perto à procura de uma presa, e ele observa-o ao passar, depois mantém a cara virada para Memphis.


    Zede deixa comida — um saco de papas de milho, um pacote de cenouras, dez ovos, e algum peixe salgado. Silas vê Zede subir a bordo do seu barco e desaparecer.


    — Tens fome? — pergunto. Ele vira-se para mim, e então lembro-me de que estou de camisa de noite. Sinto o ar pegajoso tocar-me a pele no sítio onde o pescoço se ergue das crianças penduradas nos meus quadris. Silas afasta o olhar, como se tivesse dado por isso.


    — Acho que sim. — Os seus olhos são escuros como a meia-noite sobre a água. Refletem tudo aquilo para que ele olha: uma garça a pescar ali perto, ramos a cair de uma árvore meio quebrada, o céu da manhã com nuvens brancas como espuma… eu. — Cozinhas? — O modo como diz isto soa como já tivesse decidido que não sou capaz.


    — Siim, sei cozinhar.


    — Pfff! — intervém Camellia.


    — Tu cala-te. — Ponho os pequenos no chão e empurro-os para ela. — E toma conta deles. Onde está Lark?


    — Ainda na cama.


    — Toma conta dela também.


    Uma vez, foi dar a uma pequena clareira junto de um riacho e adormeceu, e passou um dia inteiro antes de a encontrarmos. Deu com Queenie em doida.


    — Acho que é melhor certificar-me de que não pegas fogo a isto tudo — resmunga Silas. Decido naquele preciso momento: não gosto nada deste rapaz.


    Mas quando passamos pela porta, ele olha para mim, e repuxa um dos lados do seu lábio fendido para cima, e penso que talvez ele não seja tão mau.


    Acendemos um lume no fogão e cozinhamos o melhor que conseguimos. Entre Silas e eu, nenhum de nós sabe muito. O fogão é território de Queenie, e nunca me interessei por ele. Preferia estar lá fora a ver o rio e os seus animais e a ouvir as histórias inventadas de Briny acerca de cavaleiros, castelos, índios no Oeste e lugares muito distantes. Briny viu o mundo todo, tanto quanto posso imaginar.


    O próprio Silas já viu um bom bocado. Enquanto cozinhamos e nos sentamos a comer, ele conta histórias sobre viajar sobre os carris e abrir caminho ao longo de cinco estados, e rapar comida em acampamentos de vagabundos, e vivendo da terra como um índio selvagem.


    — Porque nã’ tens uma mãe? — pergunta Camellia enquanto acaba com o resto de um bolo de milho que ficou um pouco queimado à volta.


    Lark assente com a cabeça, porque também ela quer saber, mas é demasiadamente envergonhada para perguntar.


    Silas ondeia um invulgar garfo de prata que Briny desenterrou na areia junto dos restos de um velho barco naufragado.


    — Tive uma mãe. Gostava dela bastante, sim, até ter nove anos. Depois vim-me embora e nunca mais a vi.


    — Mas porquê? — Olho atentamente Silas para ver se está a arreliar-me. Pelo quanto que já sinto a falta de Queenie, nem consigo imaginar estar longe da nossa mãe de propósito.


    — Ela casou-se com um tipo que gostava de beber uísque e de distribuir chicotadas. Aguentei um ano disso, e resolvi qu’era melhor partir e traçar o meu próprio caminho. — O brilho abandonou-lhe o olhar por um minuto, e não restou mais nada a não ser escuridão. Mas, num abrir e fechar de olhos, encolhe os ombros e sorri, e as covinhas voltam a aparecer-lhe nas bochechas. — Fui-me embora com a malta das colheitas, que estava de passagem. Fomos direitos ao Canadá, apanhando maçãs e ceifando trigo. Depois de isso acabar, arranjei maneira de voltar novamente prò Sul.


    — Quando só tinhas dez anos? — Camellia emite um ruído com os lábios para fazer saber que não acredita numa única palavra daquilo tudo. — Fizeste tudo isso? Posso apostar.


    Ágil como um gato, vira-se na cadeira, levanta a fralda da camisa desbotada e mostra-nos as cicatrizes que lhe cruzam as costas. Estremecemos todos, os cinco, afastando-nos da mesa. Até Camellia não tem, agora, nenhuma resposta na ponta da língua.


    — Contenta-te, se tens uma boa mãe e um bom pai. — Silas olha-a com dureza. — Que nunca se te meta na cabeça deixá-los, se eles forem bons para ti. Alguns de certeza que não são.


    Ficamos todos calados por um momento, e as lágrimas marejam os olhos de Lark. Silas sorve o que resta do seu ovo e bebe um gole de água. Olha-nos por cima do bordo da caneca de latão e franze os sobrolhos como quem não consegue perceber porque estamos todos tão sisudos.


    — Diz lá, pequenota — estende a mão e belisca o nariz de Lark, e as suas pestanas estremecem como as asas de uma borboleta —, alguma vez te falei daquela noite em que conheci Banjo Bill e Henry, o seu cão dançarino?


    Assim, sem mais nem menos, Silas parte para outra história e depois para outra ainda. O tempo voa numa piscadela de olhos enquanto comemos o que resta da comida e depois pomos em ordem a desarrumação.


    — O teu cozinhado estava quase bom. — Silas lambe os lábios depois de termos lavado os pratos na selha da varanda. Por essa altura, Fern vestira o vestido ao contrário, porque trocara a camisa de noite sozinha, e Gabion corria seminu à procura de alguém que o limpasse depois se ter metido sozinho no lavabo das traseiras da casa. Já é bom que não tenha caído ao rio. O lavabo de um barco-casa não tem fundo, tem apenas a água.


    Digo a Camellia que o leve para o alpendre e lhe mergulhe o rabo no rio e que depois o seque. Será mais fácil.


    As narinas de Camellia dilatam-se. A única coisa que lhe mete medo neste mundo são os excrementos. Que é precisamente a razão pela qual a faço ir lavar Gabby. Merece. Não mexeu uma palha durante a manhã toda.


    — Mellia! Mellia! — o nosso irmão rejubila quando cambaleia em direção à porta, sobre as suas perninhas gordas, de rabo ao léu. — ‘Tou xujo!


    A minha irmã lança-me um olhar sarcástico, depois afasta a rede bruscamente e arrasta Gabion para fora, puxando-o por um braço e fazendo-o andar na ponta dos pés.


    — Eu faço isso — sussurra Lark, esperando acabar com a briga.


    — Deixa Camellia tratar do assunto. Ainda não és suficientemente crescida.


    Silas e eu olhamos um para o outro, e ele faz um pequeno sorriso.


    — Nunca mais te vais vestir?


    Baixo os olhos e dou conta de que não mudei de roupa e nem sequer pensei nisso, fiquei apanhada nas histórias de Silas.


    — Suponho que é melhor — digo, e rio de mim mesma, vou tirar o vestido do cabide, e depois fico ali com ele na mão. — Porém, tens de ir lá para fora. E nada de espreitar.


    Meteu-se-me uma ideia cómica na cabeça enquanto Silas e eu estivemos a cozinhar e a tomar conta das crianças. Estive a brincar fingindo que era a mãe e que Silas era o pai, e que esta era a nossa casa. Isso ajudou-me a não pensar que Queenie e Briny ainda estavam ausentes.


    Mas não há hipótese nenhuma de eu me despir diante dele, ou de quem quer que seja. Neste último ano cresci de tal modo que me visto atrás da cortina da casa, como Queenie faz. Não ficaria parada para alguém me ver sem nada em cima como não deixaria que alguém me desse com um chicote nas costas e me deixasse marcas.


    — Ei — diz Silas, revirando os olhos —, por que razão haveria de olhar? Não passas de uma criança.


    Sinto um calor atravessar-me da cabeça aos pés, e a minha face ferve. Do lado de fora da porta, Camellia ri-se. Coro ainda mais. Se pudesse, atirava-os, a ela e a Silas, à água agora mesmo.


    — E leva as crianças pequenas lá para fora contigo — riposto. — Uma mulher precisa de privacidade.


    — Como é que irias saber alguma coisa sobre isso? Não és uma mulher. Não és nada senão uma bonequinha de caracóis — arrelia Silas, mas eu não acho graça, sobretudo porque Camellia pode ouvir. Ela está no alpendre, ao lado de Fern e de Lark, assistindo ao espetáculo.


    Todos os músculos do meu corpo se retesam. Não me enfureço com facilidade, mas, quando acontece, é como fogo dentro de mim.


    — Bem, e tu és apenas um… pau de virar tripas! Um pau de virar tripas em rapaz. O vento nem sequer tem de abrandar para soprar à tua volta, tão magricela que és. — Encaro-o da forma mais odiosa que consigo e afundo os punhos nas ancas.


    — Ao menos não tenho uma cabeleira com que se possa fazer uma esfregona para lavar o chão. — Tira o chapéu do bengaleiro e sai porta fora com grandes passadas. De algures perto do passadiço, grita: — Devias ir para o circo. Isso é o que devias fazer. Podias ser palhaço!


    Dou uma olhadela a mim mesma no espelho da parede, e há caracóis louros a esvoaçar por todo o lado, e a minha cara está vermelha como a cabeça de um pica-pau. Antes mesmo de tomar consciência da minha aparência, corro para a porta e vocifero:


    — Bem, podes continuar a andar, Silas… Silas… qualquer que seja o teu apelido, se é que tens algum. De qualquer modo, não precisamos de ti…


    Em terra, ele agacha-se de repente e empurra a palma da mão na minha direção. Não consigo distinguir a sua cara sob o chapéu, mas fica claro que há problema. Viu alguma coisa no arvoredo.


    O calor que me escalda a pele muda de direção e flui para dentro de mim.


    — Sim, podes continuar a andar! — grita Camellia, saltando para a discussão. — P’ra fora do nosso barco, magricelas!


    Silas olha em redor e gesticula novamente com a palma da mão direito a nós. O matagal fecha-se à sua volta quando ele corre para lá.


    — Não estás bem escondido! Estou a ver-te!


    — Cala-te, Camellia!


    Escancaro a porta e arranco Fern e Lark lá de fora. Camellia franze-me o nariz de esguelha. Está debruçada no gradeamento, com Gabion suspenso dos seus braços. O rabo dele redemoinha na água ao mesmo tempo que esperneia e dá risadinhas. Camellia finge deixá-lo cair, depois agarra-lhe os braços outra vez, e ele guincha antes de eu conseguir chegar junto deles.


    — Vamos para dentro. — Debruçando-me, tento alcançar o braço do meu irmão, mas Camellia enxota-me e deixa Gabby pendurado numa só mão.


    — Ele está a divertir-se. E lá dentro está calor. — O cabelo dela, denso e escuro, cai para diante e as pontas tocam a água, boiando como tinta derramada. — Queres vir nadar? — pergunta ela a Gabby. Por um momento, penso que ela vai entrar na água com ele. Em terra, Silas sai do mato e põe um dedo nos lábios, tentando que façamos menos barulho.


    — Alguma coisa não está certa. — Agarro a mão de Gabion e iço-o como uma fúrcula, trazendo a minha irmã com ele.


    — Auuu! — Fica furiosa quando bate com o cotovelo na grade.


    — Entrem! — Lá em baixo, em terra, a folhagem estremece e entrevejo alguma coisa preta, talvez um chapéu de homem. — Está alguém lá fora.


    Camellia ronca.


    — Só queres que o rapaz volte. — Ela não consegue ver Silas, mas ele está provavelmente nem a três metros do sítio onde um ramo estala e um corvo levanta voo, grasnando queixumes.


    — Ali. Vês?


    Camellia avista a mancha preta. Está alguém a vir, de certeza, mas em vez de ir à porta, Camellia desliza para o outro lado do barco.


    — Vou espreitar por trás e ver quem é.


    — Não — silvo, mas a verdade é que não estou segura sobre o que fazer. Quero soltar as amarras e tirar o Arcadia da areia e levá-lo para o rio. Esta manhã, a água está parada e calma, pelo que seria fácil para nós tirá-lo, se eu ousasse tentar fazê-lo. Sem mais ninguém a não ser Camellia e eu, e talvez Silas, para impedir o Arcadia de bater numa barreira ou de ser abalroado por uma barcaça ou um navio de roda, é impossível dizer o que nos poderia acontecer no rio.


    — Vamos para dentro — digo. — Talvez ele pense que o barco está vazio e siga o seu caminho. — Mas quem teria alguma coisa que fazer neste remanso afastado, onde não existe nada em redor?


    — Talvez seja alguém que ande a esconder dinheiro — diz Camellia, esperançosamente. — Talvez nos dê algum para jantar, se formos simpáticas. — Ela sabe como ser simpática quando quer, quando alguém tem rebuçados para distribuir ou argolas fritas para dividir à volta da fogueira de algum acampamento.


    — Zede disse para ficarmos mudas e quedas. E Briny haveria de nos dar correadas se descobrisse. — Briny nunca nos bateu com o cinto, mas às vezes ameaça. A ideia preocupa Camellia quanto baste para que se apresse a atravessar o alpendre comigo, e entramos.


    Trancamos as portas e subimos para a cama grande, corremos a cortina e esperamos, à escuta. Acho que consigo ouvir o homem a caminhar em terra. Depois acho que ele deve ter partido. Talvez seja apenas um caçador ou um vagabundo.


    — Ó do barco!


    — Chiuuu. — A minha voz treme. Olhos arregalados com preocupação viram-se para mim. Cresceste no rio, tu sabes ser cuidadosa em relação aos estranhos. O rio é um sítio para onde os homens vão às vezes quando andam a fugir das coisas más que fizeram noutro lugar qualquer. Camellia chega-se mais.


    — Nã’ é o Zede. — O seu sussurrar faz-me estremecer os cabelos do pescoço.


    O casco balança um pouco. Alguém está a experimentar o passadiço.


    Lark aconchega-se mais e Fern amarinha para o meu colo, encostando a cara ao meu coração.


    O Arcadia balança para terra, inclinado pelo peso do homem. É grande, ele. Seja quem for, Silas não tem comparação com ele.


    Pressiono um dedo contra os lábios. Ficamos imóveis, os cinco, como os gamos fazem quando a corça os deixa para trás para poder alimentar-se.


    O homem está agora no alpendre.


    — Ó do barco! — diz ele outra vez.


    Vai-te embora… Não está ninguém aqui.


    Ele experimenta a porta, o puxador gira lentamente.


    — Alguém no barco? — A porta bate na tranca e não abre mais. Uma sombra avulta no quadrado de luz da janela no chão da casa.


    Uma cabeça de homem, o contorno de um chapéu. Traz na mão uma vara ou um bastão. Bate com ele no vidro.


    Um polícia? Receio que seja. A polícia persegue as pessoas dos barcos-casa quando lhe apetece. Invadem os acampamentos, afugentam os ratos do rio à pancada, levam o que querem, mandam-nos à nossa vida. É uma das razões pela qual atracamos por nossa conta, a não ser que Briny precise de gente por alguma razão.


    — Posso ajudá-lo, senhor agente? — A voz de Silas interrompe o estranho quando ele vai até à outra janela para espreitar. As sombras de ambos estendem-se juntas ao longo do soalho, uma um pouco maior do que a outra.


    — Vives aqui, rapaz?


    — Nã, andava p’raí a caçar. O meu pai ‘tá p’r’além.


    — Há crianças a viver aqui? — A sua voz não é odiosa, mas quer chegar a algum lado. E se Silas for preso por mentir?


    — Acho que nã’ posso saber. Acabei de ver o sítio.


    — Então ele é isso? Achas que me podes enganar, pequena ratazana do rio? Ouvi-te a falar com alguém no barco.


    — Nã’ senhor. — Silas parece tão certo como o nascer do Sol. — Vi esta gente a ir-se embora num bote… oh… há um par de horas, talvez. Deve ter sido alguém lá prò acampamento o c’acabou d’ouvir. O som chega longe, no rio.


    O homem dá um passo em direção a Silas.


    — Não me fales acerca do rio, espertinho. Este rio é meu, e tenho andado à caça destes miúdos quase a manhã toda. Arranja maneira de eles saírem cá para fora, para eu poder levá-los para a cidade e entregá-los à mãe e ao pai deles.


    Silas não responde e o agente inclina-se mais, as sombras de ambos tocam-se na cara.


    — Rapazinho, detestaria ver-te metido em sarilhos com a lei. Como é que arranjaste esse olho negro que aí tens? Andas a fazer alguma coisa que não devias? Tens família que tome conta de ti, ou andas à solta por aí?


    — O meu tio Zede. Ele toma conta de mim.


    — Pensava que me tinhas dito que vieste caçar com o teu pai.


    — Com ele também.


    — Mente a um polícia e dá por ti na cadeia, ratazana do rio.


    — Nã’ tou a mentir.


    Ouço agora outras vozes aqui perto. Homens a gritar no bosque e um cão a ladrar.


    — Diz aos putos para saírem. A mãe deles, e o pai, mandou-nos buscá-los.


    — Então qual é o nome do pai deles?


    Camellia e eu olhamos uma para a outra. Os olhos delas são grandes como avelãs. Abana a cabeça. Está a pensar a mesma coisa que eu: Briny não mandaria a polícia ali, e se tivesse mandado eles saberiam exatamente onde encontrar o barco.


    O que quer este homem de nós?


    Olhamos pela abertura da cortina quando a sombra maior ergue a pequena pelo colarinho da camisa. Silas tosse e engasga-se.


    — Não me venhas com tretas, rapaz. Não vim à tua procura, mas se m’arranjas sarilhos a mais, levo-te juntamente c’os outros. Vais ver onde é c’os maltrapilhos escanzelados como tu acabam nesta cidade.


    Saio de cima da cama antes de Camellia me poder agarrar e tentar impedir-me.


    — Não! Rill, não!


    Ela agarra-me pela camisa de noite, mas esta escapa-se-lhe por entre os dedos. Quando abro a porta, a primeira coisa que vejo é os pés de Silas a balouçar a quinze centímetros do chão. Tem a cara roxa. Tenta dar um soco, e o agente apenas se ri.


    — Queres bater-me, rapaz? E se nós te metermos debaixo d’água um minuto ou dois para arrefeceres?


    — Pare! Não! — Ouço outros homens a chegar. Há alguns em terra, e para estibordo ouve-se o ressoar de um barco a motor. Não sei o que fizemos de mal, para além de sermos vagabundos do rio, mas é certo que nos apanharam. Não será grande ajuda que Silas acabe por ser morto ou arrastado juntamente connosco.


    O agente deixa cair Silas de repente e ele aterra contra a parede da casa, batendo com a cabeça.


    — Vai, Silas — digo, mas a minha voz treme tanto que as minhas palavras não são mais do que um sopro. — Agora vai p’ra casa. Nem sequer deverias estar aqui. Nós queremos ir ver a mãezinha e o paizinho. — Calculo que seja melhor se cooperarmos. Sozinha, seria capaz de saltar do alpendre e fugir para o bosque antes que os homens conseguissem apanhar-me, mas com as minhas irmãs pequenas e Gabion não há forma de isso poder funcionar. Uma coisa que sei sobre Briny é que ele haveria de querer que nos mantivéssemos juntos, acima de tudo.


    Endireito as costas, olho para o agente da polícia e tento ser o mais crescida que consigo. Ele sorri.


    — Assim é que ser uma boa menina.


    — O meu pai está bem?


    — Claro que sim.


    — E a minha mãe?


    — Ótima. Pediu para a irem visitar.


    Nem sequer preciso de lhe ler os olhos para saber que é mentira. Não é possível que Queenie esteja ótima neste momento. Onde quer que esteja, está de coração partido por causa dos bebés.


    Engulo em seco e sinto tudo aquilo passar-me pela garganta, cortante como um pedaço de gelo acabado de lascar.


    — Vou buscar os outros meninos.


    O agente sobe um degrau, agarra-me pelo braço como se tencionasse impedir-me.


    — És uma ratazana do rio bem bonita, não és? — Deixa passar a língua através dos dentes e, pela primeira vez, está suficientemente próximo para lhe poder ver a cara sob a aba brilhante do chapéu. Tem olhos cinzentos, e mais, mas não são tão frios como pensei que seriam. Estão cheios de interesse, só que não sei porquê. O seu olhar desliza-me pela cara e percorre-me o pescoço até ao ombro, que neste momento está descoberto, fora da camisa de noite. — Alguém tem de te alimentar um pouco.


    Por trás dele, Silas levanta-se em desequilíbrio, pestaneja, e cambaleia. Pousa uma mão no machado que está no cimo da pilha de lenha.


    Não, tento eu dizer sem o dizer. Será que não ouve os homens lá em baixo, em terra, e o barco a motor a aproximar-se?


    Do interior da casa, vem um rangido suave e agudo, apenas audível o suficiente para eu dar por isso. O lavabo. Camellia está a tentar escapulir-se pelas traseiras.


    Faz qualquer coisa.


    — O meu irmãozinho saiu agora do penico. Preciso de o limpar antes de irmos, ou vai haver cocó por todo o lado. A menos que o s-senhor o queira fazer. — É a única coisa em que consigo pensar. Os homens não gostam de bebés borrados. Briny não tocaria em nenhum, a não ser para o atirar ao rio, se Queenie ou Camellia, ou eu, não estivermos ali para o fazer.


    O agente franze os lábios, deixa-me ir, vira-se para ouvir por cima do ombro. Silas afasta, num impulso, a mão do machado, e fica com os punhos cerrados nas extremidades dos braços escanzelados.


    — É melhor despacharem-se. — O polícia distende os lábios num sorriso, mas não há neste qualquer bondade. — A vossa mãe está à espera.


    — Agora vai, Silas. Desaparece. — Paro na ombreira da porta, fito-o, pensando, Vai. Corre!


    O olhar do agente vai de mim para Silas. Estende a mão para o cinto, para a arma, para a moca, para as algemas de metal preto. Que está ele a planear fazer?


    — Vai, desaparece! — grito-lhe, dando um encontrão. — Briny e Zede não te quereriam aqui!


    Os nossos olhares cruzam-se. Ele abana a cabeça um pouco. Eu digo que sim com a minha. Ele fecha as pálpebras muito devagar, depois abre-as novamente, vira-se e corre ao longo do passadiço.


    — Há um na água! — grita um outro polícia da margem. Os homens do barco a motor gritam, e o motor ressoa de novo.


    Camellia! Rodopio e entro à pressa, com as passadas pesadas do agente a virem atrás de mim. Dá-me um encontrão e sou atirada contra o fogão, enquanto ele troveja em direção à traseira, onde a porta da popa oscila, aberta. Fern, Lark e Gabion estão amontoados ao longo da balaustrada. O homem atira-os para dentro, com força, e eles aterram empilhados, a gritar e a chorar.


    — Mellia! Mellia! — choraminga Gabion, apontando para o lavabo, onde a nossa irmã se deixou cair pelo buraco para o rio. Ela debate-se com esforço para chegar a terra, com a camisa de noite molhada colada às suas pernas compridas e bronzeadas do sol. Um agente da polícia corre atrás dela, e os homens do barco a motor seguem-no sobre a água.


    Ela sobe um monte de detritos, tão rápida e agilmente como uma corça. Gabion solta um grito estridente. O polícia que está nas traseiras saca a pistola do coldre.


    — Não! — Tento lançar-me para diante, mas Fern prendeu-me as pernas. Aterramos no chão, derrubando Lark também. Ela solta um grito agudo, e a última coisa que vejo antes de a caixa de madeira me bloquear a visão é o homem em terra saltar sobre um ramo, esticar uma mão e agarrar Camellia pelos seus longos cabelos pretos.


    Quando me reergo, ela luta como louca, dando pontapés, gritando e rugindo. Esperneia e agita os braços quando o polícia a segura, afastada do seu corpo.


    Os tipos do barco a motor, de cabeça lançada para trás, riem como bêbedos numa briga de salão de bilhar.


    São precisos três deles para levar a minha irmã para o barco e dois para a fazerem baixar-se quando lá a metem. Quando chegam ao Arcadia, ela está estendida no chão. Estão enlameados e furiosos porque ela cheira como o fundo de uma retrete e contaminou toda a gente.


    O agente a bordo do Arcadia perfila-se na ombreira da porta, cruzando os braços e encostando-se como se estivesse confortável.


    — Agora trata de mudar de roupa nas calmas… aqui fora, onde eu possa ver. Mais ninguém se vai escapulir.


    Não me vou despir em frente dele, pelo que cuido em primeiro lugar de Gabion, Lark e Fern. Por fim, enfio o vestido por cima da camisa de noite, apesar de estar muito calor para isso. O polícia ri-se:


    — Muito bem, se é assim que queres. Agora venham sossegadinhos e levá-los-emos a ver a vossa mãezinha e o vosso paizinho.


    Faço o que ele diz e sigo-o desde a casa, puxando a porta para ficar fechada. Não consigo engolir, nem respirar, nem pensar.


    — Foi bom que os outros quatro não custassem tanto — diz um dos polícias, que mantém Camellia espalmada no chão do barco a motor com os braços presos atrás das costas. — Esta é um gato selvagem.


    — O cheiro é mais de porco selvagem — graceja o outro agente que vai no barco. Este ajuda-nos a instalarmo-nos lá dentro, erguendo Gabion, e depois Fern, e depois Lark, e dizendo-lhes para se sentarem no chão. Camellia olha-me malevolamente, quando lhe faço o mesmo.


    Ela acha que a culpa é minha, que eu deveria ter ripostado e, de algum modo, impedido isto. Talvez devesse tê-lo feito.


    — Ela vai gostar destas — vocifera um dos homens quando o motor acelera e nos leva para longe do Arcadia. Põe a sua mão enorme sobre a cabeça de Lark, e ela foge, baixando-a e rastejando para cima de mim. Fern faz o mesmo. Apenas Gabion não sabe o suficiente para ter medo.


    — Ela gosta das louras, não gosta?


    O agente que subiu a bordo do Arcadia ri-se.


    — Não sei bem o que fará ela com esta bicha fedorenta. — Indica Camellia com o queixo, e ela forma uma bola de saliva e cospe-lhe para cima. Ele ergue a mão como se lhe fosse bater, mas depois acaba por apenas se rir e limpar a porcaria das calças.


    — Para o parque do Armazém Dawson novamente? — pergunta o homem ao motor.


    — Tanto quanto sei.


    Não sei há quanto tempo andamos em cima de água. Atravessamos o rio, depois dirigimo-nos para o canal onde o Wolf desemboca no Mississípi. Quando contornamos a ponta de Mud Island, Memphis surge totalmente à vista. Os grandes edifícios estendem-se em direção ao céu como monstros à espera de nos engolir a todos. Penso em saltar para a água. Penso em tentar essa hipótese. Penso em brigar. Observo os barcos passarem por nós — rebocadores, navios de roda, barcos de pesca, barcaças. Até mesmo um barco-casa. Penso em gritar e acenar com os braços e pedir ajuda.


    Mas quem nos ajudaria?


    Estes homens são a polícia.


    Estão a levar-nos para a prisão?


    Uma mão pousa no meu ombro, como se alguém me tivesse lido os pensamentos. Fica lá até, finalmente, atracarmos. Vejo mais edifícios pela encosta acima.


    — Agora vais ser uma boa menina e manter o teu irmão e as tuas irmãs livres de problemas — sussurra ao meu ouvido o agente que tinha estado no Arcadia. Depois diz aos outros homens para aguentarem o gato selvagem um minuto até ela nos ter visto aos quatro.


    Caminhamos ao longo do passeio em fila indiana, levando eu Gabion sobre a anca. Fico apanhada pelo matraquear de máquinas e pelo cheiro a alcatrão quente, e perco os odores do rio. Atravessamos uma rua, ouço uma mulher a cantar, um homem a gritar, um martelo a bater em metal. Os fiapos que se soltam dos fardos de algodão flutuam no ar como neve.


    Num arbusto esfarrapado da orla do parque de estacionamento, um cardeal canta a sua canção penetrante. Uiip-uiip-uiip.


    Há um carro ali perto. Um carro grande. Um homem de uniforme sai e dá a volta até à porta de trás e abre-a para que uma mulher consiga erguer-se do assento. Fica de pé a olhar-nos, semicerrando os olhos contra o sol. Não é jovem, nem velha, mas sim alguma coisa entre as duas. É volumosa e pesada, e o corpo, ao assentar, rola-lhe por dentro do vestido florido. Tem cabelo curto. Uma parte é grisalha, outra é castanha.


    A sua cara faz-me lembrar uma garça. É pela forma como nos olha enquanto os polícias nos alinham. Move os seus olhos cinzentos rápida e bruscamente, dando conta de tudo o que está a acontecer.


    — Deveriam ser cinco — diz ela.


    — A outra já vem, menina Tann — diz um agente. — Deu um nadinha mais de trabalho. Tentou escapar no rio.


    Produz um ruído com a língua contra os dentes, ts, ts, ts.


    — Tu não farias uma coisa dessas, pois não? — Ela põe um dedo no queixo de Fern e inclina-se até ficarem quase a tocar os narizes. — Tu não serias uma menina má, pois não?


    Fern arregala os olhos azuis e abana a cabeça.


    — Que bando encantador de desgraçados — diz a mulher, a menina Tann. — Cinco preciosas cabecinhas louras com caracóis. Que perfeição. — Bate as palmas e coloca-as dobradas debaixo do queixo. Os olhos enrugam-se aos cantos, e comprime a boca de tal modo que, estando a sorrir, os lábios lhe desaparecem.


    — Só quatro. — O agente acena na direção de Camellia, que chega do rio agarrada pela base da nuca por um polícia. Não sei o que lhe disseram, mas deixou de lutar. A menina Tann franze o sobrolho.


    — Bem… esta não saiu ao resto da família, pois não? É bastante vulgar. Suponho que encontraremos um comprador para ela, apesar disso. Quase sempre encontramos. — Retrocede, tapando o nariz com uma mão. — Credo, que cheiro é este?


    A menina Tann não fica feliz quando vê de perto o estado em que está a minha irmã. Diz aos agentes para porem Camellia no chão do carro e o resto de nós no banco. Já estão outras duas crianças no chão — uma miúda loura da mesma idade de Lark e um rapaz um pouco maior do que Gabion. Ambos me olham com os seus olhos castanhos arregalados. Não dizem uma única palavra, nem se mexem um milímetro.


    A menina Tann tenta tirar-me Gabion dos braços antes de eu entrar. Franze-se quando eu o retenho.


    — Porta-te bem — diz ela, e eu largo-o.


    Assim que estamos todos dentro do carro, ela segura Gabion ao colo, pondo-o de pé para que possa olhar pela janela. Ele salta, e aponta, e balbucia, excitado. Nunca tinha estado num carro.


    — Ena, ena, olhem só para estes caracóis. — Ela desliza os dedos pela cabeça do meu irmãozinho, repuxando-lhe o cabelo sedoso para cima de modo a ficar com umas cristas iguais às das bonecas da feira.


    Gabion aponta pela janela, batendo palmas.


    — Vê! Vê! — Avistou uma rapariguinha a quem estavam a pintar o retrato montada num pónei, diante de uma grande casa.


    — Só precisamos de te tirar o fedor do rio, não é? Depois ficarás um belo rapazinho. — A menina Tann franze o nariz.


    Pergunto-me o que quer ela dizer com aquilo. Quem nos vai lavar e porquê?


    Talvez o hospital não nos deixe entrar assim, respondo a mim própria. Talvez tenhamos de nos lavar antes… de ver Queenie?


    — Ele chama-se Gabion — digo, para ela saber que nome lhe chamar. — Gabby para a família.


    Ela vira a cabeça rapidamente, como um gato quando vê um rato na despensa. Olha-me como se tivesse esquecido que eu estava dentro do carro.


    — Responde só a perguntas que te sejam feitas.


    Os seus braços estendem-se como serpentes, carnudos e pálidos, rodeando Lark e puxando-a para longe.


    Baixo os olhos para os dois miúdos assustados no chão, enroscados um no outro, e depois para Camellia. Os olhos da minha irmã dizem-me que ela percebeu o que eu já sei, mesmo que não queira.


    Não fomos levados ao hospital para ver a nossa mãe e o nosso pai.

  


  
    CAPÍTULO 7


    Avery


    O lar de idosos é banhado pela luz suave do sol da manhã. Mesmo com o recentemente acrescentado parque de estacionamento no local onde um dia houve um extenso relvado dianteiro, Magnolia Manor fala de uma era passada — da elegância dos chás da tarde, de bailes resplandecentes e jantares formais na grande mesa de mogno que ainda está na sala de jantar. É fácil imaginar Scarlett O’Hara a abanar-se debaixo dos carvalhos cobertos de musgo que dão sombram à varanda ladeada de colunas brancas.


    Recordo a antiga vida deste lugar, mesmo que seja apenas um pouco. A minha mãe trouxe-me aqui para um lanche de crianças quando tinha nove ou dez anos. Ao volante, ela contou a história de ter vindo cá a uma receção importante de um primo que estava a candidatar-se a governador da Carolina do Sul. Menina da faculdade nesse tempo, a minha mãe não pensava noutra coisa que não na política. Não estava em Magnolia Manor há trinta minutos quando notou o meu pai do outro lado da sala. Decidiu que tinha de descobrir quem ele era. Quando soube que era um Stafford, ajustou a mira.


    O resto é história. Um casamento entre dinastias políticas. O avô da minha mãe tinha sido representante da Carolina do Sul antes de se reformar, e o pai estava no cargo quando ela se casou. A história faz-me sorrir enquanto subo os degraus de mármore da mansão e digito o código no teclado anacronicamente moderno junto da porta da frente. Ainda aqui vive gente importante. Nem todos têm autorização para entrar. Infelizmente, também nem todos têm autorização para sair. Por trás da mansão, os extensos terrenos tinham sido cuidadosamente limitados por uma decorativa cerca de ferro, demasiadamente alta para se passar por cima. Os portões estão fechados. O lago e o espelho de água são para ver, mas não para alcançar… nem cair lá dentro.


    Muitos dos residentes têm de ser protegidos de si próprios. É essa a triste verdade. À medida que entram em declínio, são mudados de uma ala para outra, avançando lentamente para níveis mais elevados de cuidados extremosamente prestados. Não há como negar que Magnolia Manor é mais luxuosodo do que o lar onde May Crandall vive, mas ambos os sítios enfrentam o mesmo desafio subjacente — como providenciar dignidade, carinho e conforto quando a vida dá reviravoltas apertadas.


    Avanço pelos caminhos que vão dar à Unidade de Cuidados da Memória — aqui, ninguém se atreve sequer a pensar chamar-lhe grosseiramente Unidade de Alzheimer. Abro mais uma porta fechada e entro num salão, onde a televisão passa em reposição um episódio de Gunsmoke com o volume alto demais.


    Uma mulher junto à janela fita-me inexpressivamente quando passo. Do outro lado do vidro, as rosas que amarinham estão orvalhadas e frescas, rosadas e cheias de vida.


    As rosas do lado de fora da janela da avó Judy são de um amarelo alegre. Está a admirá-las, sentada numa cadeira de apoio, quando eu entro. Dou um passo no interior e imobilizo-me antes de lhe desviar a atenção das plantas.


    Preparo-me para que me olhe do mesmo modo que a mulher do salão me olhou ainda agora — sem um vestígio de reconhecimento.


    Espero que não. Nunca há maneira de saber.


    — Olá, avó Judy! — As palavras são vivas, e sonoras, e alegres. Mesmo assim, demoram um minuto a obter uma reação. Vira-se lentamente, folheia as páginas dispersas da sua mente, e depois, com a doçura habitual, diz:


    — Olá, querida. Como estás esta tarde?


    É manhã, claro. Como previra, a reunião da DAR de ontem à noite prolongou-se e não podia evitar, mesmo que quisesse, o interrogatório sobre o casamento. Fiquei como um gafanhoto desafortunado que tivesse caído num galinheiro. Tenho agora a cabeça cheia de sugestões, datas que não posso planear porque alguém importante estará ausente da cidade, e ofertas de empréstimo de porcelanas, pratas, cristais e roupa de casa.


    — Lindamente, obrigada — digo à avó Judy, e atravesso o quarto para a abraçar, à espera de que o momento de proximidade lhe arranque uma recordação.


    Por um instante, parece resultar. Ela olha-me bem no fundo dos olhos, depois acaba por suspirar e dizer:


    — És muito bonita. Tens um cabelo encantador. — Toca-lhe e sorri. Sinto a tristeza a crescer no meu peito. Vim aqui esperando obter respostas acerca de May Crandall e da velha fotografia na sua mesa de cabeceira. Isso agora não parece muito provável.


    — Havia uma menina pequenina que tinha um pequeno caracol mesmo a meio da testa. — A minha avó sorri-me. Acaricia-me a face com os seus dedos frios de pele finíssima como papel.


    — E quando ela era boa, era muito, muito boa — acrescento. A avó Judy recebia-me sempre com este poema quando em pequena visitava a sua casa em Lagniappe Street.


    — E quando era má, era horrível — termina ela, sorri e pisca o olho, e rimo-nos juntas. É como nos velhos tempos.


    Sento-me na cadeira do outro lado da pequena mesa redonda.


    — Adorava sempre quando me provocavas com esses versos. — Em casa de Honeybee, não se esperava que as meninas pequenas fossem outra coisa que não horríveis, mas a avó Judy sempre fora conhecida por ter um traço de ousadia que confinava com a inconveniência. Falava de temas como os direitos civis e a educação para as mulheres, muito antes de se ter tornado aceitável que uma mulher tivesse opinião.


    Pergunta se tenho visto o Wellyzito, o nome carinhoso que chama ao meu pai, Wells.


    Faço-lhe o relatório da operação mediática de ontem e do fórum da câmara municipal, e depois da compridíssima reunião da DAR em Drayden Hill. Passo por cima da conversa sobre o casamento, claro.


    A avó Judy assente com acenos de aprovação enquanto falo, semicerrando um olho e fazendo comentários argutos acerca do encontro na câmara.


    — O Wells não deve deixar que essa gente o atropele. Adorariam apanhar um Stafford a chafurdar na porcaria, mas isso não vai acontecer.


    — Claro que não. Ele safou-se lindamente, como sempre faz. — Não menciono o facto de ele parecer muito cansado ou o seu aparente lapso mental quando estava a ser interrogado.


    — É assim mesmo, o meu rapaz. Ele é muito bom rapaz. Não sei como é que pôde dar origem a uma menina que pode ser horrível.


    — Pppfff! Avó! — Dou-lhe uma leve palmada nas mãos e aperto-lhas. Ela está de facto a dizer piadas e a estabelecer relações entre nós. É um dia bom. — Acho que saltou uma geração.


    Estou à espera de uma pronta resposta acutilante. Em vez disso, ela diz brandamente:


    — Oh, acontece com muitas coisas. — Ela volta a afundar-se na cadeira, afastando a sua mão da minha. Sinto o momento a desvanecer-se.


    — Avó Judy, queria perguntar-lhe uma coisa.


    — Oh?


    — Conheci ontem uma mulher. Ela disse que a conheceu. May Crandall. O nome é-lhe familiar? — Os nomes de velhas amigas e conhecidas ela consegue muitas vezes recordar com facilidade. É como se o seu livro de recordações tivesse caído aberto e um vento persistente rasgasse em primeiro lugar as páginas mais recentes. Quanto mais antigas são as recordações, mais provável é que permaneçam intactas.


    — May Crandall… — À medida que repete o nome, percebo imediatamente que o reconhece. Estou já a tentar tirar o telefone para lhe mostrar a fotografia quando ela diz:


    — Não… não me faz lembrar nada. — Ergo os olhos da minha bolsa, e ela olha-me muito diretamente, com finas pestanas brancas semicerradas sobre os olhos verde-mar, que subitamente parecem estranhamente intensos. Temo que estejamos prestes a passar por um daqueles momentos em que ela se interrompe a meio de uma conversa e, sem aviso prévio, volta ao princípio da visita com uma frase do género Não sabia que vinhas cá hoje. Como tens passado? Em vez disso, diz:


    — Há alguma razão para perguntares?


    — Conheci-a ontem… no lar de idosos.


    — Sim, já disseste. Mas muitas pessoas conhecem os Staffords, querida. Temos de ser sempre cuidadosos. As pessoas procuram o escândalo.


    — Escândalo? — A palavra sobressalta-me.


    — Com certeza.


    De repente, sinto o telefone frio entre os dedos.


    — Não sabia que tínhamos esqueletos no armário.


    — Credo. Claro que não temos.


    Encontro a fotografia, olho o rosto da jovem que me faz lembrar ainda mais a minha avó agora que estou mesmo diante dela.


    — Ela tinha esta fotografia. Conhece a pessoa que está lá? — Talvez sejam parentes distantes. Gente que a minha avó não quer reconhecer como fazendo parte da família. Todos os clãs tem alguns assim. Talvez haja uma prima que fugiu com o tipo de homem errado e engravidou?


    Viro o ecrã na direção dela e observo a sua reação.


    — Queen… — murmura ela, estendendo a mão para aproximar o telefone. — Oh… — Uma humidade surge-lhe nos olhos. Forma gotas, que transbordam, desenhando-lhe marcas pela cara abaixo.


    — Avó Judy?


    Está a um milhão de quilómetros de distância. Quilómetros não, anos. Anos de distância. Está a lembrar-se de alguma coisa. Ela sabe quem está na fotografia. Queen. O que significa isso?


    — Avó Judy?


    — Queenie. — Percorre a imagem com a ponta dos dedos. Depois vira-se para mim com uma intensidade que me faz saltar da cadeira. — Não podemos deixar que as pessoas descubram… — diz ela, em voz mais baixa. Olha de relance para a porta, inclina-se para mim, depois acrescenta num sussurro: — Não podem saber nunca acerca do Arcadia.


    Não consigo responder de imediato. A minha mente redemoinha. Alguma vez a ouvi mencionar esta palavra anteriormente?


    — O quê? Avó Judy… o que é o Arcadia?


    — Chiuuu! — O som é tão forte que ela lança uma chuva de saliva através da mesa. — Se alguma vez eles descobrem…


    — Eles? Eles quem?


    A maçaneta da porta chocalha, e ela recosta-se na cadeira, cruza as mãos cuidadosamente uma sobre a outra. Um rápido olhar instrui-me silenciosamente para fazer o mesmo.


    Finjo relaxar, mas a minha cabeça está apinhada de possibilidades — tudo, desde um encobrimento estilo Watergate envolvendo o meu avô até a alguma sociedade secreta de esposas politicamente ativas, atuando como espias durante a Guerra Fria. Em que esteve metida a minha avó?


    Uma empregada simpática entra com café e bolinhos. Em Magnolia Manor, os residentes não têm apenas as refeições principais, também têm lanches e bebidas de permeio.


    A minha avó lança uma mão furtiva em direção ao telefone, virando a cabeça para a empregada:


    — O que quer?


    A empregada não fica perturbada pelo incaracterístico cumprimento rude.


    — O café da manhã, senhora Stafford.


    — Sim, com certeza. — A avó Judy indica disfarçadamente que devo guardar o telefone. — Certamente que tomaremos uma xícara.


    Vejo as horas. É mais tarde do que pensei. Deveria juntar-me ao meu pai para um almoço e cerimónia de corta-fitas em Colúmbia. Uma oportunidade de ouro para sermos vistos lado a lado no estado natal, como Leslie põe a questão. A imprensa vai lá estar, tal como o governador. Com os recentes rumores acerca dos enquistados em Washington e dos políticos de carreira, estes encontros locais importam.


    Percebo isso, mas o que realmente quero é ficar com a avó Judy o tempo suficiente para ver se consigo lançar alguma luz sobre esta questão da May Crandall e descobrir que Arcadia está relacionado com ela.


    Pode ser que esteja a falar de um lugar? Arcadia, Califórnia? Arcadia, Florida?


    — Tenho mesmo de ir embora, avó. Tenho de acompanhar o paizinho numa cerimónia de corta-fitas.


    — Céus, então não deveria estar a prender-te.


    A empregada avança e, de qualquer modo, serve duas chávenas de café.


    — Para o caso de querer — diz ela.


    — Podes levá-lo contigo — graceja a minha avó. O café está servido numa chávena de porcelana.


    — Eu provavelmente não vou precisar de mais esta manhã. Senão vou ficar aos saltos. Só apareci para te perguntar sobre May…


    — Chhhh! — Um silvo e um dedo erguido impedem-me de terminar o nome. Sou olhada de viés como se tivesse acabado de praguejar dentro da igreja.


    A empregada sabiamente arruma o carrinho e sai do quarto.


    A avó Judy sussurra:


    — Tem cuidado, Rill.


    — O q-quê? — A sua intensidade é uma vez mais surpreendente. O que se passa naquela sua mente? Rill. É um nome?


    — Há ouvidos — a avó Judy aponta para os seus próprios — por todo o lado.


    Num abrir e fechar de olhos, a sua disposição altera-se. Suspira, inclina o pequeno jarro de porcelana e verte um pouco no café.


    — Natas?


    — Não posso ficar.


    — Oh, desculpe. Quem me dera que tivesse tempo para uma visita. Foi amoroso ter aparecido.


    Nesta altura, a nossa conversa dura há pelo menos trinta minutos. Ela já esqueceu. Arcadia, seja lá o que for, despareceu no nevoeiro.


    Sorri-me tão inexpressivamente como uma ardósia acabada de lavar. É inteiramente genuína. Não está certa sobre quem eu sou, mas tenta ser educada.


    — Venha outra vez quando não tiver pressa.


    — Virei. — Beijo-a na face e saio do quarto sem nenhumas respostas e com ainda mais perguntas.


    Agora, não há forma de eu deixar cair esta coisa no esquecimento. Preciso de descobrir o que está em jogo aqui. Terei de desenterrar alguma outra fonte de informação, e sei onde tenciono começar a cavar.

  


  
    CAPÍTULO 8


    Rill


    A sombra da grande casa branca desliza sobre o carro, engolindo-o por inteiro. Magnólias grandes e grossas ladeiam a curva, fazendo uma parede verde de folhas que me faz lembrar o castelo da Bela Adormecida. Escondem-nos da rua, onde as crianças brincam nos quintais e as mães empurram carrinhos ao longo dos passeios. Há uma charrete para crianças no alpendre dianteiro desta casa. É velha, falta-lhe uma roda, por isso está inclinada. É provável que se lá pusermos um bebé ele escorregue para fora.


    Um miúdo acocora-se numa das magnólias como um macaco. É mais ou menos da altura de Lark — tem talvez cinco ou seis anos. Vê-nos chegar, mas não sorri, nem acena, ou se mexe. Quando o carro para, desaparece na folhagem.


    Um instante depois, vejo-o descer da árvore e espremer-se por baixo de uma alta cerca de ferro que rodeia o pátio traseiro desta casa e o local ao seu lado. Visto de fora, o pequeno edifício do lado poderia ter sido uma escola ou uma igreja. Alguns miúdos brincam nos vaivéns e balouços que ali há, mas as portas e as janelas estão fechadas com tábuas, e não há praticamente um pingo de tinta na madeira. Crescem espinheiros no alpendre da frente, o que me faz pensar novamente na Bela Adormecida.


    Camellia estica-se acima do soalho para ver.


    — Isto é o hospital? — Lança um olhar à menina Tann para lhe comunicar que não acredita nisso nem por um minuto. A minha irmã descansou durante a viagem e está pronta para mais uma briga.


    A menina Tann vira-se para ela e muda Gabion, que adormeceu como uma pedra ao seu colo, de posição. Os seus pequeninos braços descaem flácidos, abrindo e fechando os dedos gorduchos. Os lábios mexem-se como se estivesse a lançar beijos em sonhos.


    — Não podes ir ao hospital com esse aspeto, pois não? Com o fedor do rio e infestada de vermes? A senhora Murphy tratará de ti, e se fores muito, muito boa, veremos depois isso do hospital.


    Uma centelha de esperança tenta atear em mim um fogo, mas não consigo arranjar lenha que chegue. Apaga-se quando a menina Tann olha para mim.


    Fern trepa pelo meu peito, espetando-me os joelhos na barriga.


    — Quero Briny — choraminga ela.


    — Saltem. Está na hora de ir para dentro. Vão ficar muito bem aqui — diz-nos a menina Tann. — Se forem bonzinhos. Faço-me entender?


    — Sissenhora — tento responder por todos, mas Camellia não vai desistir tão facilmente.


    — Onde está Briny? — Ela não está feliz com tudo isto e está a preparar-se para ter um ataque de fúria cega acerca disso. Consigo sentir a tempestade a aproximar-se.


    — Cala-te, Camellia! — vocifero.


    — Faz o que ela diz. — A menina Tann faz um pequeno sorriso. — Muito bem. Estás a ver? Tudo isto pode ser bastante simples. A senhora Murphy tomará conta de vocês.


    Espera que o motorista dê a volta e abra a porta do carro. Depois, sai ela em primeiro lugar, levando o meu irmãozinho e puxando Lark pela mão. Lark olha-me de olhos arregalados, mas, como sempre, não irá brigar. É silenciosa como uma gatinha no feno.


    — A seguir és tu. — A mulher quer-me a mim, e eu gatinho até lá, pisando com os joelhos o rapaz de olhos castanhos e a rapariga no chão do carro. Fern põe-me os braços à volta do pescoço, tão apertados que quase não consigo respirar.


    — Agora vocês os dois. — Os miúdos que estavam dentro do carro antes de nós saem para a estrada.


    — Agora tu. — A menina Tann baixa a voz quando olha para Camellia. Vira Gabion e Lark para mim e fica mesmo junto da porta do carro, de pernas ligeiramente separadas e bem assentes e com o corpo a bloquear a saída. Não é uma mulher baixa. Ao pé de mim é enorme e parece forte.


    — Anda lá, Camellia. — Peço-lhe para ser boa, e ela sabe o que lhe estou a pedir. Até agora, não se mexeu um milímetro. Tem a mão atrás das costas e receio que esteja a planear experimentar a outra porta. Que utilidade haverá nisso? Não sabemos onde estamos, nem como voltar de novo para o rio ou encontrar o hospital. A nossa única esperança é que, se formos boazinhas como a menina Tann diz, possamos realmente ir ver Briny e Queenie.


    Ou que Silas vá dizer à nossa família o que aconteceu e eles virem à nossa procura.


    O ombro de Camellia treme um pouco, e ouço o clique do puxador. A porta entreabre-se apenas, e o nariz de Camellia dilata-se. Vira-se para empurrar, e a menina Tann suspira e debruça-se para o interior do carro. Quando consegue extrair-se de lá, traz Camellia arrastada pela roupa.


    — Já chega disso! Vais endireitar-te e portar-te bem.


    — Camellia, para! — grito.


    — Mellia, não, não! — A voz de Fern soa como um eco. Gabion lança a cabeça para trás e grita, e o som faz a casa estremecer, flutuando até às árvores.


    A menina Tann corrige o aperto de modo que Camellia fique bem agarrada.


    — Estamos entendidas, as duas? — As maçãs do seu rosto redondo estão vermelhas e suadas. Os olhos saltam-lhe das órbitas por trás dos óculos.


    Quando Camellia cerra os lábios com força, acho que a Menina Tann poderá apagar-lhe à força essa expressão do rosto, mas não o faz. Em vez disso, sussurra qualquer coisa ao ouvido de Camellia, depois reergue-se sobre ela.


    — Agora vamos dar-nos mesmo bem, não vamos?


    A boca de Camellia contorce-se como se tivesse chupado um limão. O momento balança como uma garrafa na amurada do convés do Arcadia, à espera de ser derrubada e varrida pelo rio.


    — Não vamos? — repete a menina Tann.


    O olhar de Camellia ferve, mas ela assente.


    — Muito bem, então.


    A menina Tann põe-nos em fila, e Camellia acompanha a nossa marcha. Atrás da cerca de ferro, miúdos e miúdas de todos os tamanhos observam. Nem um único sorri.


    Lá dentro, a grande casa cheira mal. As cortinas estão corridas em toda a parte, e é sombria. Há uma grande escadaria no átrio da frente. Dois rapazes estão sentados no degrau de cima. Um deles faz-me lembrar Silas, só que maior, mas com o cabelo vermelho como a pele de uma raposa. Estes rapazes não se parecem nada com os miúdos do quintal ou com o da árvore. Não podem ser todos irmãos e irmãs.


    Quem são eles? Quantos são? Vivem aqui? Estão todos aqui para serem lavados de modo a poderem ir ver as suas mães e pais ao hospital.


    Que lugar é este?


    Somos levados para uma sala onde uma mulher espera por trás de uma secretária. É baixa, comparada com a menina Tann, tem os braços tão magros que os ossos e as veias se veem. O nariz sobressai-lhe por entre os óculos, curvado como o bico de uma coruja. Franze-se quando olha para nós. Depois sorri, levanta-se e cumprimenta a menina Tann.


    — Como está hoje, Georgia?


    — Muito bem, obrigada, senhora Murphy. Ouso dizer que tem sido uma manhã muito produtiva.


    — Estou a ver que sim.


    Deslizando os dedos pela secretária, a Sra. Murphy desenha uma estrada no pó enquanto avança direito a nós. Ergue o lábio de um dos lados, mostrando um canino.


    — Meu Deus. Onde foste desenterrar estes pequenos vagabundos?


    As crianças encavalitam-se em mim, mesmo os que não conheço. Sustenho Fern numa anca e Gabion na outra. Os braços começam a ficar dormentes, mas não cedo.


    — Não é um grupo mesmo desgraçado? — diz a menina Tann. — Creio que os retirámos mesmo a tempo. Tem espaço para todos? Seria a coisa mais simples. Espero mudar alguns deles bastante rapidamente.


    — Olhem só para este cabelo… — A Sra. Murphy aproxima-se, e a menina Tann segue-a. O seu corpo volumoso é sacudido de um lado para o outro quando caminha. Reparo, pela primeira vez, que tem uma perna bamba.


    — Sim, é qualquer coisa, não é? Quatro louros com caracóis todos da mesma família e… aquela. — Resmunga e lança um olhar a Camellia.


    — Oh, certamente não é do mesmo lote. — A Sra. Murphy olha para mim. — Ela é tua irmã?


    — S-sissenhora — digo.


    — E chama-se…?


    — C-Camellia.


    — Um nome bastante extravagante para uma coisinha tão vulgar. E todas estas sardas estúpidas. É como se a cegonha te tivesse deixado no ninho errado.


    — Ela não é das que cooperam — avisa a menina Tann. — Já tivemos problemas com ela. Uma pequena ovelha negra, em várias aceções.


    A Sra. Murphy semicerra os olhos.


    — Oh, não. Bem, eu espero mesmo bom comportamento nesta casa. Aqueles que não conseguem corresponder às minhas expectativas não terão autorização para ficar juntos com o resto das crianças, lá em cima. — Ela passa a língua ao longo dos dentes.


    Sinto a pele gelar. Fern e Gabion abraçam-se ao meu pescoço com mais força. Fica bem claro o que a Sra. Murphy quer dizer. Se Camellia a enfurecer, vão levá-la e pô-la… nalgum outro sítio.


    Camellia assente com a cabeça, mas tenho a certeza de que não está a ser sincera, nem um pouco.


    — Estes outros dois com cabelo louro-escuro foram… encontrados no caminho. — A menina Tann reúne o rapaz e a rapariga que viajaram no chão com Camellia. Ambos têm cabelo cor de palha, comprido e liso, e grandes olhos castanhos. Pela forma como o rapazinho se agarra à rapariga, estou certa de que é a sua irmã mais velha.


    — Mais ratazanas do rio, embora o acampamento lá estivesse quase vazio. Devem ter passado palavra, de algum modo.


    — Que caras tão queridas.


    — Sim, verdadeiramente. Estes com os caracóis são quase angélicos. Prevejo que terão grande procura.


    A Sra. Murphy retrocede.


    — Mas, bom Deus! Eles fedem a rio. Não posso consentir isso na minha casa, por certo. Vão ter de ficar lá fora até à hora do banho.


    — Não os deixe lá fora até estar segura de que compreendem inteiramente as regras daqui. — A menina Tann deixa cair uma mão sobre o ombro de Camellia, e a cabeça da minha irmã torce-se de tal maneira que fico a saber que os dedos da mulher estão enterrados com força. — Esta é uma fugitiva. Tentou fugir do carro, por incrível que pareça. Aquelas vacas ao longo do leito do rio sabem mesmo como as produzir, mas não como as ensinar a comportarem-se. Este lote vai precisar de ser trabalhado.


    — Claro. Não precisam todos? — anui a Sra. Murphy. Centra a sua atenção novamente em mim. — E tu chamas-te…?


    — Rill. Rill Foss. — Tento não dizer mais nada, mas sai-me. Não consigo fazer sentido do que elas estão a falar, e o meu coração bate com toda a força. Os meus joelhos tremem sob o peso dos meus irmãos pequeninos, mas essa não é a única razão. Estou apavorada. A menina Tann tenciona deixar-nos aqui? Por quanto tempo?


    — Quando podemos ir ver a mãezinha e o paizinho? Eles estão no hospital. A mãezinha teve um bebé e…


    — Silêncio — diz a Sra. Murphy. — Em primeiro lugar, as coisas mais importantes. Vais levar as crianças para o átrio da entrada e sentá-las no chão ao longo da parede da escadaria, das mais pequenas para as maiores. Esperem lá, e não quero barulho nem malfeitorias. Entendido?


    — Mas…


    A menina Tann pousa uma mão no meu ombro, desta vez. Os seus dedos apertam-se em volta do osso.


    — Não estou à espera de que causes problemas. Certamente és mais esperta do que a tua irmã.


    Uma dor tolhe-me o braço, e sinto Gabion escorregar.


    — S-Sim. Sissenhora.


    Ela solta-me. Puxo Gabby para cima outra vez. Quero esfregar o ombro, mas não o faço.


    — E… Rill. Que género de nome é esse?


    — É do rio. O meu paizinho deu-mo. Diz que soa tão bem como uma cantiga.


    — Chamar-te-emos alguma coisa mais apropriada. Um nome a sério para uma rapariga a sério. May servirá. May Weathers.


    — Mas eu sou…


    — May.


    Enxota-me através da porta, as outras crianças arrastando-se comigo. Camellia é avisada outra vez para não fazer nada a não ser ficar sentada e quieta no átrio da entrada.


    Os mais pequenos choramingam e soluçam como cachorros quando tento protegê-los e sentá-los. Os dois rapazes do cimo das escadas desapareceram. Algures lá fora, miúdos jogam ao «mata». Conheço esse jogo das escolas onde andámos. Quando é ano de escola, Queenie e Briny tentam habitualmente ancorar perto de uma povoação do rio para que Camellia e eu, e agora Lark, possamos ir. No resto do tempo, lemos livros, e Briny ensina-nos aritmética. Ele consegue fazer uma cifra de quase tudo. Camellia é um génio com os números. Até Fern já sabe o alfabeto, e ainda é pequena demais para ir à escola. No próximo outono, Lark entrará para o primeiro ano…


    Lark olha agora para mim, com os seus grandes olhos de rato, e uma sensação de enjoo borbulha dentro de mim como o remoinho de água de despejos. Não tem sítio para onde ir. Apenas gira e gira em círculos.


    — Vão levar-nos prà prisão? — sussurra a rapariguinha, cujo nome nem sequer sei.


    — Nã’. Claro que não — digo. — Não põem crianças pequenas na prisão. — Põem?


    Camellia olha a porta da frente de viés. Pergunta-se sobre se consegue ou não pirar-se daqui e levar a fuga por diante.


    — Não — digo num sopro. A Sra. Murphy disse-nos para não fazermos barulho. Quanto melhor nos portarmos, mais hipóteses temos de nos levarem onde queremos ir, imagino eu. — Precisamos de ficar juntos. Briny vem buscar-nos assim que souber que nã’tamos no Arcadia. Assim que Silas lhe disser o que aconteceu. Temos de ‘tar todos num sítio só quand’ele aparecer. ‘Tão a ouvir-me? — Pareço Queenie a falar quando há gelo a partir-se sobre a água e ela não nos deixa pendurar na amurada porque um bloco pode atingir o barco e sacudir-nos para dentro do rio. Em momentos desses, ela quer que saibamos que fala a sério quando diz não. Ela não fala assim muitas vezes.


    Todos assentem, menos Camellia. Até mesmo a outra rapariga e o rapaz assentem.


    — Mellia?


    — Mmmm-humm. — Ela cede e levanta os joelhos, cruza os braços e espeta a cara no meio, deixando a cabeça cair com força suficiente para se assegurar de que nós sabemos que ela não está contente.


    Pergunto aos outros miúdos como se chamam, mas nenhum deles dirá uma única palavra. Grandes lágrimas descem pela face do rapazinho, e a irmã abraça-o com força.


    Um pássaro voa pelo vidro da porta da frente e embate com um ruído surdo, e todos nós damos um salto. Estico-me para ver se se reergueu e voltou a voar. É um pequeno cardeal de bela cabeça vermelha. Talvez seja o mesmo que ouvimos junto ao rio, e nos tenha seguido até aqui. Agora, cambaleia desnorteado, de penas resplandecentes à luz do sol da tarde comprida e preguiçosa. Quem me dera poder pegar-lhe antes de um gato o apanhar — vimos pelo menos três entre as árvores no caminho para cá —, mas tenho medo. A menina Tann iria pensar que estou a tentar fugir.


    Lark ergue-se sobre os joelhos para ver, de lábio a tremer.


    — Vai ficar bem — sussurro. — Senta-te. Sê boazinha.


    Ela faz o que lhe digo. O pássaro cambaleia em direção aos degraus, de modo que tenho de rastejar um pouco para longe da parede para o ver. Voa, digo em pensamento. Voa para longe antes que eles te apanhem.


    Mas ele fica ali, de bico aberto e corpo ofegante.


    Voa. Vai para casa.


    Mantenho a vigilância. Se vier um gato, talvez consiga assustá-lo pela janela.


    Flutuam palavras pelo átrio vindas por debaixo da porta. Levanto-me com mil cuidados, aproximo-me na ponta dos pés. Apanho pedaços e trechos do que a menina Tann e a Sra. Murphy estão a dizer, mas nada daquilo faz sentido.


    — … entregar papéis diretamente no hospital relativamente aos cinco irmãos. Simples e direto. A forma mais fácil de cortar laços. Na verdade, o mais difícil foi encontrar a localização exata do barco-casa. Estava amarrado, sem ninguém, frente a Mud Island, disse-me a polícia. A pequena das sardas tentou fugir a nado pelo lavabo. O cheirete era mais do que simplesmente do rio.


    Chilreios de risos, mas cortantes como o chamamento de um corvo.


    — E os outros dois?


    — Encontrámo-los a apanhar flores perto de uma colmeia de vermes dos barcos-casa. Muito em breve, também os papéis deles serão emitidos. Decerto não haverá qualquer problema. Parecem ter também modos bastante moderados. Humm… Sherry e Steve. Devem servir como nomes. É melhor começar a treiná-los imediatamente para estes. Eles são queridos, não são? E novos. Poderão não ficar muito tempo. Temos uma festa de exibição planeada para o próximo mês. Espero que estejam prontos.


    — Oh, vão estar.


    — May, Iris, Bonnie… Beth… e Robby para os outros cinco, acho eu. Weathers serve como apelido. May Weathers, Iris Weathers, Bonnie Weathers… tem sonoridade.


    Ouvem-se novas risadas. Tão estridentes e sonoras que me fazem afastar da porta. As últimas palavras que ouço são da Sra. Murphy.


    — Eu tratarei do assunto. Pode ficar descansada de que eles vão ser preparados adequadamente.


    Quando saíram, eu correra já para o meu lugar e verificara que estavam todos bem alinhados ao longo da parede. Até Camellia ergue a cabeça e se senta à maneira índia, como fazemos na escola.


    Esperamos, quietos como estátuas, enquanto a Sra. Murphy leva a menina Tann à porta. Apenas rodamos os olhos para as ver a falar no alpendre.


    O pequeno cardeal pulara para as escadas, mas lá ficou, desamparado. Nenhuma delas repara.


    Voa para longe.


    Penso no chapéu vermelho de Queenie. Voa até Queenie e diz-lhe onde encontrar-nos.


    Voa.


    A menina Tann dá alguns passos mancos, quase pisando o pássaro. Depois para para dizer qualquer coisa mais. Quando recomeça a andar, o cardeal finalmente voa.


    Ele dirá a Briny onde estamos.


    A Sra. Murphy volta para dentro, mas não sorri. Entra na sala do outro lado do átrio e fecha a porta.


    Esperamos sentados. Camellia volta a enterrar o rosto entre as mãos. Fern encosta-se ao meu ombro. A miúda — Sherry, foi o que a menina Tann lhe chamou — segura na mão do irmão mais novo.


    — Tenho fome — sussurra ele.


    — Eu fome — ecoa Gabion, demasiadamente alto.


    — Chiiiiu. — Sinto na minha mão a macieza do seu cabelo quando lhe afago a cabeça. — Temos de estar calados. Como no jogo das escondidas. Como num jogo.


    Ele aperta os lábios com força e faz o melhor que pode. Tendo apenas dois anos, é sempre deixado de fora do jogo do «vamos fingir», no Arcadia, pelo que fica contente por tomar parte desta vez.


    Quem me dera que este fosse um bom jogo. Quem me dera que soubesse as regras e com o que ficamos se ganharmos.


    Por agora, a única coisa que podemos fazer é ficar sentados e esperar por seja o que for que aconteça em seguida.


    Esperamos sentados, e esperamos, esperamos.


    Parece ter passado uma eternidade quando a Sra. Murphy sai. Também tenho fome, mas percebo pela sua cara que é melhor não perguntar. Ergue-se acima de nós com os punhos enfiados nas ancas, cujos ossos salientes se espetam sob o seu vestido preto com flores.


    — Mais sete… — diz ela, franzindo os sobrolhos e levantando os olhos para o cimo das escadas. O hálito que lhe sai pela boca assenta como o nevoeiro. Cheira mal. — Bem, não há escolha possível, se os vossos pais não são capazes de cuidar de vocês.


    — Onde está Briny? Onde está Queenie? — explode Camellia.


    — Tu vais ficar calada! — A Sra. Murphy oscila quando percorre a fila que nós compomos, e agora sei o que cheirei quando ela saiu pela porta. Uísque. Já estive em suficientes salões de bilhar para saber reconhecê-lo.


    A Sra. Murphy espeta um dedo direito a Camellia.


    — Tu és a causa de toda a gente ter de ficar sentada em vez de ir lá para fora brincar. — Sai do átrio a grandes passadas, desenhando com elas uma linha torta.


    Sentamo-nos. Os mais pequenos finalmente adormecem, e Gabion cai estendido no chão. Umas quantas crianças passam por ali — mais velhos e mais novos, rapazes e raparigas. A maior parte veste roupas que lhes estão demasiado grandes ou demasiado pequenas. Nem um único olha para onde estamos. Passam por nós como se não reparassem que estamos ali. Mulheres de vestido branco e avental branco percorrem apressadamente o átrio de um lado para o outro. Também elas não nos veem.


    Agarro os tornozelos com os dedos e aperto com força para me certificar de que ainda ali estou. Quase acho que me transformei no Homem Invisível, como aquele sobre o qual o Sr. H.G. Wells escreveu. Briny adora essa história. Leu-no-la imensas vezes, e Camellia e eu brincamos a isso com os miúdos dos acampamentos do pessoal do rio. Ninguém consegue ver o Homem Invisível.


    Fecho os olhos e finjo durante um tempo.


    Fern precisa de fazer chichi, e, antes de eu poder pensar no que fazer acerca disso, ela faz pelas pernas abaixo. Uma mulher de cabelo negro e uniforme branco passa por ali perto e avista a porcaria a alastrar pelo chão. Agarra Fern pelo braço.


    — Não vamos ter nada disso aqui. Vais usar a casa de banho como deve ser. — Puxa um pano do avental e atira-o para cima do chichi. — Limpa isso — diz-me ela. — A senhora Murphy vai ter um ataque.


    Leva Fern com ela, e eu faço o que ela diz. Quando Fern regressa, as cuecas e o vestido foram lavados e ela está a usá-los molhados. A senhora diz ao resto de nós que também podemos ir à casa de banho, mas para nos despacharmos e nos sentarmos outra vez junto das escadas.


    Passado muito pouco tempo de termos regressado aos nossos lugares, alguém assobia lá fora. Ouço miúdos a gatinharem em volta. Montes deles. Não falam, mas os seus passos ecoam para além da porta ao fundo do átrio. Estão lá durante alguns momentos, e depois ouve-se uma algazarra como se subissem as escadas a correr, mas não as escadas perto de nós. Em cima, as tábuas do soalho rangem e chiam da mesmo forma que a amurada e o forro do Arcadia. É um som familiar, e fecho os olhos para o escutar e fingir que me é possível desejar estarmos de novo a bordo do nosso barquinho seguro.


    Esse meu desejo murcha muito rapidamente. Uma mulher vestida de branco para e diz:


    — Venham por aqui.


    Pomo-nos de pé para a seguir. Camellia vai em primeiro, e mantemos os mais pequenos entre ambas, até mesmo Sherry e Stevie.


    A senhora leva-nos pela porta ao fundo do átrio, e lá tudo parece muito diferente. É tudo simples e velho. Tiras de papel e gaze estão suspensas das paredes. De um lado, há uma cozinha onde duas mulheres de cor estão ocupadas com uma chaleira no fogão. Espero que nos deem de comer em breve. O meu estômago parece ter-se reduzido ao tamanho de um amendoim.


    Até pensar nisso me faz ter fome de amendoins.


    Do lado oposto ao da cozinha, eleva-se uma grande escadaria. A maior parte da pintura foi apagada, como se passassem sobre ela com muita frequência. Falta metade das grades da balaustrada. Um par delas está suspenso, como os dentes que restam no sorriso do Velho Zede.


    A mulher de farda branca leva-nos pelas escadas e perfila-nos ao longo da parede de um corredor. Outras crianças formam filas junto de nós, e ouço água a correr, algures, numa banheira.


    — Nada de conversa — diz a mulher. — Vão esperar sossegadinhos e calados até chegar a vossa vez de tomar banho. Agora vão tirar as vossas roupas e dobrá-las bem dobradas numa pilha aos vossos pés. Todas.


    O sangue faz-me formigueiros na pele, quente e pegajosa, e olho em redor e vejo que todas as outras crianças, grandes e pequenas, estão já a fazer o que acabaram de lhes dizer para fazerem.

  


  
    CAPÍTULO 9


    Avery


    —May Crandall. Tens a certeza de que o nome não te é familiar? — Estou sentada na limusina com a minha mãe e o meu pai, a caminho da cerimónia de inauguração em Colúmbia. — Foi ela quem encontrou a minha pulseira, ontem, no lar de idosos. — Digo encontrou porque soa melhor do que tirou-ma do pulso. — Aquela com design de Greer e libélulas feitas de granadas, a que a avó Judy me deu. Acho que esta mulher a reconheceu.


    — A tua avó usava frequentemente essa pulseira. Qualquer pessoa que a tenha vista decerto que poderia lembrar-se dela. É bastante singular. — A mãe revolve os seus bancos de memória, comprimindo os lábios de contorno impecável. — Não. De facto não me recordo desse nome. Talvez seja uma das Asheville Crandall? Namorei um rapaz dessa família quando era nova, antes do teu pai, claro. Perguntaste de que família é? — Para Honeybee, como para todas as mulheres do Sul bem-nascidas, da sua geração, esta é uma pergunta natural a fazer quando se encontram. É um prazer conhecê-la. Está um dia maravilhoso, não está? Agora, diga-me, quem é a sua gente?


    — Nem pensei perguntar.


    — Francamente, Avery! O que faremos contigo?


    — Mandar-me para o depósito de lenha?


    O meu pai ri-se, levantando os olhos de uma pasta cheia de documentos que tem estado a ler.


    — Então, Honeybee, eu tenho-a mantido ocupada. E ninguém conseguiria arquivar todos esses pormenores da mesmo forma que tu.


    A mãe bate-lhe de brincadeira.


    — Oh, cala-te.


    Ela agarra-lhe a mão e beija-a, e eu fico presa no meio. Sinto-me com treze anos.


    — Eiiiii. Mais recato, gente. — Desde que regressei a casa tenho adotado novamente palavras como gente, que tinha expurgado do meu vocabulário no Norte. Agora decidi que eram palavras boas. Como o humilde amendoim cozido, servem na perfeição em muitas situações.


    — Lembras-te de alguma May Crandall, Wells, amiga da tua mãe? — Honeybee retoma a nossa conversa.


    — Não creio. — O pai ergue a mão para coçar a cabeça, depois lembra-se de que o cabelo foi amplamente pulverizado com fixador. Os encontros no exterior requerem preparações suplementares. Nada pior do que acabar nos jornais com o aspeto de um manjerico. Leslie assegurou-se de que eu puxava o cabelo para trás. Na verdade, Honeybee e eu estamos a condizer. É dia de carrapito à francesa.


    — Arcadia — deixo escapar, apenas para ver se a palavra gera uma reação. — Era um dos clubes da avó Judy… ou talvez um círculo de bridge… ou ela conhecia alguém que vivia em Arcadia?


    Nem a mãe nem o pai parecem ter nenhuma reação incomum à palavra.


    — Arcadia, Florida? — quer saber a mãe.


    — Não tenho a certeza. Surgiu na conversa sobre grupos de bridge. — Não lhe digo que a forma como a avó Judy o disse me deixou apreensiva. — Como posso descobrir mais?


    — Estás terrivelmente preocupada com isso. — Quase puxo do telefone para lhe mostrar a fotografia. Quase. Imobilizo a mão a meio caminho da carteira e, em vez disso, aliso a saia. A sombra de mais uma preocupação surge visivelmente no rosto da minha mãe. Ela não precisa de mais uma coisa que a stresse. Se lhe mostrar a fotografia, ela ficará certa de que algum esquema execrável está em marcha e que May Crandall quer alguma coisa de nós. A minha mãe é uma profissional da preocupação.


    — Não estou preocupada, na realidade, mãezinha. Estava apenas curiosa. A mulher pareceu-me tão só.


    — É querido da tua parte, mas a avó Judy não seria grande companhia para ela, mesmo que de facto se conhecessem. Tive mesmo de pedir às meninas Monday para nunca mais visitarem Magnolia Manor. Velhas amigas em demasia por perto apenas deixam a tua avó frustrada. Fica envergonhada por não conseguir situar os nomes e as caras. É mais difícil quando não é família. Preocupa-a que as pessoas falem dela.


    — Eu sei. — Talvez deva deixar cair este assunto, mas a questão incomoda-me. Insinua-se, atormenta-me e provoca-me. Não me vai largar durante a tarde toda. Tagarelamos; mexericamos; aplaudimos quando o meu pai corta a fita. Passamos algum tempo na sala VIP do clube de campo local, lado a lado com o governador e em conversa com quadros superiores de empresas. Sou até capaz de dar alguns conselhos jurídicos gratuitos acerca da batalha relativa à técnica de fracturação para obter gás natural e da legislação em curso que pode escancarar as portas aos vizinhos da Carolina do Sul. Economia versus meio ambiente — tantas são as vezes que tudo se reduz a estes dois pesos-pesados, confrontando-se no ringue da opinião pública e, claro, da legislação que aí vem.


    Até quando discuto as questões do custo-benefício, sobre as quais sinceramente me interesso com paixão, no fundo da minha mente estou a pensar no telemóvel na minha carteira e na reação da avó Judy à fotografia.


    Sei que ela reconheceu a mulher. Queen… ou Queenie.


    Não é uma coincidência. Não pode ser.


    Arcadia. Arcadia… o quê?


    No carro, quando regressamos ao escritório do meu pai em Aiken, dou algumas desculpas de ar inocente para me escapar dos meus pais por algum tempo — recados e coisas assim. A verdade é que vou ver May Crandall outra vez. Se alguma coisa está a acontecer, é melhor eu saber de que se trata. Depois, posso decidir o que é preciso fazer.


    O pai parece, na verdade, um pouco desapontado por nos separarmos. Tem uma reunião de estratégia com a sua equipa antes de, finalmente, ir para casa jantar. Estava à espera de que eu pudesse participar.


    — Oh, por amor de Deus, Wells. Avery tem permissão de ter uma vida pessoal — interpõe a mãe. — Ela tem um jovem e bonito noivo para conservar, estás recordado? — Os seus ombros esguios erguem-se e oferece-me um sorriso conspirativo. — E um casamento para planear. Não podem fazer planos se nunca falarem. — O final da frase eleva-se, antecipando a toada de lengalenga. Bate-me levemente no joelho e inclina-se para mim. Lança-me um olhar carregado de intenção. O que ele diz é Vamos lá andar com isto para a frente. Atarefa-se com a carteira, deixa passar um momento, e finge mudar de assunto casualmente. — Há dias, o jardineiro trouxe uma nova forma de cobertura orgânica… para as azáleas… recomendação do paisagista de Bitsy. Puseram-na no outono passado e as azáleas ficaram duas vezes mais grossas do que as nossas. Na próxima primavera, os jardins de Drayden Hill farão inveja a… bem… toda a gente. Lá para o final de março. Deverá ficar mesmo… celestial.


    A frase Perfeito para um casamento flutua no ar, sem ser pronunciada. Quando anunciámos o noivado, Elliot fez Bitsy e Honeybee prometerem que não se meteriam e não sequestrariam o processo de tomada de decisão. É o mesmo que matá-las, na verdade. Teriam esta coisa inteiramente costurada se tivéssemos saído do caminho, mas estamos determinados a fazer planos ao nosso próprio ritmo, da forma que pensamos ser a melhor. Neste momento, o meu pai e Honeybee deveriam estar cem por cento concentrados na saúde do meu pai, não preocupados com preparativos de casamento.


    Porém, não se pode dizer isso a Honeybee.


    Finjo-me desentendida.


    — Acho que Jason conseguiria fazer crescer rosas no deserto. — Jason tem tratado dos jardins de Drayden Hill desde muito antes de eu ter ido para a faculdade. Ficaria entusiasmado por ter oportunidade de os exibir. Mas Elliot nunca concordaria com uma ideia de casamento que tivesse origem nas mães. Elliot adora a mãe, mas, como filho único, está cansado do seu constante foco em manobrar a sua vida.


    Uma coisa de cada vez, digo para mim mesma. O paizinho, o cancro, a política. Essas são as três grandes, neste momento.


    Estacionamos em frente do escritório. O motorista abre-nos a porta, e eu deslizo através dela, contente por estar livre. Uma última sugestão velada segue-me até cá fora:


    — Diz ao Elliot para agradecer à mãe a sugestão das azáleas.


    — Direi — prometo eu, depois corro para o meu carro, de onde ligo realmente a Elliot. Não atende. Há a possibilidade de estar numa reunião, apesar de já passar das cinco. Os seus clientes financeiros são internacionais, pelo que há pedidos a todas as horas. Deixo uma mensagem rápida acerca das azáleas. Ele vai dar uma gargalhada, e muitas vezes bem precisa, no fim de um dia de grande pressão.


    Um quarteirão adiante, recebo uma chamada da minha irmã do meio, Allison.


    — Olá, Allie. O que aconteceu? — digo. Allison ri-se, mas parece exausta. Ouve-se a algazarra dos trigémeos em fundo.


    — Há alguma possibilidade… alguma possibilidade mesmo de ires buscar a Courtney à aula de dança? Os meninos estão doentes, e hoje já passámos por três mudas de roupa, e… sim. Estamos nus outra vez. Os quatro. A Courtney está provavelmente à porta do estúdio de dança perguntando-se onde raio estou.


    Faço uma rápida inversão de sentido em direção a casa da menina Hannah, onde fui um fracasso nas aulas de ballet e de concurso em tempos idos. Felizmente, Court tem talento de verdade. No recital de primavera, foi espantosa.


    — Com certeza. Claro que vou. Nem sequer estou muito longe. Posso lá estar daqui a dez minutos.


    — Obrigada. És uma salva-vidas. Hoje és a minha irmã preferida. — Tem sido uma piada recorrente desde a infância, a questão de saber quem era a preferida de Allison. Como filha do meio, teve a sua escolha. Missy era mais velha e mais interessante, mas eu era mais nova e podia dar-me ordens à vontade.


    Ri-me suavemente.


    — Bom, isso vale bem a pena uma viagem suplementar pela cidade.


    — E, por favor, não contes à mãe que os rapazes estão doentes. Ela virá cá, e não quero correr quaisquer riscos de o pai ficar exposto a seja qual for o bicharoco. Deixa a Courtney em casa da Shellie. Envio-te o endereço por mensagem. Já liguei à mãe da Shellie. Ela pode lá passar a noite.


    — Muito bem, farei isso.


    Das três, Allison é a mais parecida com Honeybee. Comanda como um general de quatro estrelas, mas desde que os meninos chegaram, foi subjugada por um exército invasor.


    — Estou quase a chegar ao estúdio. Mando-te mensagem assim que tiver resgatado a tua filha.


    Desligamos, alguns minutos depois chego ao estúdio da menina Hannah. Courtney está na porta da frente. Ilumina-se quando vê que não foi abandonada.


    — Olá, tia Aves! — diz ela ao mesmo tempo que entra no carro.


    — Olá, tu mesma.


    — A mãe esqueceu-se de mim outra vez? — Revira os olhos e pende a cabeça flacidamente para um lado, um gesto que a faz parecer ter muito mais do que dez anos.


    — Não… estava só com saudades tuas. Achei que poderíamos curtir, ir ao parque, escorregar pelo escorrega, brincar no forte de brincar, esse tipo de coisas.


    — OK, tia Aves, a sério…


    Chateia-me que ela seja tão rápida a rejeitar a ideia. É crescida demais para que seja bom para ela. Não foi ontem que me puxava a perna das calças e me pedia para trepar às árvores com ela em Drayden Hill?


    — Está bem, a tua mãe ligou para eu te vir buscar, mas apenas porque os meninos estão doentes. Devo levar-te a casa da Shellie.


    O rosto ilumina-se-lhe e endireita-se no banco do passageiro.


    — Oh, bestial! — Lanço-lhe um olhar crítico, e ela acrescenta: — Não por os meninos estarem doentes, quero eu dizer.


    Ofereço-me para comermos um gelado, a nossa atividade preferida durante um certo tempo, mas diz-me que não tem fome. Só tem olhos para a casa da Shellie, pelo que ligo o GPS e ataco nessa direção. Ela saca do telemóvel para enviar uma mensagem a Shellie, e os meus pensamentos mudam de faixa. Arcadia e May Crandall eclipsam as aflições de ver a minha sobrinha precipitar-se em direção à adolescência. Qual será a reação de May quando lhe perguntar acerca daquela palavra, Arcadia?


    Parece cada vez menos provável que vá descobrir hoje. Quando deixar Courtney, será hora de jantar no lar de idosos. O pessoal vai estar atarefado, bem como May.


    Saio da estrada principal e serpenteio através de ruas cheias de árvores, ladeadas por imponentes casas fim de século, rodeadas por relvados e jardins perfeitamente aparados e tratados. Passamos uns quantos quarteirões antes de eu perceber por que razão a viagem até à casa da Shellie me parece familiar. A casa da avó Judy na Lagniappe não é muito longe.


    — Ei, Court. Queres passar pela casa da avó Judy antes de te deixar em casa da Shellie? — Não gosto da ideia de ir sozinha, mas acabou de me ocorrer que poderão existir algumas respostas a serem descobertas entre os pertences da avó Judy.


    Courtney baixa o telefone, e olha-me com estupefação.


    — É um bocado arrepiante, tia Aves. Não ‘tá lá ninguém, mas as coisas todas da avó Judy continuam lá. — O lábio inferior descai-lhe num esgar de beicinho. Olha-me francamente com os seus grandes olhos azuis. É difícil para as crianças aceitar as rápidas mudanças da avó Judy. Este é o seu primeiro confronto com a mortalidade. — Vou contigo, se precisares mesmo que eu vá.


    — Não, está bem assim. — Continuo e passo o ponto de viragem. Não há qualquer razão para envolver Courtney. Irei a Lagniappe depois de deixar Court na casa da amiga.


    Ela fica claramente aliviada.


    — Está bem. Obrigada por me teres ido buscar hoje, tia Aves.


    — Sempre que quiseres, queridinha.


    Poucos minutos depois, ela sobe o caminho de entrada para a casa de Shellie, e eu sigo para Lagniappe Street e o passado.


    Uma dor bruta apodera-se de mim quando estaciono no caminho e saio do carro. Para onde quer que olhe, há uma recordação. As rosas que ajudei a minha avó a cuidar, o salgueiro onde brinquei às casas com a rapariguinha do fundo da rua, a janela panorâmica do castelo da Cinderela do piso de cima, o alpendre aberto que serviu de fundo às fotografias dos bailes, o jardim da água onde as carpas de várias cores assomavam procurando as migalhas de bolacha.


    Quase posso sentir a minha avó na praça estilo Charleston ao longo do lado da casa. Ao subir as escadas, quase espero que ela ali esteja. É doloroso perceber que não está. Nunca mais virei a esta casa e serei saudada pela minha avó.


    No pátio das traseiras, a estufa cheira a mofo e a pó. Os odores húmidos e terrosos desapareceram. As estantes e os vasos foram também removidos. Sem dúvida que a minha mãe os deu a alguém que os pudesse usar.


    A chave está escondida no mesmo sítio onde sempre esteve. Quando retiro um tijolo solto dos alicerces, ela capta um raio de luz do final da tarde. A partir dali é relativamente fácil introduzir-me na casa e desligar o alarme. Depois disso, fico no meio da sala de estar a pensar, E agora?


    As tábuas do soalho estalam sob o meu peso, e eu pulo, apesar de ser um velho ruído familiar. Courtney tinha razão. A casa parece vazia e assustadora, já não o segundo lar que sempre foi. A partir dos treze anos, fiquei aqui durante o ano escolar sempre que os meus pais estavam em D.C., pelo que podia assistir às aulas com os meus amigos.


    Agora sinto-me uma ladra que se esgueira furtivamente.


    Isto é uma tolice, de qualquer modo. Nem sequer sabes do que andas à procura.


    Fotografias, talvez? Estará a mulher da mesa de cabeceira de May Crandall nalgum dos álbuns antigos? A avó Judy sempre foi a historiadora da família, a guardiã da linhagem dos Staffords, aquela que incansavelmente bate etiquetas na sua velha máquina de escrever e as prende às coisas. Não há uma peça de mobiliário, uma pintura, uma obra de arte ou uma fotografia nesta casa que não esteja cuidadosamente marcada com a sua origem e os anteriores donos. Os seus artigos pessoais — os que importam — estão igualmente arrumados. A pulseira da libélula veio para as minhas mãos numa caixa muito gasta com uma nota amarelada colada no fundo.


    Julho de 1966. Um presente. Pedras da Lua pelas primeiras fotografias enviadas da Lua pela nave de exploração espacial Surveyor. Granadas para o amor. Libélulas para a água. Safiras e ónix para recordação. Criada por Greer Designs, Damon Greer, designer.


    Por baixo, acrescentara:


    Para Avery, porque és aquela capaz de sonhar novos sonhos e abrir novos caminhos. Que as libélulas te possam levar a lugares para lá da tua imaginação.


    Avó Judy


    É estranho, percebo agora, que ela não tenha dito de quem foi o presente. Pergunto-me se consigo descobrir essa informação nas suas agendas. Nunca passava uma semana sem que ela não documentasse cuidadosamente os pormenores dos seus dias, guardando recordação de quem viu, do que vestiu, o que foi servido às refeições. Se ela e May Crandall foram amigas ou faziam parte do mesmo círculo de bridge, o nome de May estará provavelmente lá.


    Um dia, vais ler isto e saber todos os meus segredos, disse-me ela uma vez quando lhe perguntei a razão de ela ser tão meticulosa a anotar tudo.


    O comentário parece agora uma autorização, mas à medida que percorro a casa sombria, sinto a culpa a remorder-me. Não é como se a minha avó tivesse morrido. Ela ainda aí está. O que estou a fazer tem que ver com bisbilhotice, porém não consigo ultrapassar a sensação de que ela quer que eu compreenda alguma coisa, que isto é de algum modo importante para ambas.


    No seu pequeno escritório junto da biblioteca, a sua última agenda ainda está pousada sobre a secretária. A página está aberta no dia em que ela desapareceu durante oito horas e acabou perdida e confusa no antigo centro comercial. Uma quinta-feira.


    A caligrafia dificilmente é legível. É trémula e precipita-se linhas abaixo. Não se parece nada com a letra encantadora e redonda da minha avó. Trent Turner, Edisto é a única anotação desse dia.


    Edisto? Foi isso que aconteceu quando ela desapareceu? Talvez tenha tido um sonho durante a noite e acordou acreditando que era real? Talvez estivesse a reviver algum acontecimento do passado?


    Quem é Trent Turner?


    Folheio mais algumas páginas.


    Não há nenhuma referência a May Crandall entre os compromissos sociais da avó Judy ao longo dos últimos meses. Ainda assim, de algum modo, May deu-me a impressão de que se tinham visto recentemente.


    Quanto mais para trás vou, mais clara a caligrafia se torna. Sinto-me afundar nas rotinas familiares, em volta das quais eu um dia fiz sombra à minha avó — eventos da Federation Women’s Club, da administração da biblioteca, o DAR, o Garden Club na primavera. É doloroso perceber que há sete meses, antes da sua rápida espiral de declínio, ela funcionava ainda razoavelmente bem, mantendo ainda o seu calendário social, embora uma amiga ou outra tenha referido aos meus pais que Judy andava a ter alguns lapsos.


    Passo mais algumas páginas, perguntando-me, recordando, pensando acerca deste ano de viragem. A vida pode mudar muito rapidamente. A agenda reforça a minha nova consciência disto. Planeamos os nossos dias, mas não os controlamos.


    As notas da minha avó de janeiro começam com uma única linha rabiscada ao acaso na margem mesmo antes do Dia de Ano Novo. Edisto e Trent Turner, tinha ela escrito novamente. Há um número de telefone anotado por baixo.


    Talvez estivesse a falar com alguém sobre trabalhos a fazer na quinta? É difícil imaginar. A secretária pessoal do meu pai tem-se ocupado dos assuntos da avó Judy desde que o meu avô morreu, há sete anos. Se houvesse coisas para resolver, ela teria tratado disso.


    Há uma maneira de descobrir, suponho.


    Pego no telemóvel e marco o número.


    O telefone toca uma, duas vezes.


    Começo a perguntar-me o que vou dizer se alguém responder. Humm… não estou certa porque estou a ligar. Encontrei o vosso nome numa agenda antiga em casa da minha avó, e…


    E… o quê?


    Um gravador atende a chamada.


    — Imobiliária Turner. É Trent quem fala. Não há ninguém aqui para atender o telefone neste momento, mas se deixar uma mensagem…


    Imobiliária? Estou abismada. Estaria a avó Judy a pensar vender Edisto? É difícil de entender. A quinta era da sua família desde antes de se ter casado com o meu avô. Ela adora-a. Os meus pais ter-me-iam dito se estivéssemos a vender o sítio. Tem de haver outra explicação, mas uma vez que não tenho forma de saber, regresso à minha pesquisa.


    No armário, encontro o resto das suas agendas guardadas numa estafada estante de jurista, no sítio onde sempre tinham estado. Estão muito bem arrumadas por ordem, desde o ano em que se casou com o meu avô até ao presente. Por mera diversão, tiro o mais antigo. A capa de couro claro está seca e rachada, com ranhuras castanhas que a tornam parecida com uma peça antiga de porcelana. No interior, a caligrafia é cheia de laçadas e ameninada. Anotações sobre festas de amigas, exames da faculdade, despedidas de solteira, padrões de porcelanas, e encontros com o meu avô enchem as páginas.


    Numa das margens, praticara a assinatura do seu em breve nome de casada, o floreado das letras testemunhando a vertigem do primeiro amor.


    Visitei os pais de Harold em Drayden Hill, diz uma entrada. Montámos a cavalo. Saltei umas quantas cercas. Harold disse para não contar à mãe. Ela quer-nos inteiros para o casamento. Encontrei o meu princípie. Sem a menor sombra de dúvida.


    Sinto a emoção estrangular-me. É doce-amarga.


    Sem a menor sombra de dúvida.


    Ela sentia-se realmente assim? Ela simplesmente… soube que estava certo quando conheceu o meu avô? Deveríamos, Elliot e eu, ter passado por uma espécie de… momento de iluminação, mais do que uma calma deriva desde as aventuras da infância até à amizade adulta, ao namoro e a seguir noivado, porque, após seis anos de namoro, parece que já é tempo? Há alguma coisa de errado connosco porque não nos atiramos de cabeça, porque não temos pressa?


    O meu telemóvel toca e pego nele, querendo que seja ele. A voz do outro lado da linha é masculina e amistosa, mas não é a de Elliot.


    — Olá, fala Trent Turner. Recebi uma chamada deste número. Peço desculpa por não ter atendido. Em que posso ajudar?


    — Oh… oh… — Todos os pretextos possíveis se apagam da minha mente, e deixo escapar: — Encontrei o seu nome numa agenda da minha avó. — Ouve-se ao fundo o ruído de papéis.


    — Marcámos um encontro relativamente a Edisto? Para ver uma quinta ou alguma coisa do género? Ou isso é sobre um arrendamento?


    — Não sei do que se trata. Na verdade, estava à espera de que me pudesse dizer. A minha avó tem sofrido alguns problemas de saúde. Estou a tentar perceber as suas anotações da sua lista de assuntos.


    — Para que dia estava marcado o encontro?


    — Não estou certa de que tivesse marcado. Pensei que talvez lhe tivesse ligado para tratar da venda de uma propriedade. A quinta Myers. — Não é raro por aqui que as propriedades sejam conhecidas pelos nomes das pessoas que foram seus donos há décadas. Os pais da minha avó construíram a casa de Edisto como um local para fugir aos verões quentes e húmidos do interior. — Stafford. Judy Stafford. — Preparo-me para a mudança de tom que quase invariavelmente acompanha o nome. Por toda a parte neste estado, as pessoas ou nos adoram ou nos odeiam, mas normalmente sabem quem somos.


    — Staff… for… Stafford… — diz ele entredentes. Pode ser que não seja daqui? Já que penso nisso, o seu sotaque nem sequer tem vestígios de Charleston. Não é da costa sul, mas tem algum tipo de arrastamento. Talvez do Texas? Tendo passado tanto tempo da minha infância a dar-me com crianças de outros sítios, sou boa em sotaques, quer estrangeiros, quer domésticos.


    Há um estranho silêncio. Depois dele, o seu tom é mais reservado.


    — Estou aqui há apenas cerca de nove meses, mas posso jurar-lhe que nunca ninguém ligou para cá para vender ou arrendar a quinta Myers. Peço desculpa por não poder ajudar mais. — Subitamente, ele está a tentar livrar-se do meu telefonema. Porquê? — Se foi antes do início do ano, foi provavelmente com o meu avô, Trent Senior, que ela falou. Mas ele faleceu há mais de seis meses.


    — Oh, os meus sentidos pêsames. — Sinto, instantaneamente, uma afinidade que vai para além da sua presença num local a que eu sempre muito quis. — Tem alguma ideia de qual o assunto que levou minha avó a entrar em contacto com ele?


    Produz-se outro silêncio desconfortável, enquanto ele mede cuidadosamente as palavras.


    — Sim, na verdade. Ele tinha uns papéis para ela. É tudo quanto posso dizer.


    A advogada dentro de mim emerge. Capto o perfume de uma testemunha relutante que protege informações.


    — Que género de papéis?


    — Peço desculpa. Prometi ao meu avô.


    — Prometeu o quê?


    — Que se ela viesse cá pessoalmente, lhe podia entregar o envelope que ele lhe deixou.


    Uma campainha de alarme soa-me dentro da cabeça. O que raio está a acontecer?


    — Ela não está capaz de viajar.


    — Nesse caso não posso ajudá-la. Lamento.


    E assim, sem mais nem menos, desliga.

  


  
    CAPÍTULO 10


    Rill


    O quarto é silencioso e cheira a húmido. Abro os olhos, fecho-os com toda a força, deixo que se abram novamente devagar. A neblina do sono flutua sobre mim, pelo que não consigo ver com muita nitidez. É como o nevoeiro do rio a infiltrar-se pelas janelas da casa durante a noite.


    Nada está onde deveria estar. Em vez das portas e janelas do Arcadia, o que há são paredes grossas de pedras sobrepostas. O ar cheira àqueles compartimentos onde guardamos caixotes de lojas e combustível. O fedor a bolor e terra húmida sobe-me pelo nariz e lá fica.


    Ouço os gemidos de Lark a dormir. Há chiar de dobradiças em vez do suave sussurro dos caixotes desmantelados onde Lark e Fern dormem.


    A pestanejar, ergo os olhos e distingo uma pequena janela lá em cima, junto ao teto. A luz da manhã entra por ela, mas é baça e sombria.


    Um arbusto roça no vidro. Dos seus ramos eleva-se um guinchar suave. Uma rosa esfrangalhada está suspensa, meio partida.


    Tudo me vem à memória num repente. Lembro-me de me ir deitar num leito a tresandar a mofo, olhando a rosa pela janela enquanto o dia se desvanecia e o meu irmão e irmãs respiravam mais profunda e lentamente à minha volta.


    Lembro-me da empregada vestida de branco a trazer-nos pelas escadas da cave para este quarto minúsculo, passando pela caldeira e pelos montes de carvão.


    Dormirão aqui até encontrarmos um local onde fiquem para sempre. Nada de barulho, nem de excitações. Devem ficar em silêncio. Não devem sair das camas. Apontou-nos cinco camas dobradas, do tipo das que os soldados por vezes usam nos acampamentos de treino ao longo do rio.


    Depois saiu e fechou a porta.


    Aconchegámo-nos em silêncio nas nossas camas, até mesmo Camellia. Eu estava sobretudo contente por estarmos de novo sozinhos, apenas os cinco. Nada de empregadas, nem de outras crianças que observam com olhos curiosos, olhos preocupados, olhos tristes, olhos maldosos, olhos vazios de quem está morto e rígido.


    Tudo o que aconteceu ontem passa na minha cabeça como um filme. Vejo o Arcadia, o polícia, Silas, o carro da menina Tann, a fila para o banho lá em cima. Uma sensação de enjoo percorre-me da cabeça aos pés. Engole-me como um refluxo de água estagnada, quente do sol de verão, envenenado por tudo o que nele caiu.


    Sinto-me suja por fora e por dentro. Não tem nada que ver com a água do banho turva que estava castanha com a areia e o sabão de todas as crianças que a tinham usado antes de mim, incluindo as minhas irmãs e Gabion.


    Ao invés, vejo a empregada de pé acima de mim enquanto entro na banheira, encolhendo-me e curvando um ombro para me esconder.


    — Lava-te. — Ela aponta-me o sabão e o farrapo de pano. — Não há tempo para demoras. Ratazanas do rio como voceses nã’ são exatamente conhecidas por serem púdicas, poi’ não?


    Não sei o que ela quer dizer, nem como responder. Talvez nem deva responder.


    — Lava-te, disse eu! — vocifera ela. — Achas que tenho o dia todo? — Sei que decerto não tem. Já a ouvi gritar a mesma coisa a outras crianças. Já ouvi choramingar, soluçar e gaguejar quando as cabeças são mergulhadas para serem ensaboadas. Felizmente, nenhum de nós, os miúdos Foss, se importa de meter a cabeça debaixo de água. Os mais pequenos e até mesmo Camellia aguentam a fila para o banho sem muitos problemas. Quero fazer o mesmo, mas a mulher parece que embirra comigo, talvez por conta de ser a mais velha.


    Agacho-me sobre a água porque está suja e fria.


    Ela muda de posição para obter uma visão melhor e olha-me de uma forma que me faz ficar com pele de galinha.


    — Suponho que não és assim tão crescida, afinal, que não possas ficar com as meninas mais pequenas. Porém, não demorará muito que não tenhamos de te mudar para qualquer outro sítio.


    Encolho-me e viro o ombro ainda mais e lavo-me o mais depressa que consigo.


    Esta manhã ainda me sinto suja por alguém me ter olhado daquele modo. Espero que tenhamos ido embora daqui quando chegar a altura de outro banho.


    Quero que a pequenina rosa lá de fora desapareça. Quero que a janela se altere, que as paredes fiquem de madeira, que o chão de cimento se transforme, e derreta, e desapareça. Quero as velhas tábuas do soalho gastas pelos nossos pés e o rio a balançar debaixo das nossas camas e o som suave de Briny a tocar a sua harmónica lá fora, no alpendre. Acordei pelo menos dez vezes durante a noite. De madrugada, Fern espreme-se ao meu lado, o colchão mole junta-nos tão apertadamente que é um milagre que consiga respirar, quanto mais dormir.


    De cada vez que me deixo ir, volto para bordo do Arcadia outra vez. De cada vez que acordo, estou aqui, neste lugar, e tento entender o sentido disto tudo.


    Dormirão aqui até encontrarmos um local onde fiquem para sempre…


    O que significa isso… para sempre? Não vão levar-nos ao hospital para ver Briny e Queenie, agora que passámos aqui a noite e nos lavámos? Vamos todos ou apenas alguns? Não posso deixar os bebés aqui. E se esta gente lhes fizer mal?


    Tenho de proteger os meus irmãos e irmãs, mas não consigo sequer proteger-me a mim mesma. As lágrimas deixam-me a boca pegajosa. Disse a mim própria que não irei chorar. Isso apenas assustaria os miúdos mais pequenos. Prometi-lhes que tudo iria correr bem, e, até agora, eles acreditam, até Camellia.


    Fecho os olhos, enrolo-me em volta de Fern, deixo que as lágrimas venham e se infiltrem no seu cabelo. Espasmos elevam-se através do estômago e impelem-se pelo meu peito acima, e eu engulo-os como os soluços. Fern dorme sem dar por nada disto. Talvez os seus sonhos a façam pensar que é só o rio a fazer balouçar o seu beliche.


    Não adormeças, digo para mim mesma. Tenho de voltar a pôr Fern na cama dela antes que venha alguém. Não posso arranjar sarilhos. A senhora disse-nos para não sairmos da cama.


    Só mais um minuto ou dois. Só mais um minuto ou dois, depois levanto-me e certifico-me de que todos estão onde deveriam estar.


    Deixo-me ir e acordo e deixo-me ir e acordo. O coração bate com toda a força contra as costelas quando ouço alguém respirar ali perto — não é nenhum de nós, alguém maior. Um homem. Talvez seja Briny.


    Assim que a ideia me surge, logo os odores de gordura velha e erva verde e pó de carvão e suor penetram no quarto. Não é Briny. Ele cheira a água do rio e a céu. A neblina matinal no verão e a gelo e fumo de lenha no inverno.


    A minha mente aclara-se, e ponho-me à escuta. Uns pés dão um par de passos arrastados à porta, depois param. Não é o andar de Briny.


    Puxo os cobertores sobre a cabeça de Fern, espero que não acorde e se mexa neste preciso momento. Ainda há bastante obscuridade, aquela mesma luz fraca que passa pela janela. Talvez ele não dê conta de que Fern não está na cama dela.


    Quando viro a cabeça, mal consigo vê-lo pelo canto do olho. É grande, bastante mais alto e mais gordo que Briny, mas isso é tudo o que consigo distinguir. É uma sombra, ali de pé. Não se mexe, nem diz nada. Apenas está ali e olha.


    O meu nariz pinga devido ao choro, mas não o limpo nem fungo. Não quero que ele saiba que estou acordada. Porque está aqui?


    Camellia rola sobre si na sua cama.


    Não, penso eu. Chiuuu. Ela está a olhar para ele? E ele consegue ver se os olhos dela estão ou não abertos?


    Ele entra no quarto. Avança, depois para, depois avança, depois para. Debruça-se sobre a cama de Lark, toca a sua almofada. Cambaleia um pouco e choca com a armação de madeira. Observo através da fenda estreita dos meus olhos. Em seguida, vem até à minha cama, baixa os olhos por um instante. Ouço a almofada farfalhar junto da minha cabeça. Ele toca-lhe duas vezes, muito levemente.


    Depois para junto das outras camas e por fim sai e fecha a porta.


    Deixo sair o ar que estive a conter e inspiro outra vez e capto o cheiro de hortelã-pimenta. Quando destapo e acordo Fern, há dois pequenos rebuçados brancos sobre a almofada. Fazem-me pensar logo em Briny. Quando Briny joga a dinheiro num salão de bilhar ou trabalha num barco de diversão que está ancorado, volta sempre ao Arcadia com um tubo de Beech-Nut Luster-Mints no bolso. São os melhores. Briny dá-nos pequenos enigmas para resolver e, se as respostas estiverem certas, recebemos um rebuçado. Se estiverem dois pássaros vermelhos no cimo de uma árvore e um no chão e três pássaros azuis num arbusto e quatro no chão e um grande corvo velho sobre a cerca e uma coruja no celeiro, quantos pássaros estão no chão?


    Quanto mais velhos somos, mais difíceis as questões se tornam. Quanto mais difíceis as questões se tornam, melhor os rebuçados Beech-Nut sabem. O cheiro a hortelã-pimenta faz-me querer correr para a porta e olhar para ver se Briny está cá. Mas estes rebuçados de hortelã-pimenta são de outro tipo. Não se encaixam bem na minha mão quando os apanho e levo Fern para a cama dela.


    Junto da porta, Camellia mete os seus na boca e mastiga-os.


    Penso em deixar os rebuçados nas almofadas dos mais pequenos, mas em vez disso decido que é melhor tirá-los. Se as empregadas vêm, tenho receio de que possamos arranjar problemas por tê-los.


    — Ladra! — Camellia fala pela primeira vez desde a fila do banho de ontem à noite. Está sentada na cama, com o ombro de uma camisa de noite grande demais a descair pelo braço. Depois dos banhos, uma das empregadas vasculhou no fundo de uma pilha e entregou-nos isto para usarmos. — Ele deu-nos um rebuçado a cada. Nã’ podes ficar com todos. Isso nã’ é justo.


    — Chiuuu! — Ela fala muito alto, quase espero que a porta se abra, e ficaremos todos em maus lençóis. — Estou a guardá-los para todos comerem, mais tarde.


    — ‘Tás a roubar.


    — Nã’ tou. — Sem dúvida nenhuma que Camellia voltou hoje a si mesma, mas, como de costume pela manhã, está com mau feitio. Não acorda com facilidade, nem mesmo com rebuçados de hortelã-pimenta. Na maior parte dos casos brigaria com ela, mas neste momento estou demasiadamente cansada para isso. — Estou a guardá-los para mais tarde — disse eu. — Não quero que arranjemos sarilhos.


    A minha irmã deixa descair os ombros ossudos.


    — Sarilhos já nós arranjámos. — Os cabelos negros caem-lhe para a frente em cacho, como a cauda de um cavalo. — O que vamos fazer, Rill?


    — Vamos ser bonzinhos para que as pessoas nos levem a Briny. Não podes voltar a tentar fugir, Camellia. Não podes lutar com eles, está bem? Se os enfurecemos, não nos levam.


    Ela fita-me atentamente, os seus olhos castanhos semicerram-se, deixando apenas umas pequenas fendas que a tornam parecida com o chinês que lava roupa da aldeia ribeirinha em grandes panelas de água a ferver, ao longo da margem.


    — Achas mesmo que ele nos vão levar? Hoje?


    — Se formos boazinhas. — Espero que não seja mentira, mas talvez seja.


    — Porque nos trouxeram para aqui? — A questão sufoca-a. — Porque não nos deixaram em paz?


    A minha mente rodopia, tentando descobrir. Preciso tanto de explicar isso a mim mesma como a Camellia.


    — Acho qu’é um engano. Devem ter imaginado que Briny não ia voltar p’ra tomar conta de nós. Mas Briny vai-lhes dizer, assim que descobrir que nós desaparecemos. Vai-lhes dizer qu’isto é um grande erro de alguém, e vai levar-nos p’ra casa.


    — Mas hoje? — O queixo treme-lhe, e empurra o lábio inferior para cima, fixando-o com a mesma rigidez de quando está prestes a iniciar uma briga com um rapaz.


    — Aposto que hoje. Aposto que hoje, com toda a certeza. — Ela funga e limpa o ranho com o braço.


    — Nã’ vou deixar c’aquelas mulheres me ponham outra vez na banheira, Rill. Nã’ vou.


    — O qu’é que te fizeram, Camellia?


    — Nada. — Empina o queixo. — Só nã’ me vão pôr lá outra vez, é só isso. — Estende uma mão para mim e abre-a. — Se nã’ vais dar os rebuçados a todos, deixa-me ficar com eles. Estou cheia de fome.


    — Vamos guardar o resto para mais tarde… se formos lá para fora onde os miúdos estavam ontem, eu tiro-os para fora nessa altura.


    — Disseste que Briny ia vir mais tarde.


    — Não sei quando. Só sei que virá.


    Ela torce os lábios para um lado a dizer que não acredita nisso nem por um instante, depois vira-se em direção da porta.


    — Talvez aquele homem nos possa ajudar a fugir. O que trouxe os rebuçados. Ele é nosso amigo.


    Eu já tinha pensado nisso. Mas quem era o homem? Porque veio aqui? Quer ser nosso amigo? É a primeira pessoa que foi simpática connosco em casa da Sra. Murphy.


    — Vamos esperar por Briny — digo. — Só temos de ser boazinhas até lá, é o que… — A maçaneta da porta chocalha. Camellia e eu caímos nas nossas camas ao mesmo tempo e fingimos estar a dormir. O meu coração bate com força debaixo do cobertor áspero. Quem está lá fora? É o nosso novo amigo ou outra pessoa? Ouviram-nos a falar?


    Não tenho muito tempo para fazer perguntas. Uma senhora de cabelos castanhos e vestida de branco entra. Observo-a através de uma pequena fresta no cobertor. É robusta como um lenhador e redonda na cintura. Não é nenhuma das mulheres que vimos ontem.


    À porta, franze os sobrolhos e depois olha para as nossas camas, depois para as chaves que tem na mão.


    — Toga a saltar da gama, todos. — Fala como a família norueguesa cujo barco esteve ancorado um pouco abaixo do nosso durante um mês, no verão passado. Cama soa como gama, mas percebo o que ela quer dizer. Não parece furiosa, na verdade, apenas cansada. — De pé, e dobrem os gobertores. — Arrastamo-nos para fora da cama, exceto Gabion. Tenho de o puxar, ele cambaleia e aterra sobre o traseiro enquanto me ocupo dos cobertores. — Esteve mais alguém neste guarto durante a noite, verdade? — Mostra uma chave apertada entre os dedos.


    Devemos contar-lhe acerca do homem dos rebuçados de hortelã-pimenta? Talvez ele não devesse estar no nosso quarto? Talvez arranjemos sarilhos se eles descobrirem que não contámos.


    — Nã’ senhora. Ninguém ‘teve. Só nós — responde Camellia antes de eu conseguir fazê-lo.


    — E tu és a gue arranjas problemas, pelo gue me dizem. — Camellia encolhe-se um pouco quando é olhada com olhos severos.


    — Nã’ senhora.


    — Não entrou ninguém. — Também tenho de mentir. O que mais posso fazer, agora que Camellia disse uma peta? — A não ser que tenha acontecido quando estávamos a dormir.


    A mulher puxa a corrente da lâmpada de cima. Ela estremece, e nós pestanejamos e olhamos de esguelha.


    — Esta porta deveria ter sido trangada. Foi?


    — Nã’ sabemos — sibila Camellia. — ‘Tivemos nas nossas camas toda a noite.


    A mulher olha para mim, e eu aceno que sim, depois ocupo-me com a limpeza do quarto. Quero ver-me livre dos rebuçados, mas estou assustada demais para isso, pelo que os conservo fechados na mão, o que torna difícil dobrar os cobertores, mas a senhora não dá conta. Ela está sobretudo com pressa de nos tirar dali.


    Quando saímos do quarto, vejo o homem alto de pé, ali, na cave, encostado ao cabo de uma vassoura junto da caldeira bojuda do fogão preto, com sarrafos que parecem a boca de uma abóbora do Dia das Bruxas. O homem observa-nos a passar. Camellia lança-lhe um sorriso, e ele devolve o sorriso. Os seus dentes são velhos e feios, e seu cabelo ralo e castanho cai em redor do seu rosto em cordões suados, mas ainda assim o sorriso é bom de se ver.


    Afinal, talvez tenhamos de facto um amigo aqui.


    — Senhor Riggs, se não tem mais nada gue fazer, vá tratar do ramo gue gaiu no guintal durante a noite — diz a mulher —, antes de as grianças irem lá para fora.


    — Sim, senhora Pulnik. — Curva os lábios nas extremidades e mexe a vassoura um pouco enquanto a Sra. Pulnik começa a subir as escadas, mas não varre nada.


    Camellia olha para trás por cima do ombro, e ele pisca-lhe o olho. A piscadela faz-me pensar em Briny, pelo que talvez goste um bocadinho do Sr. Riggs.


    Lá em cima, a Sra. Pulnik leva-nos à lavandaria e dá-nos algumas coisas retiradas de uma pilha. Ela chama-lhes roupas de brincar, mas na verdade não passam de farrapos. Diz-nos para nos vestirmos e usarmos a casa de banho, e nós fazemo-lo, e o pequeno-almoço é muito parecido com o jantar que nos deram ontem à noite depois do banho — uma pequena tigela com uma papa de cereais. Chegámos atrasados à mesa. As outras crianças já tinham ido brincar. Depois de termos rapado as nossas tigelas, disseram-nos para irmos também lá para fora e para não tentarmos sair do pátio das traseiras, ou de qualquer outro pátio.


    — E não vão para perto da cerga. — A Sra. Pulnik agarra Camellia e o Lark pelo braço antes de conseguirmos passar pela porta. Inclina-se para nós com as suas bochechas vermelhas e brilhantes de suor. — Um menino gavou um túnel por baixo, ontem. A senhora Murphy mandou-o para o armário. Ser mandado para o armário é mau, muito mau. Dentro do armário está esguro. Gompreendem?


    — Sissenhora — coaxo eu, pegando em Gabby e estendendo uma mão para afastar Lark. Ela está imóvel como um cepo, a única coisa que se mexe são as grandes lágrimas que lhe escorrem pela cara abaixo. — Eu encarrego-me de ver que as regras são cumpridas até podermos ir ver a nossa mãezinha e o nosso paizinho.


    A Sra. Pulnik comprime os seus grandes lábios e franze-os.


    — Muito bem — diz ela. — Fizeste uma boa esgolha, para ti e para todos.


    — Sissenhora.


    Saímos pela porta o mais depressa que podemos. Sentir o sol parece-nos o paraíso, e o céu estende-se, enorme, entre os álamos e os carvalhos, e a terra nua ao fundo dos degraus é fresca e macia. Segura. Fecho os olhos e escuto as folhas a falarem e os pássaros a cantar as suas canções matinais. Distingo as suas vozes, uma a uma, carriça-da-carolina, cardeal, tentilhão. Os mesmos pássaros que havia ontem de manhã quando acordei no nosso pequeno barco-casa.


    As meninas mais pequenas agarram-se ao meu vestido, e Gabby retesa-se de novo contra os meus braços, tentando sair, e Camellia queixa-se de que estamos ali parados. Abro os olhos, e ela está a olhar para a alta cerca de ferro negro que rodeia o pátio. Madressilvas, azevinho espinhoso e azáleas crescem densamente sobre a maior parte dela, muito acima das nossas cabeças. Existe apenas um único portão, que eu veja, e dá para o campo de jogos por trás da igreja em ruínas, que fica ao lado. Tem também uma cerca igual em volta.


    Camellia é muito grande para se espremer por baixo dela, mas parece estar à procura do melhor sítio para tentar fazer isso mesmo.


    — Vamos pelo menos até aos baloiços — lamuria-se ela. — De lá podemos ver a estrada… para quando Briny vier buscar-nos.


    Atravessamos o pátio, Gabion ao meu colo e as minhas irmãs num molho atrás de mim, até mesmo Camellia, que geralmente começa uma briga em todas as escolas aonde vamos num abrir e fechar de olhos. As crianças olham-nos de olhos esbugalhados por sermos novos. Fingimos não dar conta. Normalmente somos bons neste jogo — não agir de forma demasiado amistosa; não nos perdermos uns dos outros; deixá-los saber que se se metem com um de nós, é melhor serem capazes de sacudir o grupo todo. Mas desta vez é diferente. Não sabemos quais as regras do lugar. Não há nenhum professor a vigiar. Não há nenhum adulto à vista. Ninguém a não ser crianças, todos interrompendo as brincadeiras, parando de saltar à corda ou de jogar ao «mata» para olharem para nós.


    Não vejo a rapariguinha que ontem veio connosco do rio. O seu irmão mais pequeno — o que a menina Tann batizou como Stevie — está sentado sobre a terra com um camião de lata a que falta a tinta toda e uma roda.


    — Onde está a tua irmã? — Agacho-me ao lado dele, e o peso de Gabion faz-me desequilibrar, pelo que tenho de firmar uma mão no chão para impedir que lhe caia em cima.


    Stevie levanta e baixa os ombros, e os seus grandes olhos castanhos ficam marejados.


    — Podes vir connosco — digo-lhe.


    Camellia resmunga.


    — Ele não é problema nosso.


    Digo-lhe para se calar.


    Stevie faz beicinho e acena que sim com a cabeça e ergue ambos os braços. Um deles tem uma enorme marca de dentada, e pergunto-me sobre quem a fez. Agarro nele e ergo-me novamente. É mais velho do que Gabion, mas pesa mais ou menos o mesmo. É um rapazito magrinho.


    Duas meninas que brincam com pratos de lata amolgados olham para nós. Varreram as folhas mortas e fizeram um lugar a fingir à sombra da casa do poço, como Camellia e eu fazemos às vezes no bosque.


    — Querem brincar? — pergunta uma delas.


    — Não chateiem — riposta Camellia. — Nã’ temos tempo. Vamos ‘té ao cemitério para ver se o nosso pai vem.


    — Não deviam ’ir. — As meninas regressam à sua brincadeira, e nós avançamos.


    No portão do cemitério, aparece um rapaz crescido de trás dos azevinhos. Vejo agora que existe uma clareira recortada sob os arbustos. Há quatro ou cinco lá com um baralho de cartas. Um deles está a talhar uma lança com o canivete. Olha-me de viés e experimenta a ponta aguçada com o dedo.


    O rapaz grande e ruivo perfila-se no portão, de braços cruzados sobre o peito.


    — Tu vens para ali — diz ele, como se mandasse em mim. — Eles podem seguir e ir brincar. — O que ele quer dizer fica suficientemente claro. Quer que eu vá para debaixo dos arbustos com eles os quatro. Senão o meu irmão e as minhas irmãs não podem ir ao cemitério.


    Fico com a cara a escaldar. Sinto o sangue a jorrar. Qual é a ideia dele?


    Camellia diz o que acaba de me vir à cabeça.


    — Nã’ vamos a lado nenhum contigo. — Firma bem as pernas e empina o nariz, ajudando com o peito. — Nã’ és nosso dono.


    — Nã’‘tou a falar contigo, lagartixa. És feia como um cão de caça. Nunca ninguém te disse? ‘Tou aqui a falar co’a tua irmã bonita.


    Camellia esbugalha os olhos. Está a caminho de ficar completamente louca e furiosa.


    — Nã’ sou tã’ feia quanto tu, cabeça de cenoura. A tua mãe não chorou quando nasceste? Aposto que sim!


    Entrego Gabby a Fern. O pequeno Stevie não quer que o largue. Aperta os braços com força em volta do meu pescoço. Se vamos ter uma briga, não preciso de um bebé pendurado em mim. O rapaz ruivo pode provavelmente mais do que Camellia e eu juntas, e se os amiguinhos vêm cá para fora, estamos bem tramadas. Não há quaisquer empregadas por ali à vista, e um daqueles feiarrões tem uma faca.


    As narinas do ruivo dilatam-se, e ele descruza os braços. Cá vamos nós. Camellia fez uma aposta que desta vez não podemos pagar. O rapaz é pelo menos quinze centímetros mais alto do que eu, e eu sou alta.


    A minha mente corre com um esquilo num dia de primavera, saltando de ramo em ramo. Pensa. Pensa em alguma coisa. Usa sempre os miolos, Rill, diz Briny dentro da minha cabeça, e encontrarás sempre a saída para uma dificuldade mais rapidamente do que qualquer outra coisa.


    — Tenho rebuçados de hortelã-pimenta — digo à pressa, e meto a mão no bolso do meu vestido emprestado. — Podes ficar com eles todos, mas tens de nos deixar passar.


    O rapaz baixa o queixo e olha-me de esguelha.


    — Onde arranjaste rebuçados de hortelã-pimenta?


    — Nã’ sou mentirosa. — Mal consigo articular as três palavras porque Stevie está pendurado em mim com toda a força. — Vais deixar-nos passar ou não?


    — Dá-me os rebuçados. — Os outros arruaceiros estão já sair do buraco-esconderijo para poderem sacar o seu quinhão.


    — Esses são nossos! — argumenta Camellia.


    — Está calada. — Tiro os rebuçados. Estão um pouco sujos de estarem fechados na minha mão, esta manhã, mas não parece que estes rapazes se importem.


    O ruivo abre a mão e eu despejo um rebuçado sobre ela. Ele ergue-o próximo da cara, põe os olhos em alvo, parecendo ainda mais estúpido do que antes. Um lento sorriso maligno distende-lhe os lábios. Tem um dente falhado no centro.


    — Foi o que velho Riggs que te deu isto?


    Não quero criar problemas ao homem da cave. Até agora é o único que foi simpático connosco.


    — Não é da tua conta.


    — Ele é nosso amigo. — Camellia não consegue ficar calada. Talvez ache que assustará os rapazes se eles souberem que o grandalhão gosta de nós.


    Mas o rapaz ruivo apenas sorri, num esgar. Inclina-se para o meu ouvido, suficientemente perto para que lhe possa sentir o hálito fedorento e o calor da sua pele na minha. Sussurra-me:


    — Não deixes que o Riggs te faça vir sozinha. Ele nã’ é o género de amigo que tu queres.

  


  
    CAPÍTULO 11


    Avery


    O musgo pinga das árvores, tão delicadamente tecido como a renda de um véu matrimonial. Uma garça azul levanta voo do pântano salgado, importunada pela passagem do meu carro. Voa desajeitadamente a princípio, como se precisasse de um momento para voltar a casa nos ares, para encontrar as suas asas. Bate-as com força, depois, finalmente, flutua para longe, sem pressa de regressar a terra outra vez.


    Conheço a sensação. Ao longo de duas semanas, tenho tentado escapulir-me e fazer o caminho até Edisto Island. Entre as reuniões e as operações mediáticas que já estavam marcadas e uma complicação inesperada da saúde do pai, foi impossível.


    Passei os últimos seis dias em consultórios de médicos, dando a mão à minha mãe enquanto tentávamos discernir a razão de o meu pai estar outra vez anémico e tão fraco que mal pode suster-se de pé, quando o cancro e a hemorragia intestinal deveriam ter sido eliminados pela cirurgia. Após exames sem fim, pensámos que a causa fora encontrada. A solução era simples — uma cirurgia laparoscópica para ligar os vasos sanguíneos interrompidos no sistema digestivo, um problema sem relação com o cancro. Sem internamento. Rápido e fácil.


    Só que nada é simples quando se está a tentar esconder do mundo todo, e o pai insiste em não dizer a ninguém que passou por um revés sem importância na sua saúde. Leslie está inteiramente do lado dele nisto. O que ela anda a dizer é que o meu pai teve uma desagradável intoxicação alimentar; regressará à sua atividade normal dentro de alguns dias. A minha irmã mais velha, Missy, entrou em campo para marcar presença num par de eventos de beneficência que não podiam ser cancelados.


    — Tens um ar exausto, Aves — disse ela. — Porque não te afastas por algum tempo, uma vez que, de qualquer modo, Leslie se encarregou de manter a agenda menos sobrecarregada? Vai ver o Elliot. Allison e eu conseguimos manter as coisas sob controlo em Drayden Hill.


    — Obrigada… mas… Bem, tens a certeza?


    — Vai. Fala nos planos de casamento. Talvez o consigas convencer a ceder às pressões da mãe.


    Não lhe disse que, para além de umas quantas conversas apressadas, Elliot e eu não temos sequer discutido ideias para o casamento. Temos demasiadas outras coisas em que pensar.


    — O Elliot teve de ir a Milão para se encontrar com um cliente, mas acho que vou até à casa velha em Edisto. Tem lá ido alguém ultimamente?


    — Scott e eu levámos as crianças por uns dias… oh… suponho que foi na primavera passada. O serviço de limpeza mantém o local em grande forma. Deverá estar tudo preparado para te receber. Vai e tira umas pequenas férias.


    Comecei a fazer a mala quase antes de ela me pedir para dizer olá à praia por ela. Quando estava de saída da cidade, fui fazer uma visita há muito devida ao lar de May Crandall. Uma empregada disse-me que May tinha sido hospitalizada com uma infeção respiratória. Não soube dizer qual a gravidade ou quando May poderá estar de volta.


    O que significa que o misterioso envelope com papéis sobre Edisto é a minha única possível vantagem, pelo menos por agora. Trent Turner não aceitará as minhas chamadas telefónicas. Ponto final. A minha única opção é confrontá-lo pessoalmente. O envelope que ele guarda começou a assombrar todos os meus despertares. Estou a ficar um pouco obcecada, inventando histórias nas quais ele desempenha diferentes papéis em cada cena. Por vezes, é um chantagista que descobriu uma terrível verdade acerca da minha família e vendeu a informação aos opositores do meu pai; é por isso que não vai responder às minhas chamadas. Outras vezes, ele é o homem da fotografia de May Crandall. A mulher grávida que ele abraça é a minha avó, e ela tem alguma espécie de vida oculta antes de se ter casado com o meu avô. Um caso amoroso de adolescente. Um escândalo que foi escondido ao longo de gerações. Ela deu o bebé, e este tem vivido algures, durante este tempo todo.


    Agora, o nosso destituído herdeiro quer um justo quinhão do dinheiro da família, ou qualquer outra coisa.


    Todos os meus cenários parecem loucos, mas não são completamente infundados. Tenho aprendido coisas lendo as entrelinhas nos livros de notas da minha avó. A minha pulseira da libélula tem alguma espécie de história profunda em Edisto. Uma prenda encantadora por um dia encantador em Edisto, lê-se na entrada. Apenas nós.


    É a parte do apenas nós que me preocupa. Apenas uma página antes, ela anotara ter recebido uma carta do meu avô, que levara as crianças a pescar nas montanhas durante toda a semana.


    Apenas nós…


    Quem? Quem andava a comprar-lhe prendas em Edisto em 1966?


    A minha avó veio cá com frequência ao longo dos anos, mas muitas vezes não esteve sozinha depois de ter chegado à ilha. Isso era óbvio lendo os seus diários.


    Poderia ela ter tido um caso?


    O meu estômago dá voltas quando a Dawhoo Bridge se eleva à minha frente. Não pode ser esse o caso. Apesar da pressão de uma vida vivida em público, a minha família sempre tem sido conhecida pelos casamentos sólidos como rochas. A minha avó amava profundamente o meu avô. À parte isso, a avó Judy é uma das pessoas mais verticais que conheço. É um pilar da comunidade e uma presença inamovível na Igreja Metodista. Ela jamais ocultaria um segredo à família.


    A menos que esse segredo fosse alguma coisa que nos pudesse fazer mal.


    E é exatamente isso que me assusta.


    Essa é também a razão pela qual não posso ter um envelope a andar sabe Deus por onde com o nome da minha avó e alguma espécie de informação clandestina dentro dele.


    — Preparada ou não, aqui venho eu — sussurro para o ar salgado. — O que querias da minha avó, Trent Turner?


    Enquanto estive sentada em carros e salas de espera de médicos ao longo das últimas semanas, tentei investigar o Trent Turner, Sénior, e o Trent Turner, Júnior, o avô e o pai do Trent com quem falei ao telefone, que é o Trent Turner III. Procurei ligações políticas, registos criminais, ou fosse o que fosse que pudesse explicar os laços com a minha avó. Utilizei todos os meus truques preferidos de procurador. Infelizmente, não há nada de evidente. Segundo um obituário de há sete meses do jornal de Charleston, Trent Turner, Sénior, toda a vida residiu em Charleston e em Edisto Island e foi dono da Imobiliária Turner. Apenas um tipo vulgar. Claro e simples. O seu filho, Trent Turner, Júnior, é casado e vive no Texas, onde é proprietário de uma agência imobiliária.


    Trent Turner III também não parece ser alguém fora do comum. Jogou basquetebol em Clemson e era bastante bom. Esteve na área comercial do negócio imobiliário até há pouco tempo, sobretudo em Nova Iorque. Um comunicado de imprensa local, de há uns meses, indica que ele deixou a cidade para tomar conta do negócio do avô em Edisto.


    Por que razão, não consigo deixar de me perguntar, um homem que negoceia arranha-céus se muda subitamente para um sítio fora do mundo como Edisto e começa a negociar em casas de praia e arrendamentos para férias?


    Muito em breve vou descobrir. Encontrei o endereço do escritório. De uma forma ou de outra, tenciono sair do escritório da Imobiliária Turner com o envelope da minha avó e todo o seu conteúdo, seja ele qual for.


    Apesar do nervosismo que remexe dentro de mim, a magia de Edisto começa a funcionar enquanto desço a ponte do lado da ilha e continuo ao longo da autoestrada, passando por pequenas casas massacradas pelo ar do mar e uns quantos negócios metidos no meio dos pinheiros e carvalhos de folha perene. Por cima, o céu tem uma tonalidade perfeita de azul.


    Este sítio é ainda muito parecido com o que recordo dele. Tem um ar pacífico, encantador e inexplorado. É por isso que os habitantes alcunharam a ilha como Edi-calma. Os velhos carvalhos inclinam-se sobre a estrada, como se a procurassem defender do mundo exterior. Árvores cobertas de musgo projetam escuras sombras sobre o pequeno carro utilitário que surripiei do celeiro em Drayden Hill para a viagem. As estradas secundárias em Edisto podem ser um pouco onduladas, e, além disso, aparecer de BMW não me pareceu boa ideia, considerando que me interrogo se o conteúdo do envelope tem alguma coisa que ver com chantagem.


    O edifício da Imobiliária Turner é fácil de encontrar. É singular, mas não necessariamente impressionante — o género de sítio com que se fica contente de ser apenas o que é, uma vivenda de época azul-mar na Jungle Road, apenas a um par de quarteirões da água. Agora que aqui estou, parece-me de facto vagamente familiar, mas, claro, em criança nunca tive qualquer razão para lá entrar.


    Quando estaciono e atravesso o estacionamento salpicado de areia, fico momentaneamente com inveja do homem que vim cá para encontrar. Poderia trabalhar num sítio assim. Poderia até viver aqui. Cada manhã significaria mais um dia no paraíso. Não de muito longe ressoam ruídos de risos e de praia. Papagaios coloridos voam por cima das árvores, mantidos no ar pela contínua brisa do mar.


    Duas miúdas pequenas correm pela rua, levando atrás de si compridas fitas vermelhas em pauzinhos. Três mulheres passam a pedalar em bicicletas, rindo. Uma vez mais, fico com inveja, e depois penso: Porque não venho cá com mais frequência? Porque nunca ligo às minhas irmãs ou à minha mãe e digo, «Ei, vamo-nos embora daqui para nos sentarmos ao sol durante uns tempos. Podemos gastar algum do nosso tempo de meninas, certo?».


    Por que razão eu e Elliot nunca cá viemos?


    A resposta tem um sabor amargo, pelo que não a remoo durante muito tempo. As nossas agendas estão sempre cheias de outras coisas. Eis a razão.


    Quem escolhe as agendas que mantemos? Nós, suponho.


    Contudo, são tantas as vezes em que parece não existir qualquer escolha. Se não estivéssemos constantemente a aplicar novas camadas de tinta em todas as muralhas, o vento e o clima insinuar-se-iam e corroeriam as realizações de uma dúzia de gerações anteriores da família. A boa vida exige uma grande dose de manutenção. Ao subir os degraus do alpendre da Imobiliária Turner, inspiro uma golfada de ar tonificante. A tabuleta diz entre. estamos abertos… e é o que faço. Uma sineta anuncia a minha entrada, mas não está ninguém atrás do balcão.


    O compartimento da frente é uma área de espera com cadeiras de vinil coloridas ao longo das paredes. Um refrigerador de água espera com copos de papel. Escaparates exibem incontáveis brochuras. Uma máquina de pipocas recorda-me de que não almocei. Belas fotografias da ilha forram as paredes. A base do balcão do outro lado do compartimento está decorado com pinturas de crianças e fotografias de famílias felizes posando diante das suas novas casas. A exposição mistura ao acaso o passado e o presente. Algumas da fotos a preto e branco parecem ser dos anos cinquenta. De pé, esquadrinho-as à procura da minha avó. Não há qualquer sinal dela.


    — Olá! — atrevo-me a lançar, uma vez que ninguém parece materializar-se, vindo das salas ao fundo do átrio. — Olá?


    Talvez tenham saído por um instante? O sítio está em completo silêncio. O meu estômago ronca, a chorar por pipocas. Estou prestes a atacar a máquina quando a porta de trás se abre. Espalmo o saco das pipocas e olho em redor.


    — Ei! Não sabia que estava alguém aqui. — Reconheço Trent Turner III da fotografia online, mas essa fotografia foi tirada de longe, uma fotografia de corpo inteiro à frente do prédio. Ele usava um boné e tinha barba. Não lhe fazia justiça. Agora tem barba escanhoada. Usa calções, mocassins muito gastos, sem meias, e um pólo bem ajustado, tem o ar de pertencer a uma mesa sob um chapéu de sol, algures… ou a um anúncio de férias. Tem cabelo castanho-claro e olhos azuis, o cabelo apenas despenteado o suficiente para implicitamente dizer, Vivo ao ritmo da praia.


    Avança pelo átrio, manipulando um par de sacos para levar e uma bebida. Dou por mim a comer o lote com os olhos. Acho que cheiro camarão e batatas fritas. O meu estômago solta mais um protesto sonoro.


    — Peço desculpa, eu… não estava aqui ninguém — apontando a porta sobre o ombro com o polegar.


    — Saí para comer qualquer coisa. — Pondo a comida em cima do balcão, olha em volta à procura de um guardanapo, depois resigna-se a limpar um rasto de molho de coquetel com um bocado de papel de imprimir. O nosso aperto de mão é peganhento, mas amistoso. — Trent Turner — diz ele em tom casual. — Em que lhe posso ser útil? — O seu sorriso dá-me vontade de gostar dele. É o tipo de sorriso que assume que as pessoas gostam dele de facto. Parece… sincero, suponho.


    — Liguei-lhe há umas semanas. — Não tem sentido começar já a falar de nomes.


    — Para arrendamento ou compra e venda?


    — O quê?


    — Um sítio. Estamos a falar de um arrendamento ou de uma lista de propriedades? — Ele está claramente a pesquisar os seus bancos de memória. Mas até mim chega algo mais do que interesse casual. Sinto uma centelha de… qualquer coisa.


    Dou por mim a devolver-lhe o sorriso.


    Instantaneamente, sinto uma pontada de culpa. Deveria uma mulher comprometida — mesmo sentindo-se sozinha — reagir desta forma? É só porque Elliot e eu mal falámos durante quase duas semanas. Ele tem estado em Milão. A diferença horária é complicada. Ele está centrado no trabalho. Eu estou centrada em assuntos familiares.


    — Nenhuma das duas hipóteses. — Suponho que não faz sentido adiar mais. O facto de este tipo ser bem-parecido e amável não altera a realidade. — Liguei-lhe acerca de uma coisa que encontrei em casa da minha avó. — A minha incipiente amizade com Trent Turner está, sem dúvida, destinada a ter uma vida curta. — Chamo-me Avery Stafford. Disse-me que tinha um envelope endereçado à minha avó, Judy Stafford. Vim cá para o levar.


    A atitude muda imediatamente. Cruza os antebraços musculados sobre o peito esvaziado, e o balcão rapidamente se transforma em mesa de negociações. Hostil. Parece desagradado. Muito.


    — Lamento que tenha feito a viagem em vão. Eu disse-lhe, não posso entregar esses documentos a ninguém a não ser às pessoas a quem estão endereçados. Nem mesmo a familiares.


    — Detenho a sua representação legal. — Estou já a tirá-la da minha enorme bolsa. Sendo a advogada da família, e com os meus pais preocupados com o problema de saúde, sou eu a nomeada nos documentos da avó Judy. Desdobro-os e viro as páginas na sua direção ao mesmo tempo que ele levanta as mãos em protesto. — Ela não está em condições de tratar dos seus próprios assuntos. Estou autorizada a…


    Ele rejeita o que lhe estendo, sem mesmo olhar para os papéis.


    — Não é uma questão jurídica.


    — É, se se trata do correio dela.


    — Não é correio. É mais… uma arrumação de pontas soltas nos arquivos do meu avô. — Ele desvia o olhar, fixando as palmeiras que balançam do lado de fora da janela, fugindo ao meu exame.


    — É sobre a vivenda aqui em Edisto, então? — Afinal, isto é o escritório de uma imobiliária, porquê manter tamanho segredo acerca de documentos sobre assuntos imobiliários?


    — Não.


    A sua resposta é dececionantemente seca. Normalmente, quando se lança uma assunção errada a uma testemunha, esta reage dando, involuntariamente, pelo menos uma porção da que é certa. É óbvio que Trent Turner já passou por muitas negociações. De facto, tenho a sensação de que ele já passou por esta mesma negociação. Ele disse esses documentos e pessoas, no plural. Há outras famílias a serem também feitas reféns?


    — Não me vou embora até descobrir a verdade.


    — Tem ali pipocas. — A sua tentativa de fazer humor apenas serve para atiçar o fogo que sinto na barriga.


    — Isto não é uma piada.


    — Percebo que não. — Pela primeira vez, mostra uma ligeira simpatia pela minha situação. Descruza os braços. Passa uma mão descuidadamente pelo cabelo. Densas pestanas castanhas descem-lhe sobre os olhos. Formam-se-lhe rugas em volta das extremidades, indiciando uma vida que já teve uma pressão consideravelmente maior do que esta. — Escute, jurei ao meu avô… no seu leito de morte. E, acredite, é melhor assim.


    Não acredito nele. A questão é essa.


    — Vou atrás deles, juridicamente, se for necessário.


    — Dos arquivos do meu avô? — Uma gargalhada sardónica indica que ele não aceita muito bem ser ameaçado. — Boa sorte, então. Eram propriedade dele. Agora são minha propriedade. Vai ter de se contentar com isso.


    — Não se isso for lesivo para a minha família.


    A expressão do seu rosto diz-me que quase acertei em cheio. A minha família tem realmente um segredo profundo e obscuro. O que é?


    Trent solta um longo suspiro.


    — É só que… Isto é realmente o melhor. É tudo o que lhe posso dizer. — O telefone toca, e ele atende, parecendo esperar que a interrupção me faça ir embora. Quem ligou tem um milhão de perguntas acerca de arrendamentos, férias e atividades em Edisto. Trent leva o seu tempo a falar de tudo, desde a pesca à corvina-negra até à busca de fósseis de mastodonte e pontas de flecha na praia. Dá uma encantadora lição de história acerca das famílias ricas que residiram em Edisto antes da Guerra Entre os Estados. Fala sobre caranguejos-violinistas, areias movediças e da apanha de ostras.


    Ele mete camarão frito na boca enquanto ouve. Voltando-se de costas para mim, debruça-se no balcão.


    Eu volto ao meu lugar do início junto da porta, empoleiro-me na borda, e olho as suas costas enquanto ele profere uma litania sem fim acerca de Botany Bay. Parece descrever metro a metro a reserva de 1620 hectares. Bato com o pé e tamborilo com os dedos. Ele finge não reparar, mas apanho-o a espreitar-me pelo canto do olho.


    Tiro o meu telefone e percorro a caixa de entrada do email. Se a coisa piorar, vou ver o Instagram ou gastar tempo com as ideias de casamento que a minha mãe e Bitsy querem que veja no Pinterest.


    Trent inclina-se sobre um computador portátil, procura informações, fala sobre rendas e datas. O cliente assenta por fim num período de tempo e num lugar para as férias ideais. Trent confessa que não é ele que trata das reservas. A secretária está em casa com o filho doente, mas ele enviar-lhe-á um email e ela tratará da confirmação.


    Finalmente, depois do que parecem pelo menos trinta minutos de conversa, ele endireita-se, regressando à altura normal, e olha para mim. Segue-se um duelo de olhares. O homem é, muito possivelmente, tão teimoso quanto eu. Infelizmente, é provável que consiga aguentar mais tempo. Ele tem comida.


    Ao desligar o telefone, bate com os nós dos dedos nos lábios, abana a cabeça, e suspira.


    — Não importa o tempo que aqui estiver. Não vai mudar nada. — A frustração começa a aparecer. Estou a chegar a algum lado. Agora apanhei-o.


    Vou calmamente até à máquina das pipocas e ao refrigerador de água e sirvo-me.


    Assim equipada para continuar sentada, regresso ao meu lugar com vagar.


    Ele posiciona uma cadeira de escritório à frente do computador, senta-se, e desaparece por trás de um arquivo de quatro gavetas.


    À primeira porção de pipocas, o meu estômago solta um ronco indelicadamente sonoro. O cesto dos camarões aparece de repente na beira do balcão. Dedos masculinos empurram-no em direção a mim, mas ele não diz uma única palavra. A gentileza faz-me sentir culpada, ainda mais quando, com uma pancada surda, ele acrescenta uma soda por abrir. Estou sem dúvida a estragar-lhe o seu magnífico dia.


    Sirvo-me de um pouco e volto ao meu lugar. Culpa e camarão frito vão muito bem juntos, ao que parece.


    As teclas do computador fazem clique. Detrás do arquivador sai um outro suspiro. Passa mais tempo. A cadeira de escritório guincha em protesto, como se ele estivesse a balançar-se em cima dela.


    — Vocês, Stafford, não têm gente que lhes trate deste género de coisas?


    — Às vezes. Mas não neste caso.


    — Estou certo de que está habituada a conseguir aquilo que quer.


    A insinuação queima. Tenho lutado a vida inteira contra isso — contra a ideia de que as minhas únicas habilitações são uma cabeça loura gira e o nome Stafford. Agora, com a especulação acerca do meu futuro político a aquecer, fico incrivelmente enjoada ao ouvir isto. O nome de família não me fez terminar a Faculdade de Direito de Colúmbia com louvores.


    — Trabalho para conseguir o que quero, obrigada.


    — Pfff!


    — Não peço quaisquer favores especiais, nem espero nenhuns.


    — Então posso ligar à polícia para a retirarem da minha sala de espera, como faria com qualquer outra pessoa que ocupasse o local e não saísse quando fosse intimado a sair?


    Camarões e pipocas fundem-se para formar uma bola mesmo abaixo do meu esterno. Ele não seria capaz… ou seria? Nem quero imaginar a cobertura jornalística. Leslie enforcar-me-ia sem a ajuda de ninguém.


    — Isso acontece com frequência?


    — Não, a menos que alguém lance fora umas cervejas a mais na praia. Na verdade, Edisto não esse género de sítio. Não há muita excitação por aqui.


    — Sim, eu sei. Tenho a sensação de que essa é uma das razões para não querer a polícia envolvida nisto.


    — Uma das razões?


    — Duvido de que não tenha consciência de que há pessoas que não teriam hesitado em ameaçar a minha família com informações de que poderiam ser lesivas… se tais informações existissem. E esse tipo de comportamento é ilegal.


    Trent levanta-se da cadeira num abrir e fechar de olhos, e eu também me levanto da minha. Enfrentamo-nos como generais dos dois lados da mesa numa sala de guerra.


    — Você está a dez centímetros de ter um encontro com a polícia de Edisto Beach.


    — O que queria o seu avô da minha avó?


    — Não era chantagem, se é aí que quer chegar. O meu avô era um homem honesto.


    — Porque deixou um envelope para lhe ser entregue?


    — Tinham assuntos em comum.


    — Quais assuntos? Por que razão ela não falou a ninguém sobre isso?


    — Talvez pensasse que isso era o melhor.


    — Ela vinha cá para… se encontrar com alguém? Ele descobriu alguma coisa sobre isso?


    Ele recua, torcendo os lábios.


    — Não!


    — Então conte-me! — Agora estou num registo de sala de audiências do tribunal, centrada numa coisa, saber a verdade. — Dê-me o envelope!


    Ele bate a mão com toda a força sobre o balcão, fazendo chocalhar tudo o que está em cima, depois dá a volta rapidamente na sua extremidade. Em poucos passos, estamos cara a cara. Perfilo-me, tão alta quanto sou capaz. Recuso-me a ser intimidada. Vamos arrumar este assunto. Aqui. Agora.


    A sineta da porta soa, e no primeiro momento nem dou por isso. Estou focada nuns olhos azuis orlados de branco e dentes cerrados.


    — Ui, ui! Lá fora está muito quente. Hoje tens pipocas? — Quando olho por cima do ombro, um homem de uniforme com aspeto oficial, um empregado do serviço florestal ou talvez um guarda da caça, está na ombreira da porta, olhando alternadamente para Trent Turner e para mim. — Oh… não sabia que estavas acompanhado.


    — Entra e tira uma porção, Ed. — Trent acena ao recém-chegado com entusiasmo amistoso, que rapidamente se desvanece quando ele se vira novamente para mim e acrescenta: — Aqui a Avery estava já de saída.

  


  
    CAPÍTULO 12


    Rill


    Passam duas semanas antes de eu ficar a saber que as crianças daqui estão sob a custódia da Sociedade de Acolhimento das Crianças do Tennessee. Não sei o que significa custódia, quando ouvi pela primeira vez a Sra. Murphy dizê-la ao telefone. Também não lhe posso perguntar, uma vez que não deveria estar à escuta. Percebi que, se me enfiar debaixo do matagal de azáleas ao longo da casa, consigo aproximar-me o suficiente para ouvir através dos estores das janelas do escritório.


    — É certo que todas as crianças estão sob a custódia da Sociedade de Acolhimento das Crianças do Tennessee, Dortha. Compreendo perfeitamente o dilema da tua nora. Quando infelizes, muitos homens voltam-se para o álcool e para os… devaneios. É muito difícil para uma esposa. Acrescentar uma criança ao lar pode a longo prazo iluminar a atmosfera e resolver o problema por completo. A paternidade tem meios para mudar um homem. Estou certa de que isso não será um problema, se não tiver dificuldades para pagar os honorários. Sim… sim… rapidamente, claro. Uma surpresa para o aniversário deles. Que querido. Se eu lhe pudesse dar um destes, Dortha, certamente que o faria. Neste momento tenho alguns anjinhos muito queridos, mas a menina Tann controla todas as decisões. Eu apenas sou paga para alojar as crianças e…


    Rapidamente deduzi tudo a partir da conversa — aquela palavra nova… Crianças sob custódia quer dizer que os pais destes miúdos não mais os vêm buscar. As crianças daqui dizem que os nossos pais não nos vêm buscar, a menina Tann dá-nos a alguém, que nos leva para casa. Às vezes essas pessoas ficam connosco, e às vezes não ficam. Tenho medo de fazer demasiadas perguntas porque não devemos falar sobre isso, mas tenho a sensação de que essa é a razão por que a irmã mais velha do Stevie não apareceu mais desde o dia em que aqui chegámos. A menina Tann deu-a a alguém. Sherry estava sob custódia.


    Nós temos sorte de não estar. Pertencemos a Briny, e ele virá buscar-nos, assim que Queenie ficar boa. Está a demorar mais tempo do que pensei, e é por isso que comecei a pôr-me à escuta debaixo da janela da Sra. Murphy. Tenho estado à espera de ouvir alguma coisa acerca de Briny. Quando pergunto às empregadas, elas apenas me dizem para me portar bem, senão teremos de ficar aqui mais tempo. Não consigo pensar em nada pior do que isso, pelo que faço tudo o que posso para garantir que todos nós nos portamos bem.


    Estou a correr um risco, vindo assim para debaixo da janela, e sei disso. Não temos autorização de ir a lado nenhum perto dos canteiros de flores da Sra. Murphy. Se ela soubesse que eu estava a ouvir os seus telefonemas e conversas no alpendre da frente quando vem gente… tenho umas ideias sobre o que me poderia acontecer.


    Ela vem até ao estore, e vejo, através das folhas de azálea, a nuvem de fumo de cigarro. Fica suspensa no ar húmido como o génio flutua em cima da lâmpada de Aladino, e um espirro enche-me o nariz de comichão. Dou uma palmada na cara, e os ramos mexem-se. Dentro de mim, alguma coisa me martela as costelas.


    — Senhora Pulnik! — grita ela. — Senhora Pulnik!


    Sinto um calafrio a percorrer-me a pele. Não fujas. Não fujas, digo a mim mesma.


    Passadas rápidas ressoam do lado de dentro do átrio.


    — O que é, senhora Murphy?


    — Dá instruções ao Riggs para pôr veneno debaixo das azáleas esta noite. Os malditos coelhos foram outra vez aos meus canteiros de flores.


    — Vou gologá-lo nessa tarefa imediatamente.


    — E ele que limpe o átrio da frente e arranque as ervas. Diga-lhe para utilizar os rapazes mais velhos da forma que achar conveniente. A menina Tann virá amanhã. Tenho de ter o sítio apresentável.


    — Sim, senhora Murphy.


    — O que é feito dos que estão na enfermaria? Em particular, o rapazinho mais velho de olhos violeta. A menina Tann quer vê-lo. Ela destinou-o para uma encomenda de Nova Iorque.


    — Está letárgigo, receio ter de dizer. Também está magro. Gome muito pouga papa de cereais. Não greio gue faça uma boa viagem.


    — A menina Tann não vai ficar contente. Eu não estou contente. Pensar-se-ia que, para quem foi criado em becos e sarjetas, estes maltrapilhos seriam mais duros.


    — Isso é verdade, sim. A rapariga gue está na enfermaria também está a deglinar. Há dois dias que se regusa a gomer. Deveríamos chamar o médigo, não é verdade?


    — Não, claro que não. Por que raio de razão haveria de chamar o médico por causa de um pouco de caganeira? As crianças têm sempre caganeira. Dê-lhe um pouco de raiz de gengibre. Isso deve bastar.


    — Gomo gueira.


    — Como está o pequeno Stevie a evoluir? É mais ou menos do mesmo tamanho do rapaz da enfermaria. Mais velho, mas isso pode ser alterado. De que cor são olhos dele?


    — Gastanhos. Mas gontinua a teimar em fazer chichi na gama também. E não diz uma úniga palavra. Não greio que um gliente figasse gontente gom ele.


    — Isso assim não serve. Prenda-o à cama e deixe-o lá durante um dia inteiro se ele fizer chichi outra vez. Uma assadura ou outra ensinar-lhe-ão a lição. De qualquer modo, olhos castanhos não satisfazem esta encomenda. Azuis, verdes ou violetas. Essas são as cores que foram especificamente pedidas. Não castanhos.


    — Robby?


    Sinto a garganta a arder. Robby é o nome que deram ao meu irmãozinho. Não há mais nenhum Robby na casa.


    — Receio que não. Os cinco estão a ser guardados para uma sessão especial de visionamento.


    Engulo o ardor na garganta, empurro tudo para baixo, até ao estômago. Uma sessão especial de visionamento. Acho que sei o que isso quer dizer. Já vi pais virem cá algumas vezes. Ficam à espera no alpendre, e as empregadas trazem-lhes os filhos, lavados e vestidos e de cabelo bem penteado. Os pais trazem presentes e dão abraços e choram quando têm de se ir embora. Deve ser isso uma sessão de visionamento.


    Briny vem ver-nos em breve.


    Mas isso também me preocupa. Na semana passada, um homem apareceu para visitar o seu filho pequeno, e a Sra. Murphy disse-lhe que o rapaz não estava cá. Foi colocado para adoção. Lamento muito. Foi o que ela disse.


    Tem de aqui estar, argumentou o homem. Lonnie Kemp. É meu filho. Não o inscrevi para adoção. O lar das crianças está só a alojá-lo até eu voltar a pôr-me de pé.


    A Sra. Murphy não pareceu preocupada, nem mesmo quando o homem se foi abaixo e se desfez em lágrimas. No entanto, ele foi-se embora. O tribunal de família julgou isso melhor. Foi acolhido por pais que podem provê-lo de tudo o que é bom.


    Mas ele é meu filho.


    Não deve ser egoísta, senhor Kemp. O que está feito, feito está. Pense na criança. Vai-lhe ser dado o que o senhor nunca lhe conseguiu dar.


    Ele é meu filho…


    O homem pôs-se de joelhos e soluçou ali mesmo no alpendre. A Sra. Murphy limitou-se a voltar para dentro e a fechar a porta. Pouco depois, o Sr. Riggs içou o homem, acompanhou-o até à rua e pô-lo dentro da sua carrinha. Ele ficou lá sentado o dia todo, olhando o átrio à procura do seu rapaz.


    Preocupa-me que Briny possa cá vir e tenha o mesmo problema. Só que Briny não vai ficar sentado, nem chorar. Ele vai entrar à força, e alguma coisa terrível acontecerá. O Sr. Riggs é um homem grande. A menina Tann conhece a polícia.


    — Cuide extremosamente do pequenino que está na enfermaria — diz a Sra. Murphy agora. — Dê-lhe um bom banho quente e uma boa porção de gelado. Talvez uma bolachinha de gengibre. Anime-o um pouco. Vou perguntar à menina Tann se ela pode atrasar a encomenda por um dia ou dois. Quero-o suficientemente bem para viajar. Compreende?


    — Sim, senhora Murphy. — As palavras da Sra. Pulnik silvam através de dentes cerrados, o que me diz que tenho a certeza de que hoje não quero ser apanhada debaixo dos arbustos. Quando ela está com este humor, o melhor é corrermos depressa e escondermo-nos bem escondidos, porque ela anda à procura de alguém que lho tire.


    A última coisa que ouço é a Sra. Murphy a atravessar a sala e gritar para o átrio:


    — E não se esqueça do veneno para os coelhos!


    Agarro num ramo partido e começo a remexer silenciosamente as folhas sobre as marcas dos meus joelhos para que o Sr. Riggs não seja capaz de ver que estive aqui. Não quereria que ele fosse contar à Sra. Pulnik.


    Mas isso não é o que mais me assusta. O que mais me assusta é que o Sr. Riggs saiba que alguém ali vai. Para se chegar aos arbustos de azáleas, tem de se passar pelas portas da adega. Riggs mantém-nas abertas, e, se conseguir, levará crianças para lá com ele, de uma forma ou de outra. Ninguém fala acerca do que se passa lá em baixo, nem mesmo os rapazes crescidos. Se falarmos disso, dizem eles, Riggs apanha-nos e parte-nos o pescoço, e diz que que caímos de uma árvore ou tropeçámos nos degraus do alpendre. Depois, carregam o nosso corpo para os pântanos e atiram-no aos crocodilos, e ninguém ouvirá falar de nós nunca mais.


    James, o rapaz ruivo alto, está cá há tempo mais do que suficiente, já viu isso acontecer. Damos-lhe rebuçados de hortelã-pimenta, e ele diz-nos o que precisamos de saber para vivermos aqui, em casa da Sra. Murphy. Não somos amigos, mas os rebuçados podem comprar muita coisa por aqui. Todas as manhãs, quando acordamos, há uma pequena porção de rebuçados de hortelã-pimenta metidos por debaixo da porta do nosso quarto. À noite, ouço o Sr. Riggs a rondar. Tenta a maçaneta, mas está trancada, e as empregadas levam sempre as chaves quando nos põem na cama. Fico contente. Por vezes, depois de o Sr. Riggs rondar o nosso quarto, ouço-o subir as escadas para a casa, Não sei onde vai, mas fico contente por estarmos cá em baixo, na cave. Está frio, e as camas do exército são ásperas e malcheirosas, e temos de usar um penico à noite, mas pelo menos ninguém nos apanha quando aqui estamos.


    Espero que Briny venha antes que vaguem camas suficientes para nos mudarem lá para cima.


    Riggs acabou de entrar pela porta da cave quando eu cheguei ao fim da sebe de azáleas. Quase não o vejo com rapidez suficiente para deixar cair os ramos de modo a ficar escondida.


    Olha direito a mim antes de descer os degraus, mas não me pode ver. Sou outra vez como o Homem Invisível. A Rapariga Invisível. É quem eu sou.


    Espero até ter a certeza de que se foi embora, e depois arrasto-me para fora do meu esconderijo, silenciosa como um pequeno lince. Um lince pode estar a quinze centímetros e nós não darmos por ele. Respiro fundo e corro para lá da porta da adega, rodeando a figueira. Depois de se passar para lá dela, fica-se em segurança. Riggs sabe que as empregadas olham imenso pelas janelas da cozinha. Não fará coisas onde toda a gente possa ver.


    Camellia espera-me na encosta por trás do recreio da igreja. Lark e Fern estão a andar de vaivém com Gabion no meio. Stevie está sentado no chão ao lado de Camellia. Trepa para o meu colo assim que me sento.


    — Boa — diz Camellia. — Tira-mo de cima. Tresanda a chichi.


    — Não consegue evitar. — Stevie lança-me os braços em volta do pescoço e encosta-se ao meu peito. Está peganhento, e cheira realmente mal. Passo-lhe uma mão pela cabeça, e ele queixa-se e afasta-se. Tem um ovo de ganso sob o cabelo. As auxiliares daqui gostam de malhar na cabeça os miúdos, onde não se veja.


    — Sim, consegue evitar. E também poderia falar, se quisesse. Anda só a arranjar problemas c’as empregadas. Disse-lhe qu’era melhor parar com isso. — Camellia é muito boa a falar. Se algum de nós for para o armário enquanto aqui estivermos, será ela. Ainda não tenho a certeza do que acontece no armário, mas deve ser mau. Ainda há dois dias, a Sra. Murphy perfilou-se sobre a mesa do pequeno-almoço e disse, Quando quem anda a roubar comida for apanhado, irá para o armário, e não apenas por um dia.


    Desde aí, não desapareceu nada da cozinha.


    — Stevie só está com medo. Sente a falta da… — Interrompo-me sem terminar. Se falar da irmã, isso apenas o vai perturbar. Às vezes esqueço-me disso, apesar de já não falar, continua a ser capaz de perceber tudo o que dizemos.


    — O que ouviste à janela? — Camellia detesta que eu não deixe ir mais ninguém para debaixo das azáleas. Inspeciona-me sempre com o olhar e fareja-me para ver se encontrei alguns rebuçados de hortelã-pimenta enquanto lá estive. Ela acha que os rapazes crescidos estão a mentir acerca do Sr. Riggs. Se não a vigiar, tentará esgueirar-se para lá enquanto estamos a brincar lá fora. Não posso virar as costas por um instante, a menos que a deixe a tomar conta dos bebés.


    — Ela não disse nada acerca de Briny. — Continuo a tentar perceber o sentido do que ouvi debaixo da janela da Sra. Murphy. Não estou certa de que parte deverei contar a Camellia.


    — Ele nã’ vem. Foi prà prisão ou assim, e nã’ pode sair. Queenie morreu.


    Ponho-me de pé, arrastando Stevie comigo.


    — Não, nã’ morreu! Não digas isso, Mellia! Não digas isso nunca!


    No recreio, os vaivéns param, e ouvem-se pés a raspar no chão para imobilizar os balouços. Miúdos olham para nós. Estão habituados a verem os rapazes crescidos brigarem, rebolarem, darem pontapés e socos. Isso não costuma acontecer com as meninas.


    — É verdade! — Camellia ergue-se, rápida como uma chicotada, de queixo empinado, com os braços magros e compridos espetados nas ancas. Montes de sardas parecem semicerrar-lhe os olhos, deixando apenas uma nesga, e sorve o ranho com o nariz. Parece um porco pintalgado.


    — Nã’ é!


    — É!


    Stevie choraminga e contorce-se para se escapar. Percebo que é melhor deixá-lo ir. Corre para o vaivém, onde Lark o ergue nos braços. Camellia leva um punho atrás. Não será a primeira vez que temos um confronto a murro, puxão de cabelos e cuspo pelos ares.


    — Ei! Ei, parem já com isso! — Antes mesmo de eu ver o que estava a acontecer, James sai do esconderijo dos rapazes crescidos e dirige-se a nós. Camellia hesita o tempo suficiente para ele chegar junto dela. Estica a sua mão enorme e agarra-lhe o vestido, e lança-a por terra, com força. — Fica aí — resmunga ele, apontando com o dedo.


    Claro que ela não fica. Põe-se de pé de um salto, mais furiosa do que um zângão espalmado. Ele lança-a de novo ao chão.


    — Ei! — grito. — Para com isso! — Ela é minha irmã, ainda que estivesse quase a esmurrar-me.


    James olha-me e sorri, num esgar, mostrando a ponta da língua por trás do dente falhado.


    — Queres que pare?


    Camellia tenta dar-lhe um soco, e ele agarra-lhe o braço, mantendo-a suficientemente longe para que ela não consiga dar-lhe pontapés. Ela parece uma aranha pernilonga com uma pata presa numa porta. Ele aperta-lhe a pele com tanta força que esta fica roxa. Os seus olhos enchem-se de lágrimas, que transbordam, mas continua a debater-se.


    — Larga-a! — grito. — Deixa-a em paz!


    — Queres que a largue, então vais ser minha namorada, menina bonita — diz ele. E: — De outro modo, ela é o bombo da festa.


    Camellia ruge e guincha e esbraceja.


    — Larga-a! — Dou-lhe um soco e James agarra-me o pulso, e agora apanhou-nos a ambas. Sinto os ossos quase a esmigalharem-se. Os mais pequenos correm para nós, até mesmo Stevie, e começam a bater nas pernas de James. Ele faz girar Camellia e usa-a para derrubar Fern e Gabion. O nariz de Fern sangra, e ela grita, agarrando-se à cara.


    — Está bem! Está bem! — digo. O que fazer mais? Olho em redor em busca de adultos, e, como sempre, não há nenhum.


    — Está bem o quê, menina bonita? — pergunta James.


    — Está bem, vou ser tua namorada. Mas nã’ te vou beijar.


    Isso parece satisfazê-lo. Atira Camellia para o chão e diz-lhe que é melhor ela ficar lá. Faz-me segui-lo pela encosta acima e arrasta-me para trás de um velho lavabo que está trancado para ninguém entrar e ser mordido por uma cobra. Pela segunda vez neste dia, tenho alguma coisa que martela dentro de mim.


    — Nã’ te vou beijar — digo-lhe novamente.


    — Cala-te — diz ele. Por trás do lavabo, empurra-me para o chão e deixa-se cair ao meu lado, continuando a apertar-me o braço. A minha respiração acelera e fica-me presa na garganta. Sinto o gosto do que tenho no estômago.


    O que tenciona ele fazer-me? Tendo crescido num barco e com quatro bebés nascidos depois de eu ter aparecido, sei alguma coisa sobre o que os homens e as mulheres fazem juntos. Não quero ninguém a fazer-me isso a mim. Nunca. Não gosto de rapazes, e nunca vou gostar. O hálito de James cheira a batatas podres, e o único rapaz que alguma vez pensei que poderia deixar beijar-me foi Silas, e isso foi só durante um minuto ou dois.


    Os cânticos do bando serpenteiam em redor do edifício.


    — James tem ‘ma namorada. James tem ‘ma namorada. James e May ‘tão sentados numa árvore, aos b-e-i-j-o-s…


    Mas James não tenta beijar-me. Apenas fica ali sentado com manchas vermelhas a apanharem-lhe o pescoço e a face.


    — És bonita. — A sua voz guincha como um leitão. É engraçado, mas não me rio. Estou demasiadamente assustada.


    — Nã’, nã’ sou.


    — És mesmo bonita. — Solta-me o pulso e tenta dar-me a mão. Eu tiro-a e ponho os braços a volta dos joelhos, enrolando-me como uma bola.


    — Não gosto de rapazes — digo-lhe.


    — Um dia vou casar-me contigo.


    — Não quero casar-me com ninguém. Vou construir um barco e ir rio abaixo. Tomo conta de mim mesma.


    — Também posso ir no teu barco.


    — Nã’, nã’ podes.


    Ficamos ali sentados durante um bocado. Os rapazes lá em baixo entoam «James tem’ ma namorada… aos b-e-i-jo-s…».


    Ele põe os cotovelos sobre os joelhos, olhando-me.


    — É de lá que vens? Do rio?


    — Sim, é.


    Falamos sobre barcos. James é de uma quinta em Shelby County. A menina Tann apanhou-o, a ele e ao irmão, fora da beira da estrada um dia quando iam para a escola. Andava no quarto ano, nessa altura. Tem aqui estado desde então, e não foi à escola uma única vez em todo esse tempo. O irmão foi-se embora há muito. Adotado. James levanta o queixo.


    — Não quero nenhuns pais novos — diz ele. — Imagino que em breve ficarei grande demais, e vou-me pisgar daqui. Vou precisar de uma mulher. Podemos ir viver para o rio, se quiseres.


    — O meu paizinho vem aí para nos levar. — Sinto-me mal ao dizer isto. Sinto pena de James. Parece mais sozinho do que qualquer outra coisa. Sozinho e triste. — Vai aparecer cá muito em breve.


    James apenas encolhe os ombros.


    — Amanhã vou trazer-te umas fatias de bolo. Mas tens de continuar a ser minha namorada.


    Não respondo. Fico com água na boca ao pensar em fatias de bolo. Suponho que agora fiquei a saber quem tem andado a surripiar coisas da cozinha à noite.


    — Nã’ devias. Podes ter d’ir prò armário.


    — Nã’ tenho medo. — Ele põe a mão em cima da minha.


    Deixo-a lá ficar.


    Talvez não me importe assim tanto.


    Depressa imagino que não seja mau ser namorada do James, afinal. Não é difícil falar com ele, só quer pegar-me na mão. Ninguém me chateia durante o resto do dia. Ninguém quer dizer Camellia, ou Lark, ou os mais pequenos. James e eu andamos pelo átrio e damos as mãos, e ele diz-me mais coisas que preciso de saber acerca da casa da Sra. Murphy. Promete-me fatias de bolo outra vez. Descreve como se vai esgueirar até lá abaixo e arranjá-las.


    Digo-lhe que não gosto de bolos.


    Na fila para o banho, os rapazes crescidos não olham para mim. Sabem que é melhor não.


    Porém, no dia seguinte, James não está no pequeno-almoço. A Sra. Pulnik ergue-se acima da mesa, batendo com uma colher de pau na sua mão grande e carnuda. Diz que mandaram James para um sítio onde os rapazes têm de ganhar o seu sustento em vez de o obterem por bondade do Lar de Acolhimento de Crianças do Tennessee.


    — Um rapaz gue é suficientemente grescido para andar atrás das raparigas tem idade suficiente para trabalhar e idade a mais para gue uma boa família o gueira. A senhora Murphy não permitirá nenhum destes gomportamentos entre rapazes e raparigas agui. Todos vocês gonhecem as nossas regras. — Bate a colher com força sobre a mesa, inspirando o ar em sorvos pesados que lhe fazem inchar o nariz largo e chato. Endireitamo-nos de repente como marionetas puxadas por fios presos às nossas cabeças. Ela inclina-se para o lado dos rapazes na mesa. Eles baixam a cabeça e fitam as tigelas vazias. — E para as raparigas — a colher e o seu braço trémulo são agora dirigidos a nós — a vergonha é igual por meterem os rapazes em sarilhos. Preogupem-se gonsigo mesmas, mantenham as saias para baixo, e gomportem-se gomo mulherzinhas. — A última palavra foi acompanhada de um olhar severo para mim. — Ou nem seguer guero pensar no gue vos pode agontecer.


    O sangue sobe-me, quente, pelo pescoço acima e arde-me na face. Sinto-me mal por ter levado a que mandassem James embora. Não deveria ter sido a sua namorada. Não sabia.


    As empregadas também não trazem Stevie para o pequeno-almoço. Não está no recreio. Os outros miúdos dizem-me que teve de ficar na cama porque a molhou durante a noite. Vejo-o à janela do andar de cima, mais tarde, com o nariz espalmado contra o estore. Paro no átrio e sussurro-lhe.


    — Porta-te bem, sim? Porta-te bem, só isso.


    Mais tarde, nessa mesma tarde, as empregadas alinham-nos no alpendre, e eu reúno as minhas irmãs e o meu irmão junto de mim porque tenho medo. Até mesmo as outras crianças não parecem saber o que está a acontecer.


    A Sra. Pulnik e as empregadas conduzem-nos para junto do pote da chuva, um por um. Limpam-nos as caras, os braços e os joelhos sujos com panos húmidos, penteiam-nos e mandam-nos lavar as mãos. Mandam algumas das crianças trocarem de roupa ali mesmo, no alpendre. A algumas são dadas roupas lavadas ou bibes para vestirem por cima das roupas de brincar.


    A Sra. Murphy sai, fica no degrau de cima e olha-nos. Um batedor de tapetes de arame oscila-lhe no braço. Nunca vi as mulheres da cozinha usarem-no para bater a poeira dos tapetes, mas já o vi ser usado nas crianças muitas vezes. Chamam-lhe a bruxa de arame.


    — Hoje vai acontecer uma coisa muito especial — diz a Sra. Murphy. — Mas é só para rapazinhos e rapariguinhas bonzinhos. Quem não tenha o melhor comportamento não terá permissão de participar. Compreendem?


    — Sim senhora — digo em coro com o resto das crianças.


    — Muito bem. — Sorri, mas o sorriso faz-me recuar um passo. — Hoje virá cá a biblioteca itinerante. As boas senhoras da Sociedade de Assistência despenderão tempo a ajudar-vos a escolher livros. É muito importante que façamos boa impressão. Cada um de vós poderá ter um livro para ler se se portarem bem. — Ela continua a falar e diz-nos para termos cuidados com os modos, dizermos sim, minha senhora ou não, minha senhora, não pegar nem tocar em todos os livros, e se as empregadas perguntarem se estamos felizes aqui, temos de lhes dizer que estamos muito agradecidos à menina Tann por nos ter encontrado e à Sra. Murphy por nos ter trazido para sua casa.


    Não prestei atenção ao resto. A única coisa em que sou capaz de pensar é que vamos ter a possibilidade de ler um livro, e há pouca coisa de que eu goste mais do que livros, especialmente livros que nunca li. Somos cinco, podemos ter cinco livros. Mas quando as empregadas destrancam o portão do átrio e a fila se desfaz, a Sra. Murphy detém-me a mim, Camellia e os mais pequenos.


    — Vocês não — diz ela. — Uma vez que ainda não têm vaga lá em cima, não têm lugar para guardar livros, e não podemos deixar que a propriedade da biblioteca se danifique.


    — Trataremos deles com muito cuidado. Prometo — deixo eu escapar. Normalmente, nunca responderia à Sra. Murphy, mas desta vez não consigo evitar. — Por favor. Poderíamos ficar pelo menos com um? Posso lê-lo às minhas irmãs e ao meu irmão? Queenie costumava… — cerro os lábios antes de me meter em mais sarilhos. Não nos permitem falar acerca das nossas mães e pais aqui.


    Com um suspiro, ela pendura o batedor de tapetes num prego de um dos postes do alpendre.


    — Muito bem. Mas não há necessidade de os mais pequenos irem. Só tu. E sê rápida.


    Levo um segundo a decidir se deixo os mais pequenos ou não. Camellia agarra-lhes os braços e puxa-os para junto dela.


    — Vai. — Fixa os olhos em mim. — Arranja alguma coisa boa para nós. — Lanço-lhes um último olhar antes passar o portão a passos rápidos. É tudo o que consigo fazer para não desatar a correr pelo átrio e romper por entre as magnólias. Cheira a liberdade aqui fora. Cheira bem. Tenho de me sujeitar a ficar na fila e seguir as outras crianças em redor do caminho de entrada, ordeiramente.


    Do outro lado do renque de árvores que parece uma parede, está uma grande carrinha preta. Chegam mais dois carros. A menina Tann sai de um deles, e um homem com uma máquina fotográfica sai do outro. Apertam as mãos, e o homem tira um bloco de notas e uma caneta do bolso.


    A grande carrinha preta tem escrito bibliotecas de shelby county de um lado, e, assim que nos aproximamos, consigo ver que há estantes a saírem pela traseira. E as estantes estão cheias de livros. As crianças apinham-se em volta delas, e tenho de pôr as mãos atrás das costas e entrelaçar os dedos apertadamente para não tocar em nada enquanto espero a minha vez.


    — Como pode ver por si próprio, proporcionamos às crianças muitas oportunidades estimulantes — diz a menina Tann, e o homem escreve no seu bloco de notas como se as palavras fossem fugir se ele não as apanhasse com rapidez suficiente. — Alguns dos mais pequenos nunca desfrutaram do luxo dos livros antes de virem para cá. Providenciamos livros e brinquedos maravilhosos em todas as nossas casas.


    Baixo a cabeça, impaciento-me e desejo que o ajuntamento se esfarele. Se a menina Tann tem outros sítios como este, eu não sei como são, mas não existe um único livro na casa da Sra. Murphy, e todos os brinquedos estão partidos. Ninguém se incomoda sequer a arranjá-los. A menina Tann vem aqui muito. Tem de saber disso.


    — Pobres miúdos abandonados — diz ela ao homem. — Ficamos com eles quando não são queridos nem amados. Damos-lhes tudo o que os pais não podem ou não querem dar-lhes.


    Fixo os olhos no chão e faço figas atrás das costas. É mentira, quem me dera poder gritar ao homem. A minha mãezinha e o meu paizinho querem-nos. Amam-nos. Tal como o pai que veio ver o seu filho pequeno, o Lonnie, e acabou desfeito, no alpendre, a chorar como uma criança quando disseram que o Lonnie tinha sido adotado.


    — Quanto tempo é que uma criança mediana fica na sociedade? — pergunta o homem.


    — Oh, não temos crianças medianas aqui. — A menina Tanna arranca uma pequena mas sonora gargalhada. — Apenas crianças extraordinárias. Algumas ficam mais tempo do que outras, dependendo do estado em que nos chegam. Algumas estão fracas e pequenas quando aqui chegam e tão frágeis que nem sequer conseguem correr e brincar. Incrementamo-las com três refeições nutritivas por dia. As crianças precisam de comida boa para crescerem adequadamente. Muita fruta, vegetais e carnes vermelhas fazem sempre com que o brilho volte às suas pequeninas bochechas.


    Não em casa da Sra. Murphy. Em casa da Sra. Murphy, é papa de cereais, uma tigela pequena, de manhã e à noite. Estamos sempre com fome. A pele do Gabby está branca como leite, e os braços da Lark e da Fern estão tão magros que se consegue ver os músculos e os ossos.


    — Monitorizamos todas as nossas casas de acolhimento para nos assegurarmos de que as crianças são adequadamente alimentadas e bem tratadas. — Ela fala como se fosse realmente verdade.


    O homem assente e diz «Mmmm-humm», como se engolisse tudo e lhe estivesse a saber verdadeiramente bem. Vá ver o pátio de trás, quero dizer-lhe. Vá ver a cozinha. Verá como realmente é. Quero tanto dizê-lo. Contudo, sei que, se o fizer, não conseguirei ter um livro, mas conseguirei ir parar ao armário.


    — As crianças ficam muito agradecidas. Tiramo-las da sarjeta e… — Alguém me toca no braço e dou um salto sem querer. Uma senhora com um vestido azul olha-me. Tem um sorriso brilhante como a luz do sol.


    — E que gostas tu de ler? — pergunta ela. — Que género de livros? Tens estado à espera tão pacientemente este tempo todo.


    — Sissenhora.


    Guia-me até às estantes com livros, e os meus olhos estão prestes a saírem-me das órbitas. Esqueço a menina Tann, e a única coisa em que consigo pensar são livros. Já estive em bibliotecas nas povoações ribeirinhas, mas na época em que também tínhamos livros nossos no Arcadia. Agora, não temos nada, e quando não se tem um único livro, a ideia de pôr as mãos num é como o Natal e um aniversário em conjunto.


    — Eu… eu gosto de todos os géneros — gaguejo. Só de olhar para as prateleiras e ver todas aquelas cores e palavras fico com um enorme sorriso. Sinto-me feliz pela primeira vez desde que viemos para cá. — Talvez um livro grande fosse bom, uma vez que só podemos ter um.


    — Menina esperta. — A mulher pisca-me o olho. — Lês bem?


    — Sissenhora, muito bem. Quando morava… — baixo a cabeça, porque estava quase a dizer Quando morava no Arcadia, Queenie punha-nos a ler a toda a hora.


    Há uma empregada nem a cinquenta centímetros de mim, e a menina Tann também não está longe. Se ela ouvisse isto, punham-me fora daqui num esfregar de olhos.


    — Muito bem, então — diz a senhora da biblioteca. — Vamos ver…


    — Gosto de aventuras. Histórias de aventuras.


    — Humm… aventuras de que género?


    — Rainhas e princesas e índios selvagens. De todos os géneros. — A minha cabeça está cheia de histórias.


    — Talvez um sobre o Oeste, então?


    — Ou sobre o rio. Tem alguma história sobre isso? — Um livro sobre o rio seria como voltar outra vez para casa. Manter-nos-ia até Briny nos levar de volta ao Arcadia.


    A mulher bate as palmas.


    — Oh! Oh, tenho sim! — Ergue um dedo no ar. — Tenho a coisa perfeita para ti.


    Depois de um minuto à procura, entrega-me As Aventuras de Huckleberry Finn, do Sr. Mark Twain, e descubro que esse foi realmente concebido só para mim. Nunca tive este livro, mas Briny contou-nos histórias acerca de Tom Sawyer e Huckleberry Finn e Injun Joe. Mark Twain é um dos preferidos de Briny. Costumava ler esses livros quando era pequeno. Ficava-se a pensar que ele e Tom Sawyer eram até amigos pessoais.


    A senhora do vestido azul escreve o meu nome, May Weathers, no cartão. Quando carimba a data no livro, tomo consciência de que ontem foi o aniversário de Fern. Agora tem quatro anos. Se estivéssemos no Arcadia, Queenie haveria de fazer um pequeno bolo e todos lhe daríamos presentes, feitos à mão ou encontrados na margem do rio. Aqui, em casa da Sra. Murphy, o livro da biblioteca vai ter de fazer as vezes. Quando voltar ao recreio, direi a Fern que é o seu aniversário-surpresa, mas que só pode guardá-lo por algum tempo. Faremos um bolo de lama e usaremos flores para polvilhar, e acrescentaremos velas feitas de galhos com pequenas folhas equilibradas em cima, para que Fern possa fingir que está a apagá-las com um sopro.


    A senhora da biblioteca dá-me um abraço antes de me mandar embora, e sabe-me tão bem que quero ficar ali mesmo, perto dela, e cheirar os livros, mas não posso.


    Agarro no Huckleberry Finn com muita força contra o peito e começo a atravessar o pátio. Agora podemos abandonar este sítio sempre que quisermos. A única coisa que temos de fazer é juntarmo-nos a Huckleberry Finn. Aposto que há espaço que chegue para nós os cinco na sua jangada. Talvez encontremos o Arcadia algures por aí.


    Se bem que tenho de regressar para casa da Sra. Murphy, ela parece um sítio completamente novo.


    Agora tem um rio dentro dela.


    Nessa mesma noite, antes de irmos para a cama, abrimos o livro do aniversário de Fern e iniciámos as nossas aventuras com Huck Finn. Viajávamos quase há uma semana com ele quando, uma tarde, o carro preto e brilhante da menina Tann roda pelo caminho da entrada. Está um dia de sol, quente como óleo de fritura dentro de casa, pelo que ela e a Sra. Murphy se reúnem no alpendre para conversar. Eu deslizo em volta da figueira e subo por baixo das azáleas para ouvir.


    — Ah sim, os anúncios já saíram em todos os jornais! — está a menina Tann a dizer. — Tive uma visão brilhante, tenho de reconhecer. Belos anjinhos de cabelo louro numa bela feira de verão. Basta pedir para serem vossos! Perfeito, não acha? Os lourinhos todos.


    — Como uma reunião de ninfas do bosque. Pequenos elfos e fadas — concorda a Sra. Murphy. — É tão irresistível como o Programa de Natal dos Bebés. Os clientes já começaram a ligar. Assim que virem as crianças, vão competir uns com os outros.


    — Sem a menor dúvida.


    — Terá então todas as crianças prontas no sábado de manhã? Espero que estejam bem vestidas: saias de roda, laçarotes e todos os pormenores de esmero. Banho geral, e esfregar cada um deles até aos ossos. Nada de unhas sujas ou de porcaria atrás das orelhas. Certifique-se de que sabem o que se espera deles e o que lhes acontecerá se me humilharem em público. Faça um deles servir de exemplo, antecipadamente, e assegure-se de que as outras crianças veem. Esta festa representa uma oportunidade importante para fazer crescer a nossa reputação de apenas oferecer o melhor. Com os novos anúncios, teremos todas as melhores famílias do Tennessee e de uma dúzia de outros estados. Virão todos ver as nossas crianças, e, quando as virem, não vão ser capazes de evitar. Vão querer ficar com uma.


    — Asseguraremos que as crianças estão adequadamente preparadas. Deixe-me só olhar outra vez para a lista. — Param de falar. Ouve-se o restolhar de papéis. O vento muda e sacode os ramos das azáleas e vejo a cabeça da menina Tann. O seu cabelo curto, castanho-acinzentado, apanha a brisa e levanta-se quando se inclina para junto da Sra. Murphy.


    Comprimo-me contra a parede e fico quieta, com medo de que me ouçam e olhem sobre a balaustrada. O vento traz o cheiro de qualquer coisa morta. Não consigo ver, mas provavelmente essa qualquer coisa comeu o veneno que o Sr. Riggs pôs. Assim que o fedor fique suficientemente insuportável, ele descobrirá o corpo e enterrá-lo-á algures.


    — Até mesmo May? — pergunta a Sra. Murphy, e eu arrebito as orelhas. — Já não é propriamente um anjinho.


    A menina Tann solta uma pequena gargalhada cortante.


    — Ajudará os mais pequenos, e é uma coisa bem bonita de se ver, se bem me lembro.


    — Suponho que sim. — A Sra. Murphy não parece muito feliz. — Não levanta problemas, isso é certo.


    — Mandarei vir os carros para as levar à uma em ponto, no sábado. Não as mande com fome, nem ensonadas ou com vontade de ir à casa de banho. Despertas e vivazes e com garantias de se portarem bem. Essa é a minha expectativa.


    — Sim, com certeza.


    — Céus, que cheiro horrível é este?


    — Coelhos. Tivemos problemas com eles este verão.


    Esgueiro-me para longe antes que resolvam ir ver. O Sr. Riggs não está à vista, pelo que não demoro muito a passar pela figueira e regressar à encosta. Não digo nada a Camellia sobre a festa de exibição, nem que amanhã deveremos tomar um banho suplementar. Não faz sentido fazê-la ter um ataque de fúria antes de tempo. De qualquer modo, tenho um mau pressentimento de que não preciso de lhe falar acerca do banho suplementar.


    Camellia não tem cabelo louro.


    Veio a ver-se que estava certa. No sábado, depois do pequeno-almoço, descubro que Camellia não está na lista. Seja aonde for que vamos, ela não vai connosco.


    — Nã’ tenho pena que nã’ me queiram, se isso implicar tomar outro banho. — Empurra-me quando tento dar-lhe um abraço de despedida.


    — Porta-te bem enquanto estamos fora, Mellia. Não dês problemas a ninguém, e mantém-te longe dos rapazes crescidos, e não vás para lá da figueira, e…


    — Não preciso que tomem conta de mim. — Camellia empina o queixo, mas no lábio inferior há uma ligeira tremura. Está com medo.


    — May! — ladra uma das empregadas. — Já para a fila! — Já reuniram todas as crianças da lista.


    — Voltaremos num instante — sussurro a Camellia. — Não tenhas medo.


    — Nã’ tenho.


    Mas depois acaba por me dar um abraço.


    A empregada grita-me outra vez, e apresso-me a fazer fila. A hora e meia que se segue é toda ela cheia de sabão, mais esfregar, pentear, laçarotes, escovas de dentes debaixo das unhas, fitas e roupas novas com rendas. Experimentos sapatos tirados de um armário cheio deles até encontrarmos alguns que nos caibam.


    Quando as empregadas nos levam para os carros estacionados à porta, nem sequer parecemos as mesmas crianças. Estamos nós os quatro, três outras meninas, um menino com cinco anos, dois bebés, e Stevie, a quem disseram que, se ele fizer chichi nas calças outra vez, vai apanhar ali mesmo, na altura.


    Não temos autorização de falar dentro do carro. Durante o caminho, a empregada encarrega-se da conversa.


    — Meninas, vão sentar-se delicadamente, com as pernas juntas como jovens senhoras. Não falem, a menos que alguém fale convosco. Vão ter boas maneiras com os participantes da festa da menina Tann. Vão só dizer coisas boas acerca do tempo que passaram em casa da senhora Murphy. Hoje na festa haverá brinquedos e cores, bolos e biscoitos. Vão…


    Perco o fio à meada das suas palavras à medida que o carro sobe uma colina e avisto o rio. May desvanece-se como uma mancha de sol sobre a água, e Rill surge. Estica-se para a fresta no cimo da janela, e inspira o ar e capta todos os aromas familiares.


    Por um minuto, está em casa.


    Depois o carro vira numa curva e o rio desaparece outra vez. Alguma coisa pesada e triste assenta sobre mim. Encosto a cabeça no assento, e a empregada diz-me para parar; estou a esmagar o laçarote no cabelo.


    Gabion adormece ao meu colo, e eu aconchego-o e deixo que o seu cabelo me faça cócegas no queixo, e assim estou de volta a casa novamente. Esta gente pode controlar tudo o que me diz respeito, mas não conseguem controlar onde vou na minha mente.


    Mas a minha visita ao Arcadia é demasiado curta. Logo depois, chegamos a uma grande casa branca, maior mesmo do que a da Sra. Murphy.


    — Quem não se comportar devidamente vai arrepender-se muito — diz a empregada, apontando um dedo direito às nossas caras antes de nos deixar sair do carro. — Sejam amistosos com os convidados da festa. Sentem-se ao colo deles, se vos pedirem para o fazerem. Sorriam. Mostrem-lhes que são bons meninos.


    Entramos, e a casa está cheia de gente. Estão lá também outras crianças, e bebés. Todos vestem roupa bonita, e temos bolos e biscoitos para comer. Há brinquedos para os mais pequenos, e, sem que eu dê por isso, Fern e Gabion, e até Lark, afastam-se, errantes.


    Um homem leva Gabion lá para fora para brincar com uma bola azul. Uma mulher de cabelo escuro senta-se com Lark, e pintam juntas um livro de colorir. Fern ri-se e joga às escondidas com um bela senhora loura que está sozinha sentada numa cadeira com ar cansado e triste. Fern fá-la rir-se, e pouco depois a senhora leva a minha irmã ao colo de brinquedo em brinquedo, como se Fern não conseguisse andar por si.


    Aninham-se por fim numa cadeira para ler um livro, e o coração aperta-se-me. Penso em Queenie e em como ela costumava ler para nós. Quero que a mulher largue Fern, que a devolva. Um homem entra na sala e faz cócegas na barriga de Fern, e a mulher sorri e diz:


    — Oh, Darren, ela é perfeita! Amelia teria a idade dela. — Acaricia o braço da cadeira. — Senta-te e lê o livro connosco.


    — Vai começando. — Ele beija-a na face. — Tenho de falar com umas pessoas. — Depois sai da sala.


    Fern e a mulher vão no segundo livro quando o homem regressa. Estão tão ocupadas que nem sequer reparam que ele se senta ao meu lado, no sofá.


    — São irmãs? — pergunta ele.


    — Sim, meu senhor — respondo como me pediram para fazer. Senhora e senhor para tudo. Inclinando-se um pouco para o lado, olha-me de cima a baixo.


    — São parecidas uma com a outra.


    — Sim, meu senhor. — Olho fixamente as mãos. O coração acelera, batendo-me no peito como uma carriça apanhada no barco. O que quer ele?


    O homem pousa-me uma mão nas costas. As minhas omoplatas contraem-se à sua volta. Os pequenos cabelos da nuca retesam-se. O suor escorre-me debaixo do meu vestido áspero.


    — E que idade — pergunta o homem — tens tu?

  


  
    CAPÍTULO 13


    Avery


    A vivenda está silenciosa e iluminada pelo luar quando abro a porta. Tateio à procura do interruptor da luz e firmo o telemóvel contra o ombro enquanto espero que o meu tio Clifford responda à pergunta que acabei de lhe fazer. Pôs-me em espera enquanto encomenda comida pela janela num restaurante de passagem.


    A fortíssima recordação de chegar aqui depois de anoitecer, em visita, apenas a minha avó e eu, consome-me. A vivenda estava exatamente como agora, dardos de luar irradiando sobre o chão sob a forma de lâminas de palmeira, o ar cheirando a água salgada e a tapetes com areia, e a essência de limão, e mobiliário que há muito vive perto do mar.


    Remexo os dedos. Quase consigo sentir a sua mão a envolver a minha. Deveria ter uns onze ou doze anos — nessa idade inábil em que deixara de lhe dar a mão em público, mas aqui, no nosso lugar mágico, não fazia mal.


    Agora na entrada, busco aquela sensação de conforto, mas esta visita tem farpas de gostos opostos. Amargos e doces. Familiares e estranhos. Os gostos da vida.


    O tio Clifford retoma a conversa telefónica. Após um longo passeio pela praia e do jantar no Waterfront Restaurant, decidi que o meu tio poderia ser, por agora, o único meio de fazer algum progresso na minha demanda. Trent Turner viu-se livre de mim, partindo de jipe com tipo de uniforme. Esperei, dando uma volta de carro, mas o escritório da Imobiliária Turner permaneceu fechada toda a tarde. Até agora, esta viagem parece estar a ser um fracasso.


    — De que precisas, Avery? Que se passa com a casa de Edisto? — quer saber o tio Clifford.


    — Estou apenas a perguntar-me se o tio e o pai vinham para cá muito com a avó Judy. Quando eram pequenos, quero eu dizer. — Mantenho a conversa casual. Tentando não lhe dar nenhuma dica. O tio Clifford foi agente federal quando era mais novo. — A avó Judy tinha amigas com quem se encontrava cá ou pessoas que viesse ver?


    — Bem… deixa-me pensar… — Rumina durante um momento, depois diz apenas: — Suponho que não fomos lá assim tanto, agora que falas nisso… Íamos mais quando eu era novo. Depois de crescermos, gostávamos mais de ir para casa da ‘vó Stafford em Pawley Island. A casa era maior, havia o veleiro e com frequência havia lá primos com quem brincar. Normalmente, a mãe ia para a casa de Edisto sozinha. Gostava de escrever lá. Ela fez um pouco de poesia, sabes, e escreveu a coluna social durante algum tempo.


    Fico estupefacta durante um instante.


    — A avó Judy escreveu uma coluna social? — Também conhecida como mexeriquice semanal.


    — Bem, sob outro nome, claro.


    — Sob que nome?


    — Se eu te dissesse, teria de te matar.


    — Tio Clifford! — Ao passo que o meu pai é muito direto, o tio Clifford sempre foi rebelde e um pouco provocador. Encheu a cabeça da tia Diana de cabelos brancos, os quais, como qualquer senhora de bem do Sul, ela pinta regularmente.


    — Oh, deixa os segredos da tua avó permanecerem secretos. — Por um momento, acho que há qualquer mensagem oculta nestas palavras, mas depois percebo que está apenas a brincar comigo. — Então, estás aí na vivenda Myers, ãh?


    — Sim. Resolvi afastar-me durante uns dias.


    — Bom, lança uma linha para a água por mim.


    — Sabe muito bem que eu não pesco. Blhéc. — Sobrecarregado de raparigas, o meu pobre pai fez tudo para que pelo menos uma de nós se tornasse pescadora.


    Até o tio Clifford sabe que era uma causa perdida.


    — Bem vês, nisso não sais à tua avó. Ela adorava pescar, especialmente aí em Edisto. Quando eu e o teu pai éramos pequenos, ia ter com alguém que tinha um barquinho a remos e levava-nos. Navegávamos no rio e passávamos metade do dia a pescar. Não me recordo de com quem íamos. Um amigo, suponho. Tinha um filho pequeno, louro, com quem eu gostava de brincar. O nome começava por um T… Tommy, Timmie… não… Tr… Trev ou Travis talvez.


    — Trent? Trent Turner? — O atual Trent sendo Trent III, o pai também era Trent, e praticamente da mesma idade do meu tio.


    — Poderia ter sido. Alguma razão para perguntares? Passa-se alguma coisa?


    De súbito, percebo que fiz uma pergunta a mais e abri, sem querer, o escritório do detetive.


    — Não. Razão nenhuma. Estar em Edisto levou-me a pensar em coisas. Quem me dera ter vindo cá mais vezes com a avó Judy. Quem me dera ter feito perguntas enquanto ainda se recordava das coisas, sabe?


    — Bem, esse é um dos paradoxos da vida. Não se pode ter tudo. Pode-se ter um pouco disto e um pouco daquilo, ou tudo de uma coisa e nada da outra. Fazemos os compromissos que pensamos serem os melhores naquele momento. Tens conseguido imenso para rapariga… para uma mulher apenas com trinta anos, quero dizer.


    Às vezes pergunto-me se a minha família não vê mais em mim do que realmente existe.


    — Obrigada, tio Clifford.


    — São cinco paus pela sessão.


    — Mando o cheque pelo correio.


    Depois de desligarmos, revejo a conversa enquanto tiro as coisas do saco de compras que fui buscar ao BI-LO, que recordo como o Piggy Wiggly.


    Haveria algumas pistas no que o tio Clifford disse?


    Não me salta nada à vista. Nada que leve a algum lado. Se o rapazinho do barco a remos se chamava Trent, isso diz-me que a minha avó tinha algum tipo de relacionamento pessoal com o velho Trent Turner, o que eu já supunha. Mas se passavam tempo juntos a pescar com as crianças, isso também esfarrapa a minha teoria da chantagem. Não se vai à pesca com o chantagista, e decerto não se levam as crianças pequenas. Também não levamos as crianças connosco se estivermos a ter um caso ilícito. Em particular as crianças que têm idade suficiente para se recordarem da saída.


    Talvez o velho Trent Turner não fosse mais do que um amigo de longa data. Talvez o envelope apenas contenha fotografias… alguma coisa inteiramente inocente. Mas, nesse caso, para quê a promessa feita pelo neto à beira da morte do avô de que os envelopes não iriam parar às mãos de ninguém que não fossem as dos próprios donos?


    Construo teorias enquanto levo as minhas coisas para o quarto, abro a mala, e me instalo. Lanço dardos às teorias, da mesma forma que faria se estivéssemos reunidos na sala de guerra do meu antigo escritório.


    Os dardos atingem os seus objetivos, e nada fica realmente de fora. Seja como for, o dia fatigou-me. Estou pronta para um duche e uma boa noite de sono. Talvez amanhã tenha um golpe de génio… ou talvez me canse de Trent Turner e lhe arranque a verdade à força.


    Uma possibilidade parece-me tão provável quanto a outra.


    Só quando a água do duche começa a correr e me apercebo de que parece não haver água quente na casa é que me concentro numa coisa que o tio Clifford disse. A minha avó vinha cá para escrever.


    Poderão alguns dos seus escritos ainda cá estar? Conterão alguma espécie de pista?


    Volto a vestir-me num esfregar de olhos. De qualquer modo, o duche frio não me pareceu uma ideia assim tão boa.


    Do lado de fora das janelas da vivenda, a energia do mar ondula sobre as dunas e a lua ergue-se acima do denso aglomerado de palmeiras. As ondas arranham a praia enquanto esvazio gavetas e revisto armários e cómodas com cobertores e guarda-fatos. Estou quase rendida à conclusão óbvia de que não há aqui nada para descobrir quando acabo de verificar a cama da minha avó e percebo que o pequeno móvel ao lado não é uma secretária ou um toucador, mas sim uma mesa de máquina de escrever. Há uma velha máquina de escrever preta suspensa de cabeça para baixo sob o painel central. Tendo crescido em casa de família cheia de mobiliário antigo, sei mais ou menos como esta coisa funciona. Não levo muito tempo para acertar com a combinação certa para fazer girar as dobradiças. A máquina de escrever vira-se na vertical com um estalo impressivo.


    Passo um dedo por cima das teclas. Quase consigo ouvir a minha avó a martelar sobre elas. Debruçando-me, examino o rolo de borracha preta que puxa a página para cima. As teclas deixaram pequenas marcas sobre ele. Se isto fosse um computador, talvez eu conseguisse arrancar alguma coisa do disco rígido, mas aqui nenhuma palavra ficou legível. É impossível dizer o que foi escrito ou quando.


    — O que sabes tu que eu não sei? — sussurro para a máquina ao mesmo tempo que remexo nas gavetas. Na mesa não há nada senão canetas e lápis sortidos, papel de carta amarelado, uma caixa de folhas de papel químico, e fitas de corretor, esbranquiçadas de um lado e escorregadias do outro. A folha de cima tem marcas de letras. Empunhando-as à luz, posso facilmente distinguir palavras mal datilografadas e depois corrigidas, Av. das Palmeiras, Edisto Island…


    A minha avó aparentemente escreveu cartas aqui, mas acidentalmente, ou de propósito, apagou os vestígios. Não existem folhas de papel parcialmente usadas, e as folhas de papel químico estão imaculadas, sem fantasmas de palavras. É estranho, porque na secretária de casa havia sempre uma pasta cheia de papel que poderia ser reutilizado para pequenos projetos, trabalhos manuais ou desenhos das crianças.


    Primo uma tecla, observo o martelo balançar e atingir o rolo, deixando apenas uma impressão leve e difusa de um K. A tinta da fita está seca.


    A fita…


    De seguida, inclino-me sobre o suporte de metal preto, lutando para o soltar de modo a conseguir tirar as bobinas. Infelizmente, a maior parte da fita não foi usada. Apenas uns quantos centímetros podem conter a impressão do que quer que lá tenha sido datilografado. Desenrolando-a e pegando nela contra a luz, semicerro os olhos para discernir
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    A princípio nada tem nexo, mas acompanho a avó Judy há tempo suficiente para saber como funciona a fita de uma máquina de escrever. Roda à medida que as teclas batem. As letras têm de ter algum tipo de ordenação.


    As primeiras letras da linha de cima fazem subitamente sentido. Judy. O nome da minha avó dito ao contrário, da direita para a esquerda, da forma como teria ficado depois de ser batido. Uma outra palavra emerge da barafunda, Sociedade mesmo depois — ou antes — do fim da frase. Outras três palavras iniciadas com maiúscula precedem-na: Acolhimento de Crianças do Tennessee. Pegando em papel e lápis, ordeno o resto.


    … frustrada e interrogando-me sobre o que mais poderia estar nos arquivos da Sociedade de Acolhimento de Crianças do Tennessee. Talvez nunca venhamos a saber, Trent, por mais desesperadamente que o possamos desejar.


    Atenciosamente sua, Judy


    Fico a olhar para o meu próprio manuscrito, tentando juntar as peças do resto da história. As casas de acolhimento de crianças são para órfãos e bebés dados para adoção. A jovem da fotografia de May Crandall estava grávida. Seria da família da minha avó — alguém que deu por si metida num sarilho?


    Os acontecimentos ganham vida na minha mente — uma rapariga sonhadora oriunda de boas famílias, um homem de reputação duvidosa, uma fuga escandalosa… e, pior ainda, sem um casamento. Uma gravidez de solteira. Talvez o amado a tenha abandonado e ela tenha sido obrigada a voltar para a família?


    Nesses tempos, as raparigas eram afastadas para darem à luz os filhos e estes eram discretamente inscritos para adoção. Mesmo agora, as mulheres do círculo social da minha mãe bichanam por vezes acerca de alguém que foi enviada para casa de uma tia durante algum tempo. Talvez seja isso o que Trent Turner está a manter escondido.


    Uma coisa é certa — a última mensagem escrita nesta máquina de escrever foi para um Trent Turner, e embora não consiga avaliar a sua antiguidade, não restam muitas dúvidas de que, seja ele qual for, o conteúdo do envelope misterioso responderá a um monte de perguntas.


    Ou criará mais.


    Sem pensar duas vezes, atravesso a casa apressadamente, pego no telefone e ligo o número de Trent Turner, que agora sei de cor.


    O telefone toca três vezes antes de, num olhar de relance para o relógio, percebo que é quase meia-noite. Uma hora imprópria para ligar a um estranho, praticamente. A minha mãe ficaria horrorizada.


    Acabara de me passar pela cabeça Se queres conquistar a cooperação do homem, não é esta a forma de o fazer, Avery, quando um pastoso e sonolento «’tou, Nrent Nnturner» confirma que eu o arranquei, de facto, da cama. Essa é provavelmente a razão por que ele atendeu o telefone sem verificar quem estava a ligar.


    — Sociedade de Acolhimento de Crianças do Tennessee — lanço, porque calculo que tenha cerca de 2,5 segundos antes de ele despertar completamente e desligar.


    — O quê?


    — A Sociedade de Acolhimento de Crianças do Tennessee. O que tem ela que ver com o seu avô e a minha avó?


    — Menina Stafford? — Apesar do tratamento formal, o seu tom pastoso e carregado de sono dá à saudação um tom de intimidade, como o da conversa de cama. Segue-se um suspiro arrastado, e ouço as molas do colchão a rangerem.


    — Avery. É a Avery. Por favor, tem de me dizer. Encontrei uma coisa. Preciso de saber o que significa.


    Outro longo suspiro. Ele aclara a garganta, mas a voz continua grave e sonolenta.


    — Tem alguma ideia das horas que são?


    Olho timidamente para o relógio, como se isso de alguma forma desculpasse o meu mau comportamento.


    — Peço desculpa. Só dei por isso depois de ter ligado.


    — Poderia ter desligado.


    — Tive medo de que, se o fizesse, não voltasse a atender um telefonema meu.


    Uma pequena gargalhada tossida diz-me que tenho razão.


    — Nem mais.


    — Por favor, ouça-me. Por favor. Estive a vasculhar a vivenda durante toda a noite, e encontrei uma coisa, e o senhor é o único que me pode dizer o que significa. Eu só… preciso de saber o que se passa e o que devo fazer em relação a isso. — Se existe um escândalo algures no passado da nossa família, é bem possível que já não tenha importância, exceto talvez a uns poucos membros bem conservados da Velha Guarda da Brigada do Mexerico, mas não há forma de avaliar isso até saber com o que estou a lidar.


    — Não posso realmente dizer-lhe isso.


    — Compreendo a promessa que fez ao seu avô, mas…


    — Não. — Subitamente ele parece bem desperto e inteiramente sob controlo. — O que quero dizer é que não lhe posso contar nada. Nunca abri nenhum dos envelopes. Ajudei o avô a entregá-los às pessoas a quem se destinavam. É tudo.


    Estará ele a contar a verdade? Para mim, é difícil de imaginar. Sou do tipo que descola cuidadosamente a fita adesiva do embrulho e espreita os presentes de Natal assim que aparecem debaixo da árvore. Não gosto de surpresas.


    — Mas sobre que assunto eram? O que tinham que ver com a Sociedade de Acolhimento de Crianças do Tennessee? Os lares para crianças são para órfãos. Poderia a minha avó andar à procura de alguém que foi entregue para adoção?


    Assim que a sugestão me sai, tenho de medo de ter dito demasiado.


    — É apenas uma teoria minha — acrescento. — Não tenho qualquer motivo para pensar que seja verdade. — É melhor que não abra a porta a um potencial escândalo. Não sei se posso confiar em Trent Turner, embora seja preciso integridade para viver com envelopes selados meses sem conta. O velho Sr. Turner deve ter sabido que o seu neto era feito de material sólido.


    O telefone fica em silêncio e assim permanece por tanto tempo que me interrogo se Trent abandonou a chamada. Tenho medo de falar, medo de que alguma coisa que eu diga possa fazer pender a balança para um lado ou para o outro.


    Não estou terrivelmente acostumada a implorar, mas por fim sussurro:


    — Por favor. Lamento que, esta tarde, tenhamos entrado com o pé esquerdo, mas não sei mais aonde ir a partir daqui.


    Ele inspira. Quase posso ver-lhe o peito a encher.


    — Venha até cá.


    — O quê?


    — Venha cá a casa, antes que eu mude de ideias. — Silêncio de estupefação é a única coisa que consigo arranjar como resposta. Não tenho a certeza se estou excitada ou com um medo de morte… ou se estou louca por pensar sequer em ir a casa de um estranho a meio da noite.


    Por outro lado, ele é um homem de negócios reputado e bem conhecido na ilha.


    Um homem de negócios que sabe que desenterrei pelo menos uma parte de um segredo.


    O segredo do avô à beira da morte.


    E se houver uma intenção sinistra por trás deste convite à meia-noite? Ninguém jamais saberá onde estou. A quem posso dizer?


    Não consigo pensar em ninguém que eu queira deixar entrar nisto, nesta altura.


    Vou deixar uma mensagem… aqui na vivenda.


    Não… espera. Vou enviar um email para mim própria. Se eu desaparecer, é a primeira coisa que vão ver.


    A ideia parece-me melodramática e pateta, e, depois, volta a não parecer.


    — Vou só buscar as chaves e…


    — Não vai precisar de carro. Moro quatro vivendas abaixo.


    — Mora aqui mesmo no bairro? — Correndo as cortinas da cozinha, tento olhar através da parede de azevinhos e carvalhos. Ele esteve, durante este tempo todo, praticamente aqui ao lado?


    — É mais rápido pela praia. Eu acendo as luzes do alpendre das traseiras.


    — Vou aí ter. — Reviro a vivenda à procura de uma lanterna e pilhas. Felizmente, seja qual for o familiar que tenha cá estado, deixou o essencial. O meu telefone toca quando estou a escrever um email para mim mesma, documentando o meu paradeiro e a hora de saída. Dou um pulo de um metro de altura e aterro com toda a força num buraco de horror. Trent já mudou de ideias…


    Mas o número de telefone é o de Elliot. Estou demasiadamente agitada para calcular que horas são em Milão neste momento, mas sem dúvida que ele está a trabalhar.


    — Estava ocupado ontem, quando telefonaste. Desculpa — diz ele.


    — Imaginei que sim. Um dia muito atarefado?


    — Bastante — diz ele, vagamente, como de costume. Na família dele, as mulheres não se interessam por negócios. — Como estão as coisas em Edisto?


    Sinceramente, a vinheira na nossa família é melhor do que o rastreio por microchip.


    — Como soubeste que eu estava aqui?


    — Disse-me a mãe — suspira ele. — Tem estado em Drayden Hill para ajudar com as crianças, uma vez que a tua irmã, Courtney e os meninos estão de visita. Agora anda de novo com o entusiasmo do neto. — Elliot está compreensivelmente frustrado. — Recorda-me de que já tenho trinta e um, e ela tem cinquenta e sete, e que não quer ser uma avó velha.


    — Oh-oh. — Pergunto-me às vezes como será ter Bitsy como sogra. Adoro-a, e ela tem boa intenção, mas faz Honeybee parecer subtil.


    — Poderemos marcar com a tua irmã e os três gémeos para ficarem em casa da mãe durante uns dias? — sugere Elliot pesarosamente. — Talvez isso a cure.


    A piada fere, ainda que eu a perceba. Adoro os trigémeos, mesmo que sejam pequenos selvagens.


    — Podes perguntar. — Apesar de eu e Elliot apenas termos falado de crianças como uma parte hipotética do nosso plano de vida, ele já está preocupado com o facto de ocorrerem nascimentos múltiplos na minha família. Pensa que não conseguiria aguentar mais do que um de cada vez. De vez em quando, aflijo-me a pensar que ter filhos um dia possa nunca ser coisa para o Elliot. Eu sei que iremos resolvendo as coisas à medida que avançamos. Não é isso que a maior parte dos casais tem de fazer?


    — Então, quanto tempo ficas na praia? — diz ele, mudando de assunto.


    — Apenas dois ou três dias. Se ficar mais tempo, a Leslie manda alguém em minha perseguição.


    — Bom, a Leslie tem de cuidar do que melhor te convém. Precisas de ser vista. Por isso é que voltaste para casa.


    Voltei para casa para cuidar do meu pai, é o que quero dizer, mas com Elliot tudo é um passo em direção a qualquer coisa. É a pessoa mais direcionada para o sucesso que jamais conheci.


    — Bem sei. Mas é bom fazer uma pequena pausa. Falas como quem também poderia fazer uma. Descansa enquanto estiveres por aí, ouviste? E não te preocupes com a tua mãe e com a coisa dos netos. Amanhã vai estar concentrada noutra coisa qualquer.


    Despedimo-nos, e termino o email de precaução para mim própria. Se ninguém mais ouvir falar de mim, alguém acabará por vir verificar. Meia-noite de terça-feira. Vou a quatro portas de distância da vivenda de Edisto falar com Trent Turner acerca de qualquer coisa que envolve a avó Judy. Deverei estar de volta dentro de uma hora, mais ou menos. Estou a deixar esta mensagem por precaução.


    Parece estúpido, mas envio-o de qualquer modo antes de me esgueirar pela porta.


    Lá fora, a noite está silenciosa e profunda enquanto faço o caminho através das dunas, acendendo a lanterna para manter as cobras debaixo de olho. Ao longo da praia, a maior parte das vivendas está já às escuras, ficando apenas um brilho de lua cheia e uma réstia de luzes que parecem flutuar sobre o horizonte fluido. Sussurram folhas e ervas marinhas e, na praia, caranguejos-fantasma correm de lado pela areia. Varro a luz sobre eles, tomando cuidado para não pisar nenhum e assim arruinar o frenesim alimentar.


    A brisa desliza-me pelo pescoço e através dos cabelos, e quero andar, relaxar, e apreciar a tranquilizadora canção do mar. Tenho música meditativa que soa assim, mas raramente tenho tempo para a ouvir a sério. Neste momento, isso parece-me vergonhoso. Tinha-me esquecido de como este sítio é celestial, um encontro perfeito entre terra e mar, sem a perturbação de arranha-céus gigantescos, fogueiras e veículos todo-o-terreno.


    Chego à vivenda de Trent Turner antes do que desejo. O meu pulso acelera quando deslizo ao longo de um caminho muito gasto através do matagal de arbustos e através de um curto caminho empedrado até um portão empenado. A vivenda pertence mais ou menos à mesma época da casa da avó Judy. Assenta em palafitas não muito altas num grande terreno, com um pequeno edifício exterior no pátio lateral. Um caminho de pedra conduz aos degraus do alpendre. Em cima, as traças esvoaçam em círculos em volta de uma lâmpada única.


    Trent abre a porta antes de eu bater. Veste uma T-shirt desbotada com um rasgão ao longo do pescoço e calças de fato de treino que lhe descaem nas ancas. Os seus pés bronzeados estão descalços e exibe um caso impressionante de cabelo despenteado.


    Cruzando os braços, encosta-se à ombreira da porta, a examinar-me.


    Fico subitamente embaraçada, como uma adolescente na primeira saída para um baile, no secundário. Não sei o que fazer de mim.


    — Começava a perguntar-me — diz ele.


    — Se eu vinha ou não, é isso?


    — Se o telefonema não fora apenas um sonho mau. — Mas os lábios curvam-se para cima, e percebo que está a brincar.


    Mesmo assim, coro um pouco. Que coisa mais constrangedora.


    — Peço desculpa. Eu realmente só… preciso de saber. Qual era a ligação do seu avô com a minha avó?


    — Muito provavelmente, estava a fazer um trabalho para ela.


    — Que género de trabalho?


    Ele olha para a pequena cabana por baixo das árvores no átrio lateral, atrás de mim. Sinto o dilema que o atormenta. Debate-se com a ideia de estar ou não a trair a promessa feita ao moribundo.


    — O meu avô era um localizador.


    — Um localizador de quê?


    — De pessoas.

  


  
    CAPÍTULO 14


    Rill


    Está quase a anoitecer quando a festa de visionamento abranda, e as empregadas começam a reunir as crianças para as pôr nos carros e as levar de volta a casa. Nesse momento, quase não quero ir. Ao longo de toda a tarde, houve biscoitos e gelados, gomas e bolo, leite e sanduíches, livros para colorir e caixas novas de lápis de cor Crayola, bonecas para as meninas e carros de lata para os meninos.


    Estou tão cheia que mal consigo mexer-me. Após três semanas de comida insuficiente, este sítio sabe melhor do que tudo. Sinto-me mal por Camellia estar a perder tudo isto, mas na verdade não sei se ela iria aturar isto. Ela não gosta de ser mimada… nem tocada. Roubo um biscoito para ela e enfio-o no bolso da frente do meu bibe e espero que ninguém nos reviste antes de irmos embora.


    Toda a gente nos chama queridinha e meu doce e Oh, que adorável! Assim faz a menina Tann enquanto aqui estamos. Tal como na biblioteca itinerante, ela conta histórias que não são verdade. Os seus olhos cintilam, e sorri, como se estivesse a gostar de levar a dela avante. Tal como na biblioteca itinerante, mantenho-me calada sobre o que é verdade.


    — São perfeitos, em todas as aceções — diz ela, vezes sem conta, aos convidados. — Maravilhosos espécimes físicos, bem como mentalmente avançados para a idade. Muitos vêm de pais com talento musical e artístico. Podem transformar-se naquilo que queiram que eles sejam.


    — Ele é um perfeito queridinho, não é? — pergunta a um homem e respetiva mulher que têm andado atrás de Gabion o dia todo. Jogaram à bola e às cartas, e o homem atirou Gabby ao ar e, ao mesmo tempo, este dava risadinhas.


    Agora que chegou o momento de partir, a senhora não quer devolver Gabby. Ela percorre o caminho até à porta da frente, e o meu irmãozinho abraça-lhe o pescoço da mesma maneira que Fern abraça o meu neste instante.


    — Qué’o ficar — choraminga Gabby.


    — Temos de ir. — Mudo Fern para o outro lado da cintura, enquanto a Sra. Pulnik tenta enxotar-nos para diante, em direção ao alpendre. Não censuro Gabby por fazer birra. Detesto que também tenhamos de voltar para casa da Sra. Murphy. Preferia ver Fern a ler mais livros com a senhora simpática, mas a senhora foi-se embora há pouco com o senhor. Deu um beijo na testa de Fern e disse «Vemo-nos em breve, queridíssima», antes de ma entregar.


    — Gab… — interrompo-me a tempo de dizer o nome que me acode à cabeça em casa da Sra. Murphy, se a Sra. Pulnik me ouve. — Robby, não podes ficar aqui. Vamos lá. Precisamos de descobrir o que aconteceu a Huckleberry Finn e a Jim depois de terem ido rio abaixo até ao Arkansas, lembras-te? — Estendo um braço para ele, porque o outro segura Fern. Gabby não quer vir, e a mulher também não o larga. — Leremos o livro quando voltarmos para casa da senhora Murphy. Diz adeus à senhora.


    — Silêncio! — A menina Tann olha-me com olhos coruscantes, e eu recuo, deixando cair o braço tão rapidamente que estala sonoramente contra a minha perna. A menina Tann sorri para a mulher, depois enrola um dedo no cabelo de Gabby. — Não é adorável, o nosso pequeno Robby? Tão encantador. — Com a mesma rapidez com que se tornou malvada, fica de novo amistosa. — Acho que depressa se deu bem com ele.


    — Sim, muito bem.


    O marido da senhora aproxima-se. Dá um breve puxão à lapela do casaco para que fique bem e direito.


    — Talvez devêssemos conversar um pouco. Decerto que se pode arranjar tudo no sentido de…


    — Muito provavelmente. — A menina Tann não o deixa terminar. — Mas devo avisá-lo, este queridinho é definitivamente muito popular. Já tive vários pedidos para ele. Estes adoráveis olhos azuis com as pestanas escuras e os caracóis louros. Uma enorme raridade. Como um anjinho. Encanta qualquer coração de mãe.


    Olham todos para o meu irmão. O homem estende a mão e belisca a bochecha de Gabion, e ele solta um riso de bebé, verdadeiramente fofo. Não ria assim desde que a polícia nos levou do Arcadia. Estou contente por ele estar feliz, mesmo que seja só por hoje.


    — Leve as outras crianças lá para fora. — A menina Tann passa a falar baixo e sem entoação. Inclina-se para a Sra. Pulnik e sussurra entredentes: — Ponha-os nos carros. Espere cinco minutos antes de deixar o motorista partir. — Depois acrescenta, num tom ainda mais baixo: — Mas acho que não vamos precisar de si.


    A Sra. Pulnik aclara a garganta e sai-lhe uma voz amistosa e alegre que nunca ouvimos em casa da Sra. Murphy.


    — Todos para os garros. Vamos lá.


    Lark, Stevie e as outras crianças debandam para o alpendre. Fern dá-me pontapés na perna e balança na minha cintura como se tentasse fazer um pónei teimoso sair do estábulo.


    — Mas Ga… Robby. — Crescem-me raízes debaixo dos pés, e a princípio nem sequer estou certa por que razão. As pessoas só querem abraçar e beijar Gabby um pouco mais. Gostam de brincar com rapazinhos. Mantive Gabby, Lark e Fern debaixo de olho o dia inteiro, sempre que me consegui escapar aos homens que queriam saber quem eu era e porque estava ali, uma vez que sou mais velha do que todos os outros. Andei a correr de quarto em quarto, de janela em janela, assegurando-me de que sabia onde os mais pequenos estavam e de que ninguém estava a ser mau para eles.


    Mas, lá bem no fundo, estava a pensar na irmã de Stevie, que se foi embora da casa da Sra. Murphy e nunca regressou. Eu sei o que acontece aos órfãos, que Sherry e Stevie são, mas nós não somos. Temos um paizinho e uma mãezinha que não demoram a vir buscar-nos.


    A mulher que tem estado a brincar com Gabion saberá disso? Alguém lhe disse? Ela não pensa que ele é órfão, pois não?


    Avanço mais um passo em direção ao meu irmão.


    — Aqui. Eu posso pegar-lhe.


    A mulher vira-se, mostrando-me o ombro.


    — Ele está bem.


    — Lá para fora! — Os dedos da Sra. Pulnik fecham-se com força em volta do meu braço, e eu sei o que acontecerá se não fizer o que ela pede.


    Toco no pequenino joelho de Gabby, e digo:


    — Está tudo bem. A senhora só te quer dizer adeus, adeus.


    Ele levanta a mãozinha gorda e acena-me.


    — Adeus, adeus — repete ele. O seu sorriso enche-se de pequeninos dentes de bebé. Lembro-me de quando lhe nasceu cada um deles.


    — Para o garro. — As unhas roídas da Sra. Pulnik espetam-se-me na pele. Arrasta-me, e eu tropeço na soleira da porta ao sair, indo a cambalear até ao alpendre e quase derrubando Fern.


    — Oh, meu Deus. Ela é irmã dele? — aflige-se a mulher que tem Gabion.


    — Não, de maneira nenhuma — diz a menina Tann, mentindo de novo. — Os mais pequenos ligam-se muito aos mais velhos na casa. É só isso. Não se pode evitar. Esquecem com igual rapidez, claro. A única irmã deste rapazinho é uma menina pequenina. Recém-nascida. Adotada por uma família muito proeminente, nada mais, nada menos. Por isso, podem ver que não se trata de um rapazinho vulgar. Escolheram o que temos de melhor. A mãe era licenciada, uma rapariga extremamente inteligente. Morreu durante o parto, infelizmente, e as crianças foram abandonadas pelo pai. Mas eles ficaram ilesos. E este não iria ficar adorável nas vossas praias da Califórnia? Claro, as adoções fora do estado envolvem honorários especiais…


    Foram estas as últimas palavras que ouvi antes de a Sra. Pulnik me arrastar pelos degraus do alpendre, dizendo-me entredentes o que a Sra. Murphy me fará se eu não os descer. O seu aperto torce-me o braço até ficar com a certeza de que mo vai partir.


    Nem sequer me importo. Não consigo sentir nada — nem as ervas secas esmagadas pelos meus pés, nem os sapatos duros que as empregadas me deram esta manhã. Nem o ar da noite, quente e viscoso, ou o vestido demasiado apertado que se contorce quando Fern esperneia e se agita e se agarra ao meu ombro, choramingando:


    — Gabby… Gabby…


    Lá fora tenho frio, como se acabasse de cair ao rio de inverno e todo o sangue me afluísse às entranhas mais profundas para tentar impedir-me de morrer gelada. Os braços e as pernas parecem pertencer a alguma outra pessoa. Mexem-se, mas apenas porque sabem o que têm de fazer, não porque eu os comande.


    A Sra. Pulnik atira-me a mim e a Fern para dentro do carro com o resto das crianças e senta-se ao meu lado. Sento-me rigidamente e olho fixamente a casa enorme, e fico à espera de que a porta se abra e alguém traga Gabion através do átrio. Desejo-o com tanta força que até dói.


    — Onde está Gabby? — sussurra-me Fern ao ouvido, e Lark olha-me com os seus olhos tristes e calmos. Não tem falado quase nada desde que viemos para casa da Sra. Murphy, e agora também não vai falar, mas eu ainda a ouço. Tens de ir buscar Gabion, é o que ela me está a dizer.


    Imagino-o a vir pelo átrio.


    Tenho esperança.


    Olho.


    Tento pensar.


    O que devo fazer?


    O relógio da Sra. Pulnik faz tiquetaque, tiquetaque, tiquetaque.


    As palavras da menina Tann esvoaçam na minha mente, deslizando da mesma forma que os insetos da água quando alguém atira uma pedra para o rio. Vão em todas as direções ao mesmo tempo.


    Morreu durante o parto…


    A minha mãezinha morreu?


    … as crianças foram abandonadas…


    Briny não vem buscar-nos?


    A única irmã deste rapazinho é uma menina pequenina. Recém-nascida.


    Um dos bebés não morreu, no hospital? Tenho uma irmãzinha nova? A menina Tann deu-a a alguém? É mentira? Tudo isto é mentira? A menina Tann consegue dizer uma peta tão suave e facilmente que até parece acreditar nela. A mãe de Gabby não estudou na faculdade. Queenie é esperta, mas só chegou ao oitavo ano, depois conheceu Briny e foi-se embora para o rio.


    Tudo mentiras, digo a mim própria. Tudo o que ela diz é mentira. Só pode ser.


    Ela tenta fazer com que as pessoas da festa fiquem felizes, mas vão ter de devolver Gabion porque a menina Tann sabe que o nosso pai virá buscar-nos assim que possa. Briny nunca desistiria de nós. Nunca deixaria uma senhora como a menina Tann levar a minha irmãzinha nova, se eu a tivesse. Nunca. Jamais. Morreria ele primeiro.


    Briny morreu? É por isso que não veio buscar-nos?


    O carro arranca e eu tombo para o lado da janela, empurrando Fern do meu colo. Ela desliza para o banco ao mesmo tempo que agarro o manípulo da porta do carro. Vou correr de volta à casa e dizer a verdade àquelas pessoas. Vou-lhes dizer que a menina Tann é uma mentirosa. Não importa o que eles me façam depois.


    Antes que alguma coisa possa acontecer, a Sra. Pulnik prende-me pelo enorme e extravagante laçarote do cabelo com que uma das empregadas me enfeitou esta manhã. Fern contorce-se e escapa-se de entre nós e aterra no chão com Stevie e Lark.


    — Vais-te portar bem. — Os lábios da Sra. Pulnik tocam-me na orelha, sinto-lhe o bafo quente e azedo. Cheira ao uísque da Sra. Murphy. — Se não te portares, a senhora Murphy fecha-te no armário. E não apenas a ti. Vamos amarrar-vos a todos e deixar-vos lá, gomo sapatos pendurados pelos atagadores. O armário é frio. E esguro. Achas gue os mais peguenos vão gostar do esguro?


    O coração bate-me desordenadamente quando ela me puxa a cabeça para trás. O pescoço estala. Soltam-se cabelos, arrancados pela raiz. Um branco clarão de medo explode-me sobre os olhos.


    — Estamos entendidas?


    Faço os possíveis para acenar que sim.


    Ela atira-me contra a porta, e a cabeça ressalta no vidro.


    — Não imaginei sarilhos vindos de ti.


    As lágrimas marejam-me os olhos, e luto com elas piscando os olhos com força. Não vou chorar. Não vou.


    O assento afunda-se, sugando-me para mais perto do corpo volumoso da Sra. Pulnik. Ela ronrona um suspiro, como um gato numa cadeira ao sol.


    — Motorista, agora leve-nos para gasa. São horas.


    Esgueiro-me e olho pela janela o mais longamente que consigo, até a casa branca com as suas grandes colunas desaparecer. Ninguém diz uma única palavra dentro do carro. Fern rasteja de novo para o meu colo e ficamos todos sentados como pedras.


    No regresso a casa da Sra. Murphy, procuro o rio. Um pequeno sonho faz o seu caminho no interior da minha mente enquanto Fern se pendura no meu pescoço e Lark repousa encostada ao meu joelho, e Stevie se aninha entre os meus pés, apertando com os dedos as fivelas dos meus sapatos. Finjo que, quando passarmos pelo rio, o Arcadia vai lá estar, e que Briny vai ver o carro.


    No meu sonho acordado, ele sobe a ribanceira e faz o motorista parar. Briny abre a porta e tira-nos lá de dentro, a todos, até mesmo Stevie. Quando a Sra. Pulnik tenta interpor-se, ele esborracha-lhe o nariz, como faria se alguém o tentasse roubar num salão de bilhar. Briny rapta-nos da mesma forma que o pai do Huck Finn o faz na história, mas o pai de Huck era um homem mau, e Briny é bom.


    Volta à casa, tira Gabion à menina Tann e leva-nos para um lugar muito distante.


    Mas o meu sonho não é verdadeiro. O rio aparece e desaparece. Não há qualquer sinal do Arcadia, e logo a sombra da casa da Sra. Murphy cobre o carro. Por dentro da pele, estou vazia e fria, como as grutas dos índios aonde Briny nos levou a acampar uma vez, quando andámos por cima das falésias. Havia ossos nas grutas. Ossos mortos de gente que desapareceu. Há ossos mortos em mim.


    Rill Foss não consegue respirar neste sítio. Ela não vive aqui. Só May Weathers vive. Rill Foss vive lá em baixo, no rio. Ela é a princesa do Reino de Arcadia.


    É quando vamos pelo caminho da casa da Sra. Murphy que penso em Camellia. Sinto-me culpada por imaginar que Briny nos salvaria do carro e nos levaria para longe sem Camellia. Tenho medo do que ela vai dizer quando lhe contar que Gabion não veio connosco — que espero que ele chegue mais tarde. Camellia dirá que deveria ter lutado mais, que deveria ter mordido, arranhado e gritado da forma como ela teria feito. Talvez esteja certa. Talvez eu mereça ouvir isso. Pode ser que seja apenas cobarde demais, mas não quero ir para o armário. Também não quero que ponham as minhas irmãzinhas lá.


    O pânico toma conta de mim quando entramos. É o género de pânico que ocorre quando o rio engrossa com o degelo de primavera e se vê um bloco de gelo a vir direito ao barco. Por vezes, o gelo é tão grande que sabemos que não há hipótese de o empurrar com um gancho. Está prestes a bater, e a bater com força, e se uma aresta parte o casco, vamos ao fundo.


    É a única coisa que consigo fazer para não sacudir os bebés, dar meia-volta e sair a correr pela porta da casa da Sra. Murphy antes de ela se fechar. A casa tresanda a mofo, e a cheiros de casa de banho, e ao perfume da Sra. Murphy, e a uísque. O cheiro atravessa-se-me na garganta, não consigo respirar, e fico contente quando nos dizem para ir lá para fora porque as crianças ainda não entraram para o jantar.


    — E as roupas não são para emporgalhar! — vocifera a Sra. Pulnik atrás de nós.


    Procuro Cameliia nos locais onde lhe disse para ficar. Não está em nenhum deles. Os rapazes crescidos não respondem quando lhes pergunto onde ela está. Apenas encolhem os ombros e continuam a jogar um jogo com castanhas-da-índia que apanham junto da cerca das traseiras.


    Camellia não está a escavar na terra, nem a balançar-se nos baloiços, nem a brincar às casas à sombra das árvores. Todas as outras crianças estão cá, mas Camellia não.


    Pela segunda vez num dia só, o meu coração parece me vai explodir-me dentro do peito. E se a tiverem levado? E se ela fez uma fita depois de irmos embora e se meteu em sarilhos?


    — Camellia! — grito, e depois fico à escuta, mas só se ouvem as vozes das outras crianças. A minha irmã não responde. — Camellia!


    Dirijo-me ao lado da casa, para os arbustos de azáleas, quando a vejo. Está sentada ao canto do alpendre, com as pernas encolhidas contra o peito e o rosto enterrado nelas. O seu cabelo negro e a sua pele estão da cor da terra cinzenta. Parece que teve uma briga com alguém enquanto estive ausente. Tem o braço arranhado e um joelho esfolado.


    Talvez seja por isso que os rapazes crescidos não me queriam dizer onde ela estava. Provavelmente, foi com eles que ela se engalfinhou.


    Deixo os mais pequenos junto dos dióspiros e digo-lhes para não saírem dali e não andarem a vaguear, e subo as escadas e atravesso todo o alpendre até chegar a Camellia. Os meus sapatos duros ecoam na madeira, claque, claque, claque, mas a minha irmã não se mexe uma única vez.


    — Camellia? — Se me sentar vou sujar o vestido, por isso agacho-me ao seu lado. Talvez esteja a dormir. — Camellia? Trouxe-te uma coisa. Tenho-a no bolso. Vamos para a encosta, aonde ninguém possa ver, e dou-ta.


    Ela não responde. Toco-lhe no cabelo, e ela afasta-se. Uma pequena nuvem cinzenta levanta-se quando a minha mão desliza para o seu ombro. Cheira a cinzas, mas não exatamente como as de uma lareira. Conheço o cheiro, mas não consigo situá-lo.


    — Em que te meteste enquanto estivemos fora?


    Toco-lhe novamente, e ela encolhe o ombro, mas ergue a cabeça. Tem um inchaço no lábio, e veem-se quatro redondas nódoas negras no queixo. Os olhos estão inchados e vermelhos, como se tivesse estado a chorar, mas é a expressão que têm no seu interior que mais me incomoda. É como se eu estivesse a olhar através de um vidro para um quarto vazio. Não há nada lá dentro a não ser escuridão.


    O cheiro emana dela outra vez, e de súbito sei o que é. Cinza de carvão. Sempre que amarrávamos o Arcadia perto de uma linha férrea, recolhíamos o carvão que caíra dos comboios. Para aquecer e cozinhar. Recolha gratuita, Briny dizia sempre.


    Briny esteve cá?


    Assim que penso nisso, sei que estou completamente errada. Sei que isto está completamente errado. Aconteceu algo terrível enquanto estive fora.


    — O que se passa? — Deixo-me cair no chão do alpendre, demasiadamente assustada para ter cuidado com o vestido. — Camellia, o que aconteceu?


    Os lábios permanecem abertos, mas não fazem qualquer som. Uma lágrima goteja-lhe do olho e traça um rio rosado através do pó de carvão.


    — Conta-me. — Inclino-me para a ver melhor, mas ela vira-se e olha para o outro lado. Entre nós fica a sua mão de dedos enclavinhados. Pego-lhe e abro-lhe os dedos para ver o que está a agarrar, e, no instante em que o faço, todos os biscoitos e gelados da festa me vêm à garganta. Estão lá rebuçados de hortelã-pimenta, sujos e redondos, tão presos à palma da mão da minha irmã que, derretidos, se fundiram com a sua pele.


    Fecho os olhos, sacudo a cabeça e tento não perceber, mas percebo. A minha mente arrasta-me, aos pontapés e aos gritos, para a adega da casa da Sra. Murphy, para o canto escuro por trás das escadas, onde a cinza cobre a lata do carvão e a fornalha do fogão. Vejo braços magros e fortes a lutarem, pernas as espernearem. Vejo uma mão enorme fechando uma boca que grita, dedos gordurosos que apertam de tal maneira que deixam quatro nódoas negras.


    Quero correr pela casa, bradar, gritar. Quero amassar Camellia por ser teimosa e ir para junto das azáleas quando eu lhe disse para não ir. Quero agarrá-la e abraçá-la e fazer com que tudo fique melhor. Não sei exatamente o que Riggs lhe fez, mas sei que é mau. Também sei que, se contarmos, ele fará a minha irmã cair de uma árvore e bater com a cabeça. Talvez até me faça o mesmo a mim. E depois quem tomará conta dos mais pequenos? Quem ficará à espera de que Gabion volte?


    Agarro na mão da minha irmã, sacudo os rebuçados para longe, e deixo-os ressaltarem pelo alpendre e caírem para o canteiro de flores, onde desaparecem debaixo de uma bignónia. Não resiste quando a puxo para a pôr de pé.


    — Anda. Se te veem assim quando tocar a sineta do jantar, vão pensar que andaste à briga e metem-te no armário.


    Arrasto-a pelo alpendre como uma saca de trigo e iço-a para o barril de água da chuva, e, pouco a pouco, derramo-lhe a água sobre a pele e lavo-a o melhor que consigo.


    — Vais dizer-lhes que caíste do baloiço. — Apesar de estar a segurar-lhe o rosto nas minhas mãos, ela não olha para mim. — Estás a ouvir? Se alguém perguntar acerca das esfoladelas, dizes que caíste do baloiço e mais nada.


    Em cima, nos degraus, Fern, Lark e Stevie esperam-nos, calados que nem ratos.


    — ‘Cês todos ficam aí… e deixem a Camellia em paz — digo-lhes. — Ela nã’ ‘tá a sentir-se bem.


    — A barriga dela dói? — Fern aproxima-se mais, furtivamente, o mesmo faz Lark, e Camellia empurra-as com força para longe dela. Lark olha para mim, confusa. Habitualmente, ela é a única de quem Camellia realmente gosta.


    — Eu disse para a deixarem em paz.


    — Vejo Londres. Vejo a França! — grita um dos rapazes crescidos do meio do átrio. Começam sempre a rondar a esta hora para conseguirem ser os primeiros da fila do jantar. Não sei porquê. Temos todos a mesma coisa, a todas as refeições.


    — Caluda, Puto Danny — silvo, e puxo o vestido de Camellia sobre os seus joelhos. As empregadas chamam-lhe Puto Danny por conta de ser irlandês. Ruivo e com mil sardas, tal como James. Dirige o grupo, agora que James se foi embora. Mas Puto Danny é mau como as cobras.


    Andando de um lado para o outro, aproxima-se, apoia as mãos na corda que lhe segura as calças demasiado largas.


    — Que fina e elegante voceses ‘tão! Acho que nem co’essas rôpas b’nitas conseguiram arranjar paizinhos novos.


    — Nã’ precisamos de paizinhos novos. Temos uns.


    — De calquer modo, quem é que t’iria querer? — Ele avista o braço e a perna arranhados de Camellia, aproxima-se mais para ver. — O qu’é que lh’aconteceu? Parece que andou à luta.


    Cresço para o Puto Danny. Se tiver de ir para o armário para proteger a minha irmã, irei.


    — Caiu e ficou um bocadinho amassada. Nada mais. Tens alguma coisa a dizer sobre isso?


    A sineta do jantar soa, e fazemos fila antes que mais alguma coisa possa suceder.


    Acontece que nessa noite não é eu ir para o armário aquilo com que preciso de me preocupar; é com Camellia. Fica quieta durante o jantar e não come a sua parte, mas quando chega a hora do banho, ela ganha vida e faz uma fita selvática. Grita como um animal, arranha, pontapeia e deixa longas marcas de unhadas no braço da Sra. Pulnik.


    São precisas três empregadas para segurar Camellia e arrastá-la para a casa de banho. Nessa altura, a Sra. Pulnik também me tinha presa pelo cabelo.


    — Não dizes nada. Nem uma palavra, ou sofrerás as conseguências. — Fern, Lark e Stevie agarram-se uns aos outros contra a parede.


    Na casa de banho, Camellia ruge e guincha. A água esguicha. Parte-se uma garrafa. As escovas do banho esfregam. A porta estremece na ombreira.


    — Riggs! — grita a Sra. Pulnik para baixo, pelas escadas. — Traga-me a gorda. Traga-me a gorda para o armário!


    E num ápice Camellia desaparece. A última coisa que vejo é uma empregada a arrastá-la pelo átrio, embrulhada num lençol para não conseguir dar pontapés nem socos.


    Esta noite, somos apenas três. Não tiro o nosso livro para ler, e as minhas irmãs pequeninas não pedem para lhes contar um pouco mais da história. Lark, Fern e eu enrolamo-nos juntas numa cama, e trauteio uma das velhas canções de Queenie até as minhas irmãs adormecerem. Por fim, também me deixo ir.


    Algum tempo antes do nascer do Sol, Fern faz chichi na cama pela primeira vez desde os dois anos e meio. Nem sequer me zango com ela por isso. Limito-me a limpar o melhor que posso e a abrir a fresta da janela da cave que dá para abrir. Enrolo o cobertor molhado e as cuecas de Fern e meto-os debaixo dos arbustos, onde espero que ninguém os encontre. Mais tarde, vou esgueirar-me por entre as azáleas e estendê-los para que sequem antes de ser noite.


    É quando me esforço por estender o cobertor sobre os ramos que o vento sopra nas folhas, afastando-as o tempo suficiente para eu ver uma coisa. Debaixo da luz do candeeiro da rua, há gente a observar a casa. No escuro do alvorecer, não consigo distinguir rostos, nem roupas, apenas o contorno de um homem velho todo torto e de um rapaz alto e magro.


    Parecem Zede e Silas.


    Tão rapidamente como apareceram ali, desaparecem quando as folhas voltam ao seu lugar.

  


  
    CAPÍTULO 15


    Avery


    O envelope é surpreendentemente vulgar. Apenas o tipo de pasta lisa utilizada nos escritórios. O conteúdo parece escasso — talvez umas poucas folhas de papel, dobradas em triplicado. Está selado, e o nome da minha avó está escrito nas costas num rabisco trémulo que excede a margem e cai por cima do limite.


    — O Parkinson do avô tornou-lhe a vida complicada perto do fim — explica Trent. Esfrega a testa, franzindo o sobrolho para o envelope como se se estivesse a interrogar outra vez se deveria ou não ter quebrado o juramento ao dar-mo a mim.


    Sei que seria aconselhável abri-lo antes de ele mudar de ideias, mas sinto o aguilhão da culpa. Trent tem o ar de ter fracassado nalguma coisa. Sou a causa disso. Compreendo bem demais a lealdade à família. Foi isso mesmo que me conduziu aqui a meio da noite.


    — Obrigada — digo, como se isso ajudasse.


    Ele amassa um sobrolho com a ponta dos dedos e acena com relutância.


    — Só para ficar a saber, isto pode piorar as coisas, não melhorá-las. Houve uma razão para que o meu avô gastasse tanto do seu tempo a ajudar a encontrar pessoas. Depois de ele e a minha avó se casarem e tomarem conta do negócio da família em Charleston, ele foi para a Faculdade de Direito para ele próprio saber como tratar dos seus contratos… mas também o fez por uma outra razão. Quando tinha dezoito anos, descobriu que fora adotado. Nunca ninguém lhe disse. O seu pai adotivo era sargento da Polícia de Memphis, e não sei se alguma vez foram muito chegados, mas quando o avô ficou a saber que lhe tinham mentido a vida toda, isso foi a última gota.


    Alistou-se no exército no dia seguinte e nunca mais falou com os pais adotivos. Procurou a sua família biológica durante anos, mas nunca a encontrou. Para começar, a minha avó sempre sentiu que tudo poderia ter sido melhor se ele não tivesse esbarrado nos seus registos. Para lhe dizer a verdade, ela desejava que os pais adotivos os tivessem destruído.


    — Os segredos acabam sempre por se saber. — Isto é um pouco da sabedoria que o meu pai partilhou comigo muitas vezes. Os segredos também nos tornam vulneráveis aos nossos inimigos, políticos ou outros.


    Seja o que for que esteja dentro deste envelope, é preferível que eu saiba.


    Ainda assim, os dedos tremem-me quando os faço deslizar sob a aba.


    — Percebo por que razão o seu avô terá ajudado tão apaixonadamente outras pessoas a encontrarem informação e membros da família perdida. Mas de que forma isso envolve a minha avó?


    A parte adesiva descola-se, centímetro por centímetro, à medida que puxo. Faço-o lentamente, como a minha mãe a abrir um presente de aniversário, tomando cuidado para não rasgar o papel.


    — Suponho que não haverá momento melhor para descobrir do que o presente — digo. Cuidadosamente, retiro um envelope mais pequeno que já foi aberto, nalgum momento. Os papéis no seu interior estão dobrados em conjunto como uma brochura ou uma conta da eletricidade, mas percebo que são algum tipo de documentos oficiais.


    Do outro lado, Trent olha para as mãos enquanto disponho o conteúdo sobre a mesa.


    — Na verdade, eu… — Não adianta agradecer-lhe novamente. Isso não vai salvá-lo de se debater com a sua consciência. — Quero que saiba que pode contar comigo para fazer com isto o que for melhor. Não deixarei que isto cause qualquer espécie de questão de família. Respeito a preocupação do seu avô, dado o género de investigação que ele fazia para as pessoas.


    — Ele soube logo o que poderia acontecer.


    Um ruído na casa leva a que ambos nos viremos enquanto eu aliso os documentos sobre a mesa. Reconheço o som de pequeninos passos num chão de areia. Quase fico à espera de ver uma das minhas sobrinhas ou sobrinhos aparecer no corredor, mas em vez disso está lá um rapaz de três ou quatro anos, despenteado, com os olhos azuis cheios de sono e uma fenda adorável no queixo. Sei onde ele a arranjou.


    Trent Turner tem um filho. Há uma Sra. Turner a dormir, lá atrás?


    Um estranhíssimo vestígio de desapontamento tinge a ideia de uma tonalidade esverdeada. Dou por mim a procurar uma aliança de casamento antes de voltar a olhar para o rapazinho e pensar, Para com isso. Avery Stafford, o que se passa contigo?


    É em momentos como este que me pergunto o que há de realmente errado comigo. Porque não me sinto como uma mulher que se ligou à sua alma gémea, para sempre e até ao fim dos tempos, ponto final? Ambas as minhas irmãs caíram pelos seus maridos e, aparentemente, nunca tiveram quaisquer dúvidas. O mesmo com a minha mãe. O mesmo com a minha avó.


    O rapazinho olha-me enquanto dá à volta à mesa, bocejando e coçando a testa com o lado de trás de um dos braços. Fá-lo dramaticamente. Parece uma atriz do cinema mudo a praticar um desmaio exagerado.


    — Não deverias estar na cama, Jonah? — pergunta o pai.


    — Ãh-ãh.


    — E estás levantado porque… — Trent pode estar a tentar parecer duro, mas tem banana escrito na testa. Jonah firma as duas mãos no joelho do pai, levanta uma perna e começa a trepar como num daqueles equipamentos dos recreios.


    Trent iça o miúdo, e Jonah estica-se para segredar:


    — Está um petrodáctilo no meu almálio.


    — Um pterodáctilo?


    — Ãh-ãh.


    — Jonah, não há nada dentro do teu armário. Isso é só o filme que os miúdos crescidos te deixaram ver em casa da tia Lou, lembras-te? Já tiveste um sonho mau acerca disso. Um dinossauro nem sequer caberia no teu armário. Não há lá nenhum dinossauro.


    — Ãh-ãh — funga Jonah. Seguro pelas mãos cheias da T-shirt do pai, roda o suficiente para me examinar durante um enorme bocejo.


    Eu não deveria meter-me. Posso estar apenas a piorar as coisas. Tenho, porém, passado por esta coisa do dinossauro durante as visitas a Drayden Hill em dias feriados e nas férias com os miúdos da minha irmã.


    — As minhas sobrinhas e sobrinhos têm o mesmo problema. Também tinham medo dos dinossauros, mas sabes o que fizemos?


    Jonah abana a cabeça, e Trent lança-me um olhar perplexo, unindo os sobrolhos cor de areia. Tem uma testa muito flexível. Dois pares idênticos de olhos azuis convidam-me a articular a solução para o problema do dinossauro no armário.


    Felizmente, tenho uma.


    — Fomos à loja no dia seguinte e comprámos lanternas, lanternas bem fixes. Se tiveres uma lanterna bem fixe, e achares que vês qualquer coisa, podes ligar a luz e dirigi-la para onde quiseres para teres a certeza. E sabes o que acontece todas as vezes que ligas a lanterna?


    Jonah espera, sustendo a respiração, mantendo aberta a sua pequena boca de Cupido, mas o pai sabe claramente a resposta. Tem o ar de quem quer dar uma palmada na testa, como se dissesse, Porque não pensei nisto antes?


    — Todas as vezes que ligas a lanterna e procuras com a luz, não há lá nada.


    — Todas as vexes? — Jonah não está seguro.


    — Sempre. Juro.


    Jonah vira-se para o pai para confirmar, e trocam um doce olhar de confiança. Este é obviamente um pai que se envolve. Trucida monstros e manda o filho para a cama a horas.


    — Amanhã vamos comprar uma lanterna no BI-LO. Parece-te bem?


    Reparo que ele não diz, A mãe pode levar-te a comprar uma lanterna amanhã. Reparo também que não diz ao filho para ser um rapaz crescido, nem insiste em enxotar o pobre miúdo outra vez para a cama. Apenas muda Jonah para o ombro e coloca a palma da mão sobre a mesa com os dedos apontados para os documentos comprimidos sob a minha mão.


    Jonah enfia o polegar na boca e aninha-se no peito do pai. Eu baixo os olhos para os papéis, surpreendida pelo facto de temporariamente se terem eclipsado da minha mente. Jonah é irresistivelmente giro.


    A página de cima é uma fotocópia granulosa de algum tipo de formulário oficial. O título diz HISTORIAL em letras negras e gordas. Em baixo, foi dado ao assunto um número de registo: 7501. IDADE: inf. SEXO: masculino. O nome da criança está registado como Shad Arthur Foss, desconhecem-se relações com a igreja. O canto do formulário está carimbado com uma data em outubro de 1939 e foi aparentemente preenchido no hospital de Memphis, Tennessee. NOME DA MÃE: Mary Ann Anthony. NOME DO PAI: B. A. Foss. No espaço para a morada de ambos os pais está escrito indigente, acampamento junto do rio. Tanto o pai como a mãe estavam na casa dos vinte e muitos quando o bebé nasceu. A funcionária responsável pelo formulário, a menina Eugenia Carter, explicou a situação do recém-nascido muito sumariamente, sob títulos de ressonância clínica. MOTIVO PARA ENTREGA À SOCIEDADE A.C.T.: Nascido de pais solteiros — incapazes de prover. FORMA DA ENTREGA: Declaração assinada pela mãe e pelo pai quando nasceu.


    — Não reconheço estes nomes — digo entredentes, separando a folha das outras e pousando-a silenciosamente sobre a mesa. Claro, temos uma grande quantidade de parentes, mas nunca vi um Foss ou um Anthony num convite de casamento, nem conheci nenhum num funeral. — Não consigo imaginar como isto poderá estar relacionado com a minha avó. Isto deve ter sido por volta do ano em que ela nasceu, suponho. A idade da avó Judy muda de cada vez que se pergunta. Não admite nada em concreto e considera, desde logo, uma falta de tato fazer-se a pergunta.


    — Talvez Shad Arthur Foss fosse alguém que ela conhecesse mais tarde, na escola? Poderia ter tentado ajudar um amigo a localizar informações sobre o nascimento?


    A página seguinte é a cópia de um impresso com a história do caso do Bebé Foss.


    DATA DO NASCIMENTO: 1 de setembro de 1939.


    PESO AO NASCER: prematuro — 1,814 kg.


    PESO ATUAL: 2,976 kg.


    BEBÉ: Bebé nascido prematuramente, pesando apenas 1,814 kg ao nascer. O desenvolvimento foi normal em todos os aspetos. Kahn deu negativo, Wasserman e colheita na mãe negativos. Não teve doenças infantis, nem imunizações.


    MÃE: 28 anos, nacionalidade americana, de ascendência polaca-holandesa. Frequência do ensino secundário, olhos azuis, cabelo louro, 1,68 de altura. Peso 52 kg. Religião protestante. Considerada muito atraente e inteligente.


    PAI: 29 anos, nacionalidade americana, de ascendência escocesa-irlandesa e cajun-francesa. Frequência do ensino secundário, olhos castanhos, cabelo preto, cerca de 1,85 de altura. Cerca de 79 kg de peso. Sem filiação religiosa.


    Não existem doenças transmissíveis em nenhum dos lados da família, e apesar dos erros extramaritais destes jovens, tanto a família paterna como a materna são trabalhadoras e respeitadas nas suas respetivas comunidades. Nenhuma está interessada na custódia das crianças.


    Passo o segundo documento a Trent, do outro lado da mesa, que está a olhar para o primeiro. Na terceira página lê-se:


    ENTREGA


    dos Pais ou Guardiães


    à


    Sociedade


    de Acolhimento de Crianças


    do Tennessee


    _______________________________________


    AJUDE UMA CRIANÇA A ENCONTRAR


    UM LAR É O NOSSO LEMA


    A história triste do Bebé Shad é de novo contada irregularmente, datilografada sobre linhas em branco, ao lado de perguntas como Saudável? Robusto? Malformado? Doente? A criança tem alguma coisa partida? A criança é débil mental?


    Apta a ser colocado num lar?


    O Bebé Shad é registado, selado, testemunhado, e entregue. É transferido para a Casa de Acolhimento de Memphis para observação e colocação.


    — Não tenho, de facto, qualquer pista sobre o que tudo isto quer dizer. — Mas sei, de facto, que a minha avó não teria vindo repetidamente, aqui a Edisto, encontrar-se com Trent Turner Sénior se não fosse importante. Também acho difícil de acreditar que ela fosse tão longe para ajudar um amigo. Há aqui alguma espécie de investimento pessoal. — Há mais envelopes? O seu avô não deixou mais nada?


    Trent desvia o olhar como se estivesse a tentar decidir o que dizer-me, debatendo-se de novo com a sua consciência. Por fim, condescende.


    — Apenas mais uns quantos envelopes selados com nomes, como este. O avô foi capaz de dar maioria dos papéis aos donos antes de morrer. Ele imaginava que a maior parte dos volumes que ficaram era de pessoas que tinham morrido sem ele ter sabido.


    Trent interrompe-se para mudar Jonah, que adormeceu no seu ombro.


    — Alguns casos ele continuou a acompanhar durante cinquenta ou sessenta anos, desde que começou a fazer a investigação. Como decidiu quais aceitar, não faço ideia. Nunca lhe perguntei. Lembro-me vagamente de clientes virem ter com ele com fotografias e de se sentarem à mesa do lado de fora da vivenda, a chorar e a falar, mas isso não acontecia assim com tanta frequência. Ele trabalhava sobretudo no escritório, em Charleston. A única razão de eu ter visto alguma coisa foi que vinha para Edisto sempre que tinha uma oportunidade. De vez em quando, encontrava-se com pessoas aqui, pela privacidade, acho eu. Tenho a sensação de que ele lidou, ocasionalmente, com alguns clientes de perfil muito elevado.


    Lança-me um olhar cheio de significado, e percebo que está a atirar-me para essa categoria. De repente, sinto comichão na pele e agito-me sob a T-shirt.


    — Continuo perdida em relação ao que isto possa ter que ver com a minha avó. Há alguma coisa nos papéis do seu avô relacionada com uma mulher chamada May Crandall… ou até talvez com alguém que se chame Fern… ou Queenie? Acho que podem ter sido amigas da minha avó.


    Ele pousa o queixo na cabeça macia de Jonah.


    — Os nomes parecem-me familiares, mas como lhe disse antes, não fui a correr ler nenhum dos documentos depois de o avô morrer. Tranquei o local onde trabalhava, e não voltei lá desde então. — Com um encolher de ombros indica-me a pequena cabana às escuras sob o brilho de um candeeiro do pátio. — Apenas me encarreguei dos envelopes, como ele me pediu. Quaisquer outras coisas foram deixadas lá, assumi que ele achava que já não eram importantes. Ele respeitava imenso a privacidade das pessoas, dado aquilo por que passou quando descobriu a verdade acerca dos pais. Nunca quis tomar a responsabilidade de alterar a história de outras pessoas através disso. A não ser que eles pedissem a informação.


    — Então, isso quer dizer que, sem dúvida, a minha avó o procurou?


    — Com base no que sei sobre o trabalho do meu avô, sim. — Ele atormenta o lábio inferior, contemplativamente. Dou por mim a concentrar-me nisso, quase perdendo o fio à meada do que ele está a dizer. — Se uma outra pessoa tivesse andado à procura da sua avó, um parente perdido, digamos, o avô ter-lhe-ia dado a papelada e encerrado o ficheiro, assim que a tivesse encontrado. Deixava sempre que os clientes tomassem a decisão final sobre entrarem em contacto. O facto de ele não ter encerrado este ficheiro e o ter deixado assinalado com o nome Judy Stafford significa que a sua avó andava à procura de alguém… uma pessoa que ele não foi capaz de encontrar.


    A minha cabeça está agora a trabalhar a alta velocidade, apesar da ordem tardia.


    — Há alguma possibilidade de eu poder ver o resto? — Sei como é atrevido pedir isto neste momento, mas receio que Trent possa mudar de ideias assim que tenha tido tempo para pensar nas coisas. Uma lição retirada da experiência de tribunal. Se precisares que a testemunha mude de caminho, pede um intervalo. Se não, mantém-te focada na perseguição do objetivo que pretendes atingir.


    — Não vai querer ir lá para fora à noite, creia em mim. Aquela edificação é uma antiga cabana de escravo que foi mudada para a propriedade, pelo que não está muito bem aferrolhada. Não há maneira de dizer o que possa lá estar a viver nesta altura.


    — Cresci em estábulos. Não há muita coisa que me meta medo.


    Arreganha os lábios um pouco, fazendo despontar uma covinha.


    — Porque será que isso não me espanta? — Ajeita de novo Jonah no ombro. — Deixe-me enfiá-lo na cama.


    Os nossos olhares entrelaçam-se, e, por um instante, ficamos apenas a… olhar um para o outro. Talvez seja a luz fraca das instalações antigas ou a intimidade silenciosa da vivenda, mas sinto qualquer coisa que não quero sentir. Ela serpenteia dentro de mim, lânguida e quente, percetível como uma lagoa deixada pelo vazar da maré num anoitecer de verão depois de o ar ter arrefecido.


    Faço redemoinhar o dedo grande do pé na água, rio-me suavemente, sinto-me corar e baixo os olhos, depois olho de relance para Trent. O outro lado da sua boca curva-se para cima, formando um sorriso, e uma estranha sensação percorre-me toda até aos dedos dos pés. É como um relâmpago a estalar lá longe sobre a água — alguma coisa imprevisível e perigosa.


    Fico aturdida por um momento, e esqueço-me de onde estou e porque aqui vim.


    A cabeça de Jonah rola para fora do ombro do pai, e o feitiço quebra-se. Acordo dele como uma paciente acorda de um sono de éter logo pela manhã. A minha mente flana. O meu espírito demora algum tempo a organizar-se adequadamente e obriga-me a desviar o olhar. Algures durante o processo, olho de relance para o meu dedo anelar onde, neste momento, falta o anel de noivado porque, antes de a noite ter tomado este rumo louco, o tirei para que não ficasse cheio de creme depois do duche.


    O que está a acontecer? Nunca uma coisa destas me tinha acontecido. Nunca. Não tenho lapsos mentais. Não sou facilmente enganada pelas pessoas. Não me comporto impropriamente com estranhos. A suprema importância de não fazer essas coisas foi-me inculcada desde que nasci, e a Faculdade de Direito constituiu um bom reforço.


    — Tenho de ir. — Como se aproveitasse a deixa, o telemóvel que tenho no bolso vibra, o mundo real a entrar em cena. A cadeira chia quando a empurro para trás. O ruído parece imobilizar Trent, inesperadamente. Ia realmente deixar-me ir à cabana esta noite? Ou estava a pensar nalguma coisa… mais íntima?


    Ignoro o telefone e agradeço-lhe ter-me dado o envelope, depois acrescento:


    — Talvez nos pudéssemos encontrar amanhã? — À luz brilhante e límpida do dia. — Para ver o que mais ficou para trás? — Estou a correr um risco, qualquer que seja a forma que jogue. Amanhã, Trent pode ter repensado tudo. Mas aqui, esta noite, existem riscos de outro género. — Estou a impor a minha presença há demasiado tempo. Foi inacreditavelmente indelicado ter vindo tão tarde. Lamento… tenho andado tão… desesperada por perceber tudo.


    Ele abafa um bocejo, pisca os olhos, e força as pálpebras a abrirem-se.


    — Não há problema. Sou uma ave noturna.


    — Vê-se logo — brinco, e ele deixa escapar uma risada.


    — Amanhã. — Articula a palavra como uma promessa. — Vai ter de ser depois do trabalho. Tenho um dia em cheio. Vou ver se a tia Lou pode ficar com o Jonah mais umas horas.


    O compromisso é um alívio. Só espero que ele veja as coisas da mesma maneira depois de pensar nisso.


    — Vejo-o ao princípio da noite, então. Diga-me só a que horas. Ah, e não deixe o Jonah em casa da tia por minha causa. Tenho três sobrinhos gémeos com dois anos. Adoro miúdos pequenos. — Ao recolher os papéis da avó Judy e a minha lanterna, dou um passo em direção à porta, depois paro, à procura de um lápis ou alguma coisa onde escrever. — Tenho de lhe dar o meu número de telefone.


    — Eu tenho-o. — Faz uma careta. — No meu telemóvel… cerca de duzentas vezes. — Isto poderia ser embaraçoso, mas em vez disso rimo-nos os dois. Ele volta-se para o corredor. — Deixe-me deitar o Jonah, e acompanho-a até à praia e fico a ver até chegar a casa.


    A minha cabeça diz não, mas tenho de me obrigar a articular as palavras.


    — Não é preciso. Eu sei o caminho. — Lá fora, o brilho da lua torna a noite viva, com a água resplandecendo por entre as palmeiras em redor do pátio das traseiras da vivenda. O perfume da malva-rosa e do jasmim misturam-se na brisa do mar. Uma combinação perfeita. Do género que apenas a região do Lowcountry consegue criar.


    Ele lança-me um olhar.


    — Estamos a meio da noite. Por isso, deixe-me pelo menos ser cavalheiro.


    Espero enquanto ele põe Jonah na cama; depois atravessamos juntos o alpendre das traseiras e descemos os degraus. A brisa que se levanta da água apanha-me o cabelo, fazendo-o rodopiar no ar, roçando-me a pele e colando-me a T-shirt. Ao fundo das escadas, olho a pequena cabana de escravo, examino as velhas janelas de madeira, seis ao todo, dispostas ao longo de todo o alpendre da frente. Haverá respostas que se escondem por detrás dos seus vidros manchados de sal.


    — Data de cerca de mil oitocentos e cinquenta. — Trent parece querer arranjar um tema de conversa. Talvez sintamos ambos a pressão incómoda de um cenário que requer alguma coisa mais do que uma conversa fortuita. — O meu avô trouxe-a ele próprio para aqui, quando adquiriu a propriedade. Originalmente, usava-a como escritório. Este pedaço de terreno foi, na verdade, o seu primeiro negócio imobiliário. Comprou a área cultivada adjacente à quinta Myers e dividiu-a para fazer esta casa e as duas do meio.


    Mais uma forma de relacionamento entre Trent Turner Sénior e a minha avó. Conheciam-se, obviamente, há muito tempo. Ela tê-lo-á mobilizado para a ajudar a procurar alguém por saber que ele mexia nesse tipo de coisas? Ou foi o facto de estar imerso nisso que o levou até ela? Terá ela sugerido que ele comprasse a propriedade ao lado da vivenda? O atual Trent Turner estará tão às escuras como eu acerca da relação entre estas famílias? Terá uma geração vivido vidas intricadamente entrelaçadas que foram, por qualquer razão, ocultadas da geração seguinte?


    O meu cérebro está confuso com tantas perguntas, quando paramos no caminho da praia, onde as hastes de aveia-do-mar reluzem como cordas de vidro soprado ao luar.


    — Está uma bela noite — diz ele.


    — Sim, está.


    — Tenha cuidado. A maré está a subir. Vai ficar com os pés molhados. — Ele acena a cabeça para o mar, e não posso deixar de olhar. Um rasto de ondas reluzentes conduz à lua, e por cima brilha um intenso tapete de estrelas. Há quanto tempo não me sento no escuro e desfruto de uma noite como esta? Subitamente, sinto uma fome imensa disto. Tenho fome de água, de céu e de dias que não sejam divididos em pequenos retângulos numa agenda. Ter-se-ia a minha avó sentido assim? Seria essa a razão de ela vir aqui com tanta frequência?


    — Obrigada, de novo, por ter-me deixado interromper-lhe a noite. — Retrocedo um passo, da erva para a areia. Passa-me qualquer coisa em movimento pelo pé, e dou um guincho.


    — É melhor acender a lanterna.


    A última coisa que vejo antes de me ver rodeada por um círculo de luz artificial é Trent a sorrir-me. Viro-me e afasto-me, sabendo que ele está a observar.


    O telefone toca de novo, e quando o tiro do bolso é como uma porta de entrada para outro mundo. Atravesso-a rapidamente. Preciso de alguma coisa familiar e segura em que me concentrar depois daquele momento estranho na praia com Trent.


    Mas Abby? Do escritório, em Baltimore? Porque haveria de me ligar às tantas da madrugada? Quando atendo, ela está sem fôlego.


    — Avery, estás aí, está tudo bem? Recebi este teu email maluco há pouco.


    Rio-me.


    — Oh, Abby, desculpa. A minha intenção era enviá-lo para mim própria.


    — Agora tens de dizer a ti própria aonde vais? Foi isso que a tua vida de luxo na Carolina do Sul te fez? — Abby é uma rapariga de D.C. às direitas, uma empreendedora que se ergueu da habitação social a uma licenciatura em Direito. É igualmente uma fabulosa procuradora federal. Sinto falta de almoçar com ela e de pensarmos juntas sobre os casos a correr. Se há alguém em quem poderia confiar informações sobre a avó Judy, seria ela, mas é mais seguro pô-la a par das coisas no escritório, e é o que faço.


    — É uma história comprida. E, então, porque estás acordada a esta hora?


    — A trabalhar. Inquirição amanhã. Branqueamento e fraude postal. Caso importante. Contrataram a Bracken e Thompson.


    — Ohhh… tubarões. — A conversa jurídica leva-me diretamente de volta a Baltimore. Fosse qual fosse o disparate que tomou conta de mim em casa de Trent, eclipsa-se rapidamente, e fico contente porque preciso de ficar. — Conta-me o que se passa. — Os meus sentidos aguçam-se de uma forma que não tem nada que ver com a noite ou um olhar sobre o ombro que dá pelo facto de Trent estar ainda olhar-me.


    Abby lança-se nos pormenores da investigação, e a minha mente regressa a casa. Um facto indesmentível impressiona-me.


    Sinto falta da minha vida antiga.

  


  
    CAPÍTULO 16


    Rill


    —Ergue-te e brilha. Parece que finalmente hoje vamos ter sol! — diz a menina Dodd ao mesmo tempo que destranca a porta para o quarto da cave. A menina Dodd é nova aqui, desde há dois dias. É mais nova do que as outras, e também mais simpática. Se conseguir apanhá-la sozinha, tenciono perguntar-lhe sobre Camellia. Ninguém me dirá onde está a minha irmã. A Sra. Pulnik disse-me para manter o bico calado e parar de chatear as empregadas.


    O Puto Danny diz que Camellia está morta. Diz que acordou e ouviu a Sra. Murphy dizer a Riggs que Camellia morreu depois de a porem no armário e o que fazer acerca disso. O Puto Danny diz que Riggs carregou o corpo para a carrinha para o despejar no pântano. Viu tudo com os seus próprios olhos. Diz que a minha irmã se foi, e que tenha feito boa viagem.


    Não acredito em nada do que o Puto Danny diga. É odioso até aos ossos.


    A menina Dodd dir-me-á a verdade.


    Neste momento, ela está mais preocupada com o fedor no quarto. Quando chove é húmido e bafiento aqui em baixo, e, além do mais, Fern tem feito chichi na cama todas as noites desde que levaram Camellia e Gabion. Digo a Fern para não o fazer, mas isso não ajuda.


    — Tenham piedade, que cheiro! — A menina Dodd olha-nos com preocupação. — Isto não é sítio onde ter crianças.


    Ponho-me entre ela e a cama molhada. Empilhei cobertas em cima dela, porque a única coisa em que consegui pensar foi escondê-la.


    — Eu… eu entornei o penico.


    Ela olha para o canto. O cimento debaixo do bacio está seco.


    — Alguém teve um acidente dentro da cama?


    As lágrimas enchem-me os olhos, e Lark recua para o canto, levando Fern com ela. Agarro o avental da menina Dodd e baixo a cabeça, esquivando-me ao estalo de que estou à espera. Mesmo assim, tenho de evitar que ela vá lá acima buscar a Sra. Pulnik.


    — Não conte.


    As pálpebras castanhas da menina Dodd palpitam sobre os seus olhos cinzento-esverdeados.


    — E porque não, por São Francisco? Basta limpar a porcaria e ficará tudo bem.


    — Fern vai ter problemas. — Suponho que a menina Dodd ainda não sabe o que acontece aqui às crianças que fazem chichi na cama.


    — Oh, por amor de Deus. Não, não vai ter.


    — Por favor… — Uma onde de pânico percorre-me como uma maré cheia. — Por favor, não conte. — Não posso perder Fern e Lark. Não sei com certeza o que aconteceu a Camellia, e, quatro dias depois, imagino que aquelas pessoas também não irão devolver o Gabby. Perdi o meu irmão. A Camellia desapareceu. A Lark e a Fern são tudo o que me resta.


    A menina Dodd põe uma mão de cada lado da minha cara e segura-me com verdadeira delicadeza.


    — Chiiuuu. Está lá calada, agora. Vou ver se tratam disto. Não te aflijas, ervilhinha. Vamos manter isto apenas entre nós.


    As lágrimas correm-me. Só Queenie me apoiou desta forma.


    — Agora, acalmem-se. — A Menina Dodd olha por cima do ombro com nervosismo. — É melhor irmos para cima antes que venham à nossa procura.


    Aceno que sim e digo sufocadamente:


    — Sissenhora. — Seria péssimo que eu metesse a menina Dodd em apuros. Ouvi-a dizer a uma das mulheres da cozinha que o paizinho dela morreu no ano passado e a mãe sofre de hidropisia, e tem quatro irmãos e irmãs que vivem numa quinta a norte de Shelby County. A menina Dodd veio a caminhar e à boleia para Memphis para encontrar trabalho e poder enviar dinheiro para casa.


    A menina Dodd precisa deste emprego.


    Nós precisamos da menina Dobb.


    Reúno Fern e Lark e passamos pela porta à frente da menina Dobb. Riggs anda a rondar, junto à caldeira, abelhudo como um cão à porta da cozinha. Como sempre, conservo a cabeça baixa e olho-o pelo canto do olho.


    — Senhor Riggs — diz a menina Dodd antes de chegarmos às escadas —, estava a pensar se me poderia fazer um favor. Nã’ há necessidade de contar isto a ninguém.


    — Ora, sissenhora.


    Antes que consiga interrompê-la, ela pede:


    — Acha que poderia misturar um pouco de Clorox com água e esfregar a cama que ‘tá posta ali junto da porta? Deixe o balde para eu tratar. E depois lavo o resto.


    — Sissenhora. Vou f-fazer o que pede. É certo. — Os dentes tortos saem-lhe da boca quando faz um sorriso, longo e amarelo como o de um castor. — Imagino que estas crianças irão p-para cima em breve. — Acena para nós com o cabo da pá.


    — Quanto mais cedo, melhor. — A menina Dodd não sabe quão enganada está. Assim que formos lá para cima, não haverá uma porta trancada a separar-nos de Riggs. — Um quarto na cave nã’ é bom p’ra m’ninos.


    — Nã’ senhora.


    — E se houvesse um incêndio, poderiam acabar por ficar presos.


    — Se houvesse um incêncio, eu arrombaria a p-porta. É certo.


    — O senhor é um bom homem, senhor Riggs.


    A menina Dodd não sabe a verdade sobre o Sr. Riggs. Simplesmente não sabe.


    — Ob-brigado, m’nha senhora.


    — E não há necessidade nenhuma de falar acerca da limpeza — recorda-lhe ela. — Será o nosso segredo.


    Riggs sorri apenas e observa-nos, de olhos arregalados e selvagens como os de um urso no inverno. Quando vemos um urso a andar por aí no inverno, é melhor tomar cuidado. Tem fome e procura alguma coisa que lhe tire essa fome. Não interessa muito o que seja.


    Riggs não tira os olhos de cima de mim durante o pequeno-almoço e mesmo mais tarde, quando o pátio finalmente seca o suficiente para irmos lá para fora. Ao cruzar o alpendre, baixo os olhos para o canto e penso em Camellia e pergunto-me: Poderá o Puto Danny estar a dizer a verdade? Poderá a minha irmã ter morrido?


    Seria por minha culpa. Sou a mais velha. Deveria ser eu a tomar conta de todos. Foi a última coisa que Briny me disse antes de se apressar a atravessar o rio. Toma conta dos pequenos, Rill. Toma conta de todos, até nós voltarmos.


    Até o nome agora me soa estranho. As pessoas continuam a chamar-me May. Talvez Rill esteja ainda no rio, algures, com Camellia, e Lark, e Fern, e Gabion. Talvez flutuem sem destino, em águas baixas, pelas correntes estivais, vendo passar os barcos e as barcaças e os falcões a voarem lentamente em círculos, à procura de peixe que possam apanhar, mergulhando.


    Pode ser que Rill seja apenas de uma história que li, como Huck Finn e Jim. Talvez eu nem sequer seja Rill, nem nunca tenha sido.


    Viro-me, desço as escadas a correr e atravesso o pátio, com o vestido enrodilhado nas pernas. Estendo os braços para diante e lanço a cabeça para trás e faço a minha própria brisa, e, por um instante, encontro Rill outra vez. Sou ela. Estou no Arcadia, o nosso pequeno pedaço de paraíso. Não paro quando chego ao portão, onde os rapazes crescidos têm o seu esconderijo. Estão ocupados a atormentarem dois novos miúdos que vieram ontem, durante a chuva. Irmãos, acho eu. De qualquer modo, não me interessa. Se o Puto Danny tentasse impedir-me, dava-lhe um soco e mandava-o ao chão, como Camellia faria. Mandava-o ao chão junto da cerca e utilizava-o para passar por cima dela e ficar livre.


    Não pararia de correr até ter feito todo o caminho até à margem do rio.


    Rodeio o velho lavabo exterior, continuando a correr o mais que posso, e formo um salto na corrida diante das grades de ferro, tentando saltar suficientemente alto para passar por cima delas, mas não consigo. Apenas consigo saltar uns cinquenta ou sessenta centímetros antes de escorregar de encontro a elas com toda a força. Agarro as grades, puxo e grito e uivo como um animal selvagem a debater-se dentro de uma jaula.


    Continuo até as grades ficarem lustrosas do suor e das lágrimas, e manchadas de sangue. As grades não se comovem. Pura e simplesmente, não se mexem. Apenas ficam no mesmo sítio enquanto me afundo no chão e deixo que as lágrimas me dominem.


    Algures, no exterior do meu próprio ruído, ouço o Puto Danny dizer:


    — A menina bonita passou-se, ah pois.


    Ouço os lamentos da Fern e do Stevie e ouço a Fern a chamar por mim, e ouço o rapaz crescido a chateá-los, empurrando-os sempre que tentam passar pelo portão. Preciso de ir. Preciso de os ajudar. Mas, acima de tudo, quero desaparecer. Quero estar sozinha num sítio onde ninguém me consiga encontrar. Onde ninguém que eu ame possa ser roubado.


    O Danny torce o braço ao Stevie atrás das costas e fá-lo chamar-lhe «tio», depois continua até que o grito do Stevie me rasga o baixo-ventre. Atinge-me no sítio que eu quero tornar duro como uma rocha. Como a espada de Artur, o grito do Stevie trespassa-me.


    Antes sequer de poder pensar no que estou a fazer, volto para trás e atravesso o cemitério, e puxo o Danny pelos cabelos.


    — Solta-o! — digo, puxando com força, e a cabeça do Puto Danny salta para trás. — Solta-o, e nunca mais lhe toques. Torço-te o pescoço como a uma galinha. Torço mesmo. — Sem Camellia aqui para lutar por nós, subitamente sou ela. — Torço-te o pescoço e atiro-te para o pântano.


    Um dos outros rapazes solta Fern e recua. Ele fita-me, de olhos arregalados. Pela forma da minha sombra, posso perceber porquê. Há cabelos a voarem em todas as direções. Pareço a Medusa das histórias gregas.


    — É uma luta! É uma luta! — gritam os miúdos, e vêm ver numa correria.


    Danny larga Stevie. Não quer ser chicoteado à frente de toda a gente. Stevie aterra de cabeça na terra e levanta-se com a boca cheia dela. Chegamos à encosta antes de eu ter dado conta de quem faltava. Tenho o coração apertado.


    — Onde está Lark?


    Fern põe uma mão na boca como se estivesse com medo de ela estar em apuros. Talvez tenha medo de mim depois do que acabou de ver.


    — Onde está Lark?


    — A senhoula. — Stevie balbucia a primeira palavra que lhe ouvi desde o dia em que chegámos aqui. — A senhoula.


    Ajoelho-me sobre a erva molhada, olho o rosto de ambos francamente.


    — Que senhora? Que senhora, Fern?


    — A senhora apanhou-a no alpendre — sussurra Fern por entre os dedos. Os seus olhos estão orlados de lágrimas. — Assim. — Fern agarra Stevie pelo braço e sobe, arrastando-o ao longo de alguns passos. Stevie confirma com um aceno de cabeça que foi o ele viu.


    — Uma senhora? Não foi Riggs? Riggs não a apanhou? — Ambos abanam a cabeça.


    — Senhoula — diz Stevie.


    A minha cabeça continua nublada com lágrimas secas e restos de ódio. Lark ter-se-á metido em sarilhos? Estaria doente? Não podia ser. Quando viemos para o pequeno-almoço, estava como sempre. Não levam as crianças para a enfermaria, a menos que estejam a arder em febre ou a vomitar.


    Aponto o recreio a Fern e Stevie.


    — Vocês os dois, vão para ali. Vão andar no vaivém e não saiam de lá aconteça o que acontecer, a menos que eu os vá buscar ou ouçam a sineta. Entendido?


    Ambos parecem morrer de medo, mas assentem e dão as mãos. Fico a vê-los irem até ao vaivém, depois encaminho-me para a casa. Depois de passar pelo portão, digo a Danny que, se ele os chatear, vai ter de se haver comigo.


    A minha coragem tem altos e baixos enquanto atravesso o átrio. Continuo a olhar a casa na esperança de avistar a menina Dodd. O coração martela-me nos ouvidos quando passo pelo alpendre na ponta dos pés e me dirijo para a casa de banho. Posso meter-me em sérios problemas, dependendo de quem me veja aqui. Alguém pode pensar que estou a tentar roubar comida.


    As mulheres de cor estão a lavar e a espremer roupa quando passo. Saberão o que aconteceu a Lark? Se soubessem, dir-me-iam? Normalmente, passamos por ser pessoas que é melhor não ver.


    Não levantam os olhos, e eu não pergunto. Não está ninguém na cozinha, e apresso-me a atravessá-la para não ser apanhada lá dentro.


    As portas oscilantes rangem gravemente quando enfio a cabeça para espreitar o átrio da frente da casa da Sra. Murphy. Quase é tarde demais quando lhe ouço a voz e vejo que a porta do escritório está aberta.


    — Espero que a ache encantadora. — A menina Tann também ali está. A sua voz é viscosa de tão doce, pelo que percebo que está a falar com alguém, para além da Sra. Murphy. — Perfeita em todos os aspetos. A mãe ainda fez estudos na faculdade, antes da Depressão. Uma jovem muito inteligente, considerada muito bela. É claramente uma característica herdada. Esta pequenina é uma autêntica Shirley Temple, e nem sequer precisa de um caracol permanente. É um bocadinho calada, mas muito bem comportada e de feitio suave. Não a deixará mal em público, o que eu sei que é muito importante para o seu tipo de trabalho. Gostaria que tivesse permitido que lha levássemos lá. Não é o procedimento normal que os novos pais venham às nossas casas de acolhimento.


    — Agradeço a vossa disponibilidade. — O homem tem uma voz grave. Fala como um comandante militar. — É-nos difícil ir a qualquer lado sem sermos reconhecidos.


    — Compreendemos perfeitamente. — Nunca ouvi a Sra. Murphy usar um tom tão amistoso. — A sua visita honra-nos. E logo aqui, na minha própria casa!


    — Escolheu o que temos de melhor. — A menina Tann aproxima-se mais da porta. — E tu vais ser a melhor, não vais, Bonnie? Vais fazer tudo o que teus novos pais te pedirem. Que menina com sorte! E estás muito agradecida por isso, não estás?


    Bonnie é o novo nome de Lark.


    Tento perceber se Lark responde, mas não consigo.


    — Suponho então que temos de te deixar partir, se bem que vamos sentir muito a tua falta — diz a menina Tann.


    Um homem e uma mulher saem para o átrio, trazendo Lark com eles. O homem é bem-parecido, como um príncipe de uma história de fadas. A mulher é bela, com um cabelo esquisito e um batom bonito. Lark veste um vestido branco pregueado. Parece uma pequenina bailarina.


    O ar cristaliza-se na minha garganta. Abro a porta da cozinha com um empurrão. Tens de os impedir, digo a mim mesma. Tens de lhes fazer ver que a Lark é tua e que eles não podem ficar com ela.


    Uma mão agarra-me o braço e puxa-me para trás e a porta fecha-se com um estalo. Tropeço e cambaleio enquanto alguém me arrasta pela cozinha e pela lavandaria até ao alpendre. Nem sequer sei quem me puxa até a menina Dodd me fazer girar e me endireitar, segurando-me por ambos os ombros.


    — Não deverias ali estar, May! — Tem os olhos muito abertos e a pele muito pálida. Parece quase tão assustada quanto eu. — Tu sabes quais são as regras. Aborreces a senhora Murphy e a menina Tann e vai ser o diabo.


    O engulho que sinto na garganta quebra-se como um ovo de galinha acabado de pôr. Goteja, pegajoso, quente, espesso.


    — A m-minha irmã… — A menina Dodd segura-me o rosto. — Eu sei, queridinha, mas tens de pensar no que é melhor para ela. Ela vai ter uma mãezinha e um paizinho que são estrelas de cinema. — Enche o peito de ar como se tivesse acabado de ganhar um prémio numa feira. — Eu sei que vais ficar triste durante um tempo, mas é o melhor a que alguém pode aspirar. Uns pais novinhos em folha e uma casa novinha em folha. Uma vida inteiramente nova.


    — Nós temos uma mãe e um pai!


    — Chiiiu! Agora, cala-te. — A menina Dodd começa a arrastar-me pelo alpendre, para longe da porta. Tento libertar-me, mas ela não deixa. — Cala-te. Não podes continuar assim. Eu sei que desejas que a tua mãe e o teu pai te pudessem vir buscar, mas não podem. Eles inscreveram-te na Sociedade de Acolhimento de Crianças do Tennessee. Agora, vocês são todos órfãos.


    — Não somos! — Grito de dor. Não posso evitar. Deito cá para fora a verdade: acerca do Arcadia, e de Queenie, de Briny, e dos meus irmão e irmãs. Conto acerca de Camellia e do armário, e das empregadas contarem diferentes histórias sobre o que lhe aconteceu, e de o Puto Danny me dizer que ela foi atirada para o pântano.


    O queixo cai à menina Dodd e é assim que fica. Ela agarra-me pelos ombros e abraça-me tão apertadamente que me arrepela e me faz ardor na pele.


    — Juras por Deus que tudo isso é a pura verdade? — pergunta-me ela quando fico seca de palavras. Fecho os olhos com força, digo que sim com a cabeça, e engulo as lágrimas e o ranho. — Chiuuu — sussurra ela, e abraça-me. — Não digas mais nada agora. A ninguém. Vai lá para fora com as outras crianças. Sê boa e mantém-te calma. Verei que coisas consigo saber sobre tudo isso.


    Quando ela me larga, agarro-lhe a mão.


    — Não conte à senhora Murphy. Ela levará Fern para longe de mim. Fern é tudo o que tenho.


    — Não contarei. E também não te deixarei. Vou descobrir o que aconteceu à tua irmã. Deus seja testemunha, havemos de endireitar as coisas, mas tens de ser muito forte. — Olha-me nos olhos e há um fogo nela. O fogo é consolador, mas sei o que acabei de lhe pedir para fazer. Se a Sra. Murphy pode fazer desaparecer Camellia, também pode apanhar a menina Dodd.


    — N-não os deixe apanharem-na, menina Dodd.


    — Sou mais dura de roer do que as pessoas pensam. — Enxota-me para o pátio, e, assim, sem mais nem menos, temos uma amiga aqui. Finalmente, alguém dá ouvidos à nossa história.


    Nessa noite, Fern chora sem parar, perguntando por Lark. Tento até ler-lhe um bocado do livro, mas ela não se cala, e por fim não aguento mais. Agarro-a e aperto-lhe os braços com força, ergo-a e espeto a minha cara diante da dela.


    — Para! — A minha voz ecoa pelo pequeno quarto. — Para com isso, estúpida! Ela foi-se embora! A culpa não é minha! Para com isso, ou vais apanhar uma sova. — Levanto a mão, e só depois de os olhos da minha irmã piscarem, piscarem, piscarem é que percebo o que estou a fazer.


    Deixo-a cair sobre a cama, viro-me, agarro os meus cabelos e puxo até me doer. Quero arrancá-los todos. Cada um deles. Quero uma dor que eu compreenda em vez de uma que não compreendo. Quero uma dor que tenha um princípio e um fim, não uma que dure para sempre e que me perfura até aos ossos.


    Esta dor está a transformar-me numa rapariga que nem mesmo eu conheço.


    Está a transformar-me neles. Vejo-o na cara da minha irmã. Isso dói mais do que tudo. Caio em cima da cama que a menina Dodd mandou lavar e limpar para nós. Agora cheira a Clorox. Três rebuçados de hortelã-pimenta rolam de debaixo da almofada suja, e atiro-os para o vaso noturno.


    Fern vem, senta-se a meu lado e dá-me palmadinhas nas costas como a mãezinha faria para acalmar um dos bebés. O dia, e este lugar, e tudo o que aconteceu atravessam a minha mente. Vejo tudo isso como um filme daqueles a que vamos por cinco cêntimos quando as feiras de diversões chegam às povoações ribeirinhas e apontam os projetores às empenas de prédios ou celeiros. Mas o filme que me passa na mente é ondeante, desfocado, e demasiadamente rápido.


    Por fim, caio nas profundezas e tudo fica escuro e silencioso.


    A meio da noite, acordo e Fern aconchegou-se a meu lado. Temos um cobertor sobre nós as duas. Está torcido e enchumaçado de forma cómica, pelo que fico a saber que deve ter sido lá posto por Fern. Aperto-a e depois sonho com o Arcadia, e é um sonho bom. Estamos de novo todos juntos, e o dia é tão doce como as gotas de melaço de uma madressilva. Ponho a língua de fora e saboreio e volto a saborear. Abandono-me ao cheiro do fumo de lenha e ao nevoeiro matinal, tão espesso que cobre a margem do outro lado e transforma o rio em mar. Corro ao longo das línguas de areia com as minhas irmãs, escondo-me entre as ervas e espero que elas venham descobrir-me. As suas vozes entrecruzam-se suavemente através da neblina, e assim consigo perceber quão perto ou quão longe elas estão. No Arcadia, Queenie canta uma canção. Sento-me sobre as ervas, imóvel como uma pedra, e escuto a voz da minha mãe.


    Quando o melro, na primavera,


    No ramo do salgueiro


    Pousou a balançar, ouvi-o cantar,


    A cantar, Aura Lee,


    Aura Lee, Aura Lee,


    Menina dos cabelos d’ouro,


    A luz do sol nasceu para ti…


    Estou tão perdida na sua canção que nem sequer ouço a porta da cave a ser destrancada até a maçaneta rodar. Dou um salto e vejo que já é de manhã. Pequenas cordas de sol esgueiram-se por entre as azáleas e penetram obliquamente o quarto.


    Ao canto, Fern está a levantar-se do bacio e a puxar as cuecas. Depois desta noite, talvez esteja demasiadamente assustada para fazer chichi na cama outra vez.


    — Boa menina — sussurro-lhe, e apresso-me a ajeitar a cama.


    — Não há necessidade disso. Hoje não vais a lado nenhum. — A voz que vem da porta não é a da menina Dodd. É da Sra. Murphy. Atinge-me como um chicote, fazendo-me estalar o corpo todo. Nunca antes tinha vindo cá abaixo.


    — Como te atreves! — A sua boca comprime-se de tal modo que as maçãs do rosto se tornam salientes. O ar silva por entre os dentes tortos da frente. Com três passos rápidos, agarrou-me pelo cabelo. — Como te atreves a usar a minha hospitalidade, a minha bondade, para contares histórias contra mim! Pensaste realmente que aquela pequena campónia, aquela pequena ignorante, te poderia ser útil? Oh, claro que ela foi suficientemente idiota para acreditar nas tuas mentiras. Mas a única coisa que conseguiste foi tirar-lhe o emprego, e a menina Tann irá em breve apanhar os irmãozinhos e irmãzinhas da família Dobb. Foram denunciados à Previdência de Shelby County, e neste preciso momento estão a tratar da papelada. Era isso que querias? Era isso que tinhas em mente quando lhe encheste os ouvidos com aquelas histórias sinistras acerca do pobre senhor Riggs? Nada mais, nada menos do que o meu próprio primo! O meu primo, que limpa a porcaria que as sanguessugas como tu deixam no pátio e arranja os vossos brinquedos, e vigia a caldeira para que os lindos meninos não se constipem nas noites frias! — Dirige um sorriso odioso a Fern, que se encolheu, tão longe quanto possível, a um canto.


    — Eu… eu… eu não queria… — O que posso eu fazer? Para onde posso eu ir? Poderia tentar fugir e correr pela porta, mas ela tem Fern presa.


    — Não te incomodes a negar. Vergonha. Devias ter vergonha. Devias ter vergonha pelas tuas mentiras. Dei-te muito mais do que os piolhosos do rio como tu merecem. Bem, vamos ver como te sentes depois de passar algum tempo sozinha para meditares nos teus erros. — Empurra-me com toda a força e caio de costas sobre a cama. Antes de me conseguir levantar, ela agarra Fern.


    A minha irmã guincha e tenta alcançar-me.


    — Não! — grito, pondo-me de pé. — Está a magoá-la!


    — Tens sorte por não fazer pior. Talvez devêssemos fazê-la pagar pelos teus crimes? — A Sra. Murphy empurra-me para fora do seu caminho quando passa. — Arranja-me mais algum sarilho e é isso que faremos.


    Quero lutar, mas não deixo que isso aconteça. Sei que, se o fizer, apenas estarei a fazer mal a Fern.


    — Porta-te bem — digo à minha irmãzinha. — Sê uma boa menina.


    A última coisa que vejo são os seus pés a deslizarem por cima de um monte de pó de carvão quando a Sra. Murphy a arrasta através da porta. A fechadura tranca-se, e ouço os gritos de Fern ficarem cada vez mais distantes. Por fim, desaparecem por completo.


    Caio sobre a cama e agarro o cobertor que ainda mantém o calor de Fern e o meu, e choro até não restar uma única lágrima, e a única coisa que consigo fazer é fitar o teto.


    Espero o dia todo, mas não vem ninguém buscar-me. Abro a janela da cave e ouço os miúdos a brincarem lá fora. O sol ascende nas alturas, depois faz o seu caminho para oeste. A sineta do jantar acabar por tocar.


    Passado um bocado, as madeiras do teto estalam quando todos sobem as escadas para irem para a cama.


    Tenho fome e sede, mas acima de tudo quero Fern. Não vão fazê-la dormir noutro sítio, ou vão? Por causa do que eu disse?


    Mas é isso que fazem.


    Após a casa ficar em silêncio, deito-me novamente. O meu estômago ronca e dói como se um rato estivesse a comê-lo por dentro. Sinto a garganta como se alguém a tivesse arranhado em carne viva.


    Adormeço e acordo, adormeço e acordo.


    De manhã, a Sra. Pulnik vem a traz-me um balde com água e uma concha.


    — Bebe apenas peguenas porções. Não verás ninguém durante algum tempo. Vais figar em racionamento. — Passam mais três dias antes que ela traga comida. Tenho tanta fome que comecei a comer os rebuçados de hortelã-pimenta que Riggs enfia debaixo da porta, embora me odeie por isso.


    Os dias sucedem-se uns aos outros, indistintos. Leio Huckleberry Finn até ao fim, quando Huck decide que é melhor fugir para Território Índio do que ser adotado.


    Fecho os olhos e finjo que também estou a fugir para o Território Índio. Tenho um grande e lindo cavalo vermelho, calçado de branco e um fulgor como Tony, o Cavalo Maravilha e Tom Mix. O meu cavalo é mais rápido do que tudo, e corre, corre, corre.


    Volto ao início do livro e estou de volta ao Missouri, nas margens do grande rio. Viajo na jangada de Huckleberry Finn para passar o tempo.


    À noite, quando os ramos batem, vigio através da janela, à procura de Zede, ou Silas, ou Briny debaixo do candeeiro da rua. Uma vez, quando está vento, vejo-os lá. Está uma mulher com eles. É robusta demais para ser Queenie. Acho que é a menina Dodd.


    Tão rapidamente como aparecem, desaparecem novamente. Pergunto-me se não estou talvez a ficar doida.


    A Sra. Pulnik vem e tira-me o livro, diz-me que pus a Sra. Murphy em apuros com as senhoras da biblioteca itinerante. Chama-me ladra e bate-me com força na cara por não a ter recordado de que ainda tinha na minha posse o livro da biblioteca.


    Não estou certa sobre como me hei de arranjar sem o Huckleberry Finn.


    Aflijo-me acerca de Fern e de como ela se está a safar lá em cima sozinha. Passam-se dias e dias sem fim. Perco a conta de quantos, mas passa muito tempo até a Sra. Pulnik me tirar, por fim, do quarto e me levar ao escritório da Sra. Murphy. Cheiro quase tão mal como o vaso noturno, e o meu cabelo está atado num grande e sujo chumaço. A luz lá de cima é tão forte que tropeço e bato nas coisas e tenho de tatear para encontrar o caminho.


    A Sra. Murphy é apenas uma sombra obscura por trás da secretária. Semicerro os olhos para a ver melhor, e então percebo que não é a Sra. Murphy. É a menina Tann. A Sra. Murphy perfila-se atrás dela, junto da janela.


    A Sra. Pulnik empurra-me para diante. As pernas fraquejam-me e caio de joelhos com toda a força. A Sra. Pulnik agarra um punhado de vestido e de cabelo e mantém-me ali. A menina Tann levanta-se e inclina-se sobre a secretária.


    — Acho que estás exatamente no sítio a que pertences. De joelhos, pedindo perdão por todos os problemas que causaste. Por todas as mentiras que disseste acerca da pobre senhora Murphy. És uma pequena miserável e ingrata, não és?


    — S-sissenhora — chio eu num sussurro. Diria quase tudo para sair daquela sala. A Sra. Murphy calca os punhos sobre as ancas.


    — A dizer mentiras sobre o meu primo. Sinistras, horríveis…


    — Chhhh! — A menina Tann ergue uma mão, e a Sra. Murphy cala a boca. — Oh, acho que a May sabe o que fez. Acho que ela estava apenas a chamar a atenção. É esse o teu problema, May? Precisas de chamar a atenção?


    Não sei o que dizer, pelo que continuo ali, ajoelhada, com as entranhas a palpitar e o queixo a tremer. A Sra. Pulnik impele-me mais brutamente para o chão. A dor dispara das raízes do cabelo para baixo e dos joelhos para cima. As lágrimas crescem dentro de mim, mas não lhas posso mostrar.


    — Responde-me! — A voz da menina Tann enche a sala como o ribombar de um trovão. Rodeia a secretária a coxear e perfila-se acima de mim com o dedo a abanar na minha cara. Os seus olhos são do mesmo cinzento frio que uma tempestade invernal.


    — S-sissenhora… n-n-nãssenhora.


    — Bem, qual delas é?


    Abro a boca, mas não sai nada.


    Os dedos dela fecham-se-me em volta do queixo. Estica-me o pescoço e inclina-se mais para mim. Sinto o cheiro a pó de talco e o hálito azedo.


    — Não estamos muito faladoras, pois não? Talvez tenhas visto os erros do teu comportamento?


    Consigo fazer um pequeníssimo gesto de assentimento.


    Um sorriso arreganha-lhe a boca, e os olhos enchem-se de um brilho esfomeado, como se ela conseguisse sentir o meu medo e gostasse.


    — Talvez devesses ter pensado nisso antes de inventar essa história ridícula acerca de uma irmã fictícia e do pobre senhor Riggs.


    O sangue lateja-me na cabeça. Tento compreender o que ela está a dizer, mas não consigo.


    — Nunca houve nenhuma… Camellia. Ambas sabemos disso, não sabemos, May? Eram quatro quando vieram para aqui. Duas irmãs mais novas e um irmãozinho. Apenas quatro. E fizemos, até agora, um magnífico trabalho para vos encontrar lares. Bons lares. E, por tudo isso, estás muito agradecida, não estás? — Dirige-se para a Sra. Pulnik. O peso sobre os meus ombros desaparece. A menina Tann puxa-me pelo queixo até ficar de pé diante dela. — Não farás mais disparates destes. Entendido?


    Aceno que sim e, ao mesmo tempo, sinto ódio por mim mesma. Está mal. Tudo o que contei à menina Dodd era verdade. Mas não posso voltar para a cave. Tenho de encontrar Fern e assegurar-me de que não a magoaram ainda mais. Fern é tudo o que me resta.


    — Ótimo. — A menina Tann solta-me e cruza as mãos, uma sobre a outra, e balança sobre os saltos dos sapatos, fazendo oscilar o vestido à volta dos joelhos.


    A Sra. Murphy ri-se entredentes.


    — Bom, os pequenos maltrapilhos afinal têm miolos dentro das suas cabeças vazias.


    Os lábios da menina Tann distendem-se, mas é o tipo de sorriso que nos deixa gelados quando o olhamos.


    — Até o mais relutante pode ser ensinado. É apenas uma questão de saber que meios são necessários para transmitir adequadamente a lição. — Semicerra os olhos, olhando-me da cabeça aos pés quando o relógio por cima da lareira toca e prende a sua atenção. — Tenho mesmo de ir à minha vida. — Ao passar, deixa na sala o seu poeirento perfume. Tento não o respirar, mas ele entra-me pelo nariz adentro.


    A Sra. Murphy senta-se à secretária e pega em papéis como se se tivesse esquecido de que estou ali.


    — De agora em diante, serás mais agradecida em relação à minha hospitalidade.


    — S-sissenhora. Poderia ver Fern agora? — É a única coisa que posso fazer para me obrigar a fazer a pergunta, mas tenho de o fazer. — S-Senhora Murphy?


    Ela não levanta os olhos.


    — A tua irmã foi-se embora. Foi adotada. Nunca mais a verás. Agora podes ir lá para fora brincar com as outras crianças. — Folheando os papéis, pega numa caneta. — Senhora Pulnik, por favor certifique-se de que May toma um banho antes de a mudar para a sua nova cama no primeiro piso. Não aguento com o cheiro dela.


    — Vou guidar de gue isso seja feito. — A Sra. Pulnik envolve-me o braço com uma mão, mas mal dou por isso. Quando ela me deixa do lado de fora, fico sentada nos degraus do alpendre uma porção de tempo. As outras crianças andam por ali e olham-me como se fosse um animal do jardim zoológico.


    Não lhes presto qualquer atenção.


    Stevie vem e tenta trepar-me para o colo, e eu nem sequer consigo aguentar tê-lo tão perto. Faz-me pensar em Fern.


    — Vai brincar com os camiões — digo-lhe, depois caminho através do pátio até à cerca por trás do edifício da igreja, e rastejo sob um ninho de videiras para me esconder. Olho por entre as folhas para as janelas do quarto onde as raparigas dormem, e pergunto-me: Se eu, uma noite, saltar por uma delas, morrerei?


    Não posso viver sem Fern. Estamos unidas pelo coração desde que ela nasceu.


    Agora o meu coração desapareceu.


    Deito a cabeça e sinto os pontos de sol no pescoço, deixo-me dominar pelo sono, e espero não acordar.


    Quando acordo, está alguém a tocar-me no braço. Afasto-me com um sacão e acocoro-me em desequilíbrio, pensando que é Riggs. Mas o rosto que me olha faz-me crer que estou ainda num sonho.


    Tenho de estar.


    — Silas?


    Ele põe um dedo sobre os lábios.


    — Chhiiuu — sussurra ele. Estendo a mão através das grades, de mãos trémulas e esticadas. Tenho de ver se ele é real. Os seus dedos fecham-se sobre os meus. Segura-me com força. — Descobrimos finalmente onde estavas — diz ele. — Uma senhora fez a tua mãe e o teu pai assinarem uns papéis no hospital, logo depois de os bebés virem. Disseram ao teu pai que, s’ele assinasse tudo, a conta do médico de Queenie ficava paga e os bebés seriam enterrados da forma adequada. Mas os papéis nã’ eram nada p’ra isso. Era p’ra deixar qu’eles fossem e levassem voceses do Arcadia. Quando Briny e Zede foram à polícia, disseram que Briny tinha inscrito todos na Sociedade de Acolhimento de Crianças do Tennessee, não havia nada a fazer acerca disso, e ponto final. Há semanas que andamos atrás de voceses. Aquela senhora, a menina Dodd, ela acabou por nos descobrir e contou-nos onde é que voceses todos estavam. Tenho cá vindo e vigiado este sítio todas as vezes que posso, à espera de ver c’ainda cá estavas.


    — Têm-me mantido aqui dentro. Meti-me em sarilhos. — Olho as videiras em redor. Ainda não consigo acreditar no que está a acontecer. Devo estar a inventar isto na minha cabeça. — Onde estão a Queenie e o Briny?


    — A tomar conta do Arcadia. A preparar-se para voltarem ao rio. Ela esteve enfaixada durante muito tempo.


    Afundo-me contra as grades. Sinto a pele quente e vermelha. O suor escorre-me por baixo da camisa de noite esfarrapada que tenho usado faz semanas. O que vai Briny pensar de mim quando souber a verdade?


    — Eles levaram todos. Levaram-nos a todos menos a mim. Não consegui fazer o que Briny disse. Não consegui manter-nos todos juntos.


    — Não faz mal — sussurra Silas. Acaricia-me o cabelo enquanto choro, enredando os dedos na confusão. — Vou tirar-te daqui p’ra fora. Venho esta noite e corto uma das grades… ali, debaixo das bagas de azevinho, onde as moitas são boas e espessas. Consegues vir cá fora esta noite? Consegues esgueirar-te daí?


    Soluço, fungo e digo que sim com um aceno. Se James conseguia vir cá abaixo à cozinha para roubar comida, eu também consigo vir à cozinha. Se conseguir chegar à cozinha, consigo chegar ao átrio da igreja.


    Silas examina a cerca.


    — Dá-me um pouco de tempo. Um par de horas depois de escurecer totalmente para me esgueirar até aqui e entortar aquela grade. Então vens. Quando menos tempo tiverem para dar pela tua falta, melhor.


    Fazemos o plano, e depois ele diz-me que é melhor ir-se embora antes que alguém o veja. É a única coisa que consigo fazer para me separar dele e rastejar por baixo das videiras e ir-me embora.


    São apenas mais umas horas, digo a mim mesma. Apenas o resto do dia, depois o jantar e mais um banho, e estarei em casa. De volta ao Arcadia.


    Mas quando começo a atravessar o pátio, vejo Stevie à minha procura, e penso: E ele?


    O Puto Danny aparece para chatear Stevie junto do portão do cemitério.


    — Deixa-o em paz. — Diminuo a distância entre nós e perfilo-me acima do Danny. Acho que fiquei mais alta durante o tempo em que estive na cave. Mais magra, de certeza. O punho que agito à frente da cara de Danny parece tão ossudo que poderia ter saído de uma sepultura.


    — Nã’ vou brigar contigo. Tresandas que te fartas. — O Puto Danny engole em seco. Talvez ele tenha chegado à conclusão de que, se eu me aguentei durante semanas cá em baixo, é porque sou demasiado dura para se meter comigo. Talvez tenha medo de que, se se meter numa briga, eles lhe façam a mesma coisa.


    Não se mete mais comigo, nem com o Stevie, durante o resto do dia.


    Ao anoitecer, quando fazemos fila, ocupo o lugar da frente para mim e Stevie. O Danny não gosta disso, mas não tem coragem para me impedir. Limita-se a fazer troça do meu cabelo e a dizer quanto cheiro mal.


    — Ouvi dizer que vão trazer a estúpida da tua irmãzinha de volta, amanhã — diz ele nas minhas costas, quando entramos. — Ouvi dizer que as pessoas afinal não a querem, porque é burra demais para não fazer chichi na cama.


    É, provavelmente, apenas mais uma das suas mentiras, mas uma pequena esperança ateia fogos de qualquer modo. Não os apago. Ao invés, lanço mais achas para o lume e dou tempo ao tempo para me acalmar. Após o jantar, arranjo coragem para perguntar a uma das empregadas se é verdade que Fern vai voltar. Diz-me que sim. Durante o tempo todo que esteve longe, Fern não parou de perguntar por mim e de fazer chichi na cama.


    — Parece que a teimosia é de família — diz a empregada. — Que pena. Agora pode nunca encontrar um lar.


    Tento não parecer feliz acerca disso, mas estou. Assim que Fern volte, podemos ambas ir embora, mas preciso de fazer Silas esperar mais um dia. Esta noite, esgueiro-me lá para fora e digo-lhe.


    Tenho apenas de perceber como o fazer sem as empregadas me apanharem. Poderão estar a vigiar-me de perto, uma vez que é a primeira vez que fico lá em cima. Mas não são as empregadas o que mais me preocupa; é Riggs. Ele também deve saber onde vou dormir esta noite. E sabe que a porta não tem fechadura.

  


  
    CAPÍTULO 17


    Avery


    Se tivermos de matar tempo, Edisto Island não é um mau sítio para o fazer.


    A brisa que se solta da água é filtrada pelos estores e arrelia a orla do vestido simples que pus depois de ter passado o dia sem fazer nada. Esqueci-me de trazer o carregador do telemóvel antes de sair de casa. Agora a bateria está a meio pau, e não existem carregadores compatíveis em lado nenhum da ilha. Em vez de responder a emails ou procurar na Internet qualquer coisa pertinente relacionada com as revelações da noite anterior, fui obrigada a entreter-me à moda antiga.


    Fazer canoagem na bacia de Ashepoo, Combahee e Edisto valeu-me tomar um segundo duche quase frio e sujar para sempre um par de calções com manchas da mistura escura de bolor e lodo do assento do caiaque alugado. Sinto-me como se tivesse redescoberto o meu eu da infância.


    A viagem a remo trouxe recordações há muito esquecidas de uma excursão no sexto ano a Edisto com o meu pai. Andara a trabalhar num projeto para uma feira de ciência sobre os ecossistemas dos rios de águas negras no Lowcountry. Sendo a pequena perfecionista que eu era, quisera colher as minhas próprias amostras e tirar as minhas próprias fotografias em vez de apenas tirar coisas de livros. O meu pai condescendera. A nossa curta visita aqui produziu um dos nossos raros momentos exclusivos entre pai e filha, sem estar colado a uma exibição equestre ou a uma operação mediática. A recordação é ainda grata, mesmo depois destes anos todos.


    Recordo-me também de que foi Elliot quem me ajudou a montar o enorme cenário da minha exposição. Tínhamos resgatado partes de um armário cheio de velhos materiais de campanha, depois pintámos os letreiros por cima e discutimos longamente como fazer as enormes peças de cartão ficarem de pé sem ajuda. Nenhum de nós era muito habilidoso com ferramentas.


    Não sei porque não te limitaste a comprar uma coisa qualquer, queixara-se ele depois do nosso segundo fracasso épico. Nesse momento, era noite escura e estávamos ainda no estábulo do meu pai, atascados até ao pescoço em manchas de tinta e pedaços de madeira serrada mal pregados.


    Porque eu quero pôr no trabalho que a exposição foi feita com materiais reciclados. Quero ser capaz de dizer que fui eu mesma que a fiz.


    Não vejo qual é a diferença…


    O resto da discussão ficou, felizmente, enterrada nas areias do tempo. Lembro-me bem de que tomou proporções suficientemente sonoras para que o capataz do estábulo se aventurasse a levar-nos um pesado conjunto de obstáculos de madeira usados nos concursos de saltos. Adicionou também uma grande caixa de braçadeiras e alguns rolos de fita adesiva. Elliot e eu fizemos o resto a partir disso.


    A recordação da feira de ciência faz-me rir. Olho para o relógio a pensar que vou ligar ao Elliot e partilhá-la, mas não quero estar amarrada ao telefone quando a chamada de Trent Turner vier. A preocupação aumenta quando penso nas horas. Já passa das cinco, e não soube nada dele. Talvez hoje fique a trabalhar até mais tarde?


    Talvez tenha mudado de ideias sobre deixar-me ver o resto dos registos do avô.


    Passa mais meia hora. Estou tão ansiosa como um hámster numa gaiola muito pequena. Sento-me. Levanto-me. Ando em redor da vivenda, verificando o telemóvel para me certificar de que tenho sinal. Por fim, rendo-me ao impulso de ir lá abaixo à praia e procurar furtivamente sinais de vida na vivenda de Trent. Quando o telefone toca, quase percorri metade do caminho até lá, espreitando por entre as dunas e as aveias-do-mar.


    Fico tão desconcertada com o toque que dou um pulo, desequilibro-me na areia, e acabo a fazer malabarismos com o telefone.


    — Estava quase a desistir — diz Trent quando finalmente atendo. — Bati à porta três vezes, e ninguém abriu a porta. Pensei que tivesse mudado de ideias.


    Tento evitar que a minha ansiedade transpareça, mas é inútil.


    — Não. Estou aqui. Estava só cá fora, nas traseiras. — Ele disse que bateu à porta? Ele está à minha porta?


    — Eu vou até aí.


    Olho para a vivenda Myers e tomo consciência de quanto estou longe. Ele vai perceber o que estive a fazer.


    — Acho que cresceu hera venenosa por cima do portão.


    — Nah. Não parece.


    Dou meia-volta e disparo para as traseiras da casa, mas estou a correr pela areia com o longo vestido de enfiar a prender-se-me entre as pernas, e as pontas soltas a bater. Vislumbro um clarão azul junto da cerca de palmeiras da minha avó mesmo a tempo de meter travões e agir normalmente ao chegar ao caminho empedrado.


    Mesmo assim, Trent reage com um olhar de troça.


    — Parece um pouco elegante demais… para ir revolver a cabana do meu avô. Eu disse-lhe que aquilo está uma confusão, certo? E é quente.


    — Oh… isto? — olho para o meu vestido de enfiar. — É a última coisa que tinha na mala. Fui andar de canoa esta manhã e inutilizei uma muda de roupa. Estou um destroço.


    — Não tem ar de destroço. — Tento decifrar se ele está apenas a ser simpático ou se está a namoriscar, e não consigo perceber. Consigo perceber, sim, a razão de ele ser bem-sucedido no negócio imobiliário. Emana charme. — Pronta? — acrescenta ele.


    — Estou. — Fecho o portão das traseiras e caminhamos juntos pela praia. Ele pede desculpa por chegar a casa tarde.


    — Uma pequena excitação em casa da tia Lou, hoje. De alguma forma, nenhum dos primos está realmente interessado em confessar os pormenores, Jonah enfiou um Chocapic no nariz. Tive de ficar a ajudar à extração.


    — Conseguiu tirá-lo? Ele está bem?


    Trent faz um sorriso.


    — Pimenta preta. A obstrução foi desimpedida por ação da circulação de ar comprimido dentro das cavidades nasais. Por outras palavras, ele espirrou. Se a tia Lou arranca ou não uma confissão a um dos primos em relação a quem é o responsável está ainda por determinar. São sete. Todos rapazes, e Jonah é o mais novo, com uma diferença de três anos, pelo que aprende as lições da vida da maneira mais difícil.


    — Pobre rapazinho. Consigo compreendê-lo. Ser o mais novo não é fácil. Embora a nossa família seja tudo raparigas, e isso já é suficientemente mau. Se precisar de o ir buscar…


    — Está a brincar comigo? Haveria uma revolta se o fizesse. Ela adora lá estar. Duas das irmãs da minha mãe e uma prima vivem na mesma rua, e os meus pais vivem habitualmente uma parte do ano aqui, pelo que há comida e atividades a toda a hora, e há sempre alguém com quem brincar. Foi essa a principal razão de me ter mudado para cá e ter comprado a imobiliária depois de a mãe do Jonah ter morrido. Precisava de reduzir as horas de trabalho para alguma coisa mais razoável, mas também queria que o Jonah estivesse rodeado pela família. Não queria que ele crescesse num apartamento apenas comigo.


    Passam-me várias perguntas pela cabeça. A maior parte parece-me demasiadamente pessoal.


    — Onde é que vivia antes? — Já sei a resposta. Fiz as minhas pesquisas quando segui a teoria da chantagem.


    — Nova Iorque. — Dados os calções, o pólo, os sapatos de vela, e o ligeiro sotaque texano, é difícil imaginá-lo na farda preta de um profissional de Nova Iorque. — Comercial numa imobiliária.


    Sinto uma inesperada afinidade com Trent Turner. Estamos ambos a ajustar-nos a novos ambientes, a novas vidas. Tenho inveja da dele.


    — Grande mudança, ãh? Gosta disto aqui?


    Há uma ponta de qualquer coisa, um pequeno pesar.


    — É um ritmo muito mais lento… mas sim. É bom.


    — Lamento acerca da sua mulher. — Interrogo-me sobre os detalhes, mas não vou perguntar. O que pensei que pudesse ser um namorisco da sua parte é provavelmente apenas o tipo de solidão que seria natural apenas uns meses após uma perda assim. Não quero criar essa ideia de forma nenhuma. Estou a usar o meu anel de noivado, mas é uma esmeralda de corte quadrado, pelo que as pessoas nem sempre percebem que não é apenas uma joia decorativa.


    — Não éramos casados.


    Coro instantaneamente, sentindo-me tola por fazer suposições. Hoje em dia, nunca se sabe.


    — Oh… lamento. Quer dizer…


    O seu sorriso põe-me à vontade.


    — Não faz mal. É complicado, apenas isso. Trabalhávamos juntos… e éramos amigos. Ambos pisámos riscos que não deveríamos ter pisado depois de ela se divorciar. Suspeitei de que o Jonah fosse meu, mas Laura disse que não era. Ia mudar-se para o Norte do estado para experimentar viver de novo com o ex-marido. Deixei-a em paz. Não soube a verdade acerca do Jonah até ela ter o acidente de automóvel. Jonah tinha lesões internas, e precisava de um doador de fígado. A irmã dela entrou em contacto comigo porque tinham a esperança de eu ser compatível. Era, e pronto.


    — Oh… — é a única coisa que me ocorre para dizer.


    Ele capta o meu olhar. Paramos de andar antes de virarmos para o acesso à casa dele, e sei que o resto da história vem a caminho.


    — O Jonah tem dois meios-irmãos de quem ele mal se lembra. Não me parece provável que vá ter a oportunidade de os conhecer, a não ser que eles decidam voltar ao contacto em adultos. Depois da atribuição da custódia, o pai deles não os deixaria ter alguma coisa que ver com o Jonah, ou comigo. Não foi assim que eu quis, mas é assim que é. Compreendo melhor as pessoas que o meu avô ajudou do que a senhora poderia pensar.


    — Percebo a razão. — Estou surpreendida com a sua abertura. A profundidade do seu sofrimento e desapontamento é evidente. Nem sequer tenta esconder o facto de estar em conflito com as suas decisões ou que um erro de avaliação passado resultou numa situação cheia de escolhas difíceis. Essas realidades afetarão Jonah para o resto da vida.


    Venho de um mundo onde nunca admitiríamos abertamente coisas como estas, seguramente não a alguém que é praticamente um estranho. No mundo que eu conheço, uma aparência cuidada e uma reputação imaculada são primordiais. Trent leva a que me interrogue sobre se não me terei habituado demais aos constrangimentos requeridos para manter as aparências em público. O que faria eu se enfrentasse uma situação como a dele?


    — O Jonah parece de facto um miúdo fantástico — digo.


    — E é. Agora, não consigo imaginar qualquer outro género de vida. Suponho que todos os pais se sentem assim.


    — Tenho a certeza.


    Espera que eu recomece a andar e depois segue-me. Esbarro com uma teia de aranha quando entramos no pátio, e depois com uma outra. Agora me lembro por que razão os meus primos e eu lutávamos sempre para saber quem iria à frente pelos caminhos, quando montávamos a cavalo em Hitchcock Woods. Retiro a seda da cara e pego num ramo seco de palmeira para varrer o ar à minha frente.


    Trent ri-se entredentes.


    — Não é tão urbana como parece.


    — Já lhe disse que cresci em estábulos.


    — Na verdade, não acreditei em si. Pensei que a cabana do meu avô poderia afugentá-la quando a visse.


    — Nem pensar. — Quando olho de relance por cima do ombro, ele está a sorrir. — Estava à espera disso?


    O acesso desemboca no átrio, e ele modera-se quando atravessamos em direção à pequena cabana de telhado baixo e subimos os degraus.


    — Não estou certo. Quem me dera que o meu avô estivesse aqui para tomar estas decisões por si próprio. — A preocupação desenha-lhe sulcos na testa bronzeada enquanto puxa as chaves do bolso e se curva para as ver.


    — Compreendo. A sério. Perguntei-me, mais do que uma vez, se deveria andar a escavar o passado da minha avó, mas não consigo evitar. Acho que a verdade é mais importante.


    Ele faz deslizar a chave na fechadura e corre a lingueta.


    — Fala mais como um repórter do que como um político. É melhor ter cuidado, Avery Stafford. Esse género de idealismo vai voltar para a morder no mundo da política.


    Fico eriçada ao ouvir isto.


    — Fala como alguém que lidou com o tipo errado de políticos. — Ele não está a dizer nada que Leslie não me tenha já dito. Ela tem receio de que eu veja de forma demasiado intelectual e irrealista o significado uma corrida ao Senado. Esquece-se de que toda a minha vida tive de ouvir estranhos ocasionais darem as suas opiniões acerca de tudo, desde as nossas roupas até ao preço das propinas das escolas privadas que frequentámos. Na verdade, não apenas estranhos, mas amigos. — Na minha família, serviço público continua a ser serviço público.


    O rosto dele fica impassível, pelo que não consigo dizer se está de acordo comigo ou não.


    — Então, não vai gostar do que está à beira de descobrir em relação à Sociedade de Acolhimento de Crianças do Tennessee. Não é uma história bonita, seja qual for a maneira de se olhar para ela.


    — Porquê?


    — O local era incrivelmente respeitado, e a mulher que a dirigia, Georgia Tann, operava em círculos poderosos, social e politicamente. Era muito considerada publicamente. As pessoas admiravam o que ela fazia. Ela mudou a ideia generalizada de que os órfãos eram bens danificados. Mas a realidade é que a Sociedade de Acolhimento de Crianças do Tennessee era completamente podre. Não admira que o meu avô nunca quisesse falar acerca do que fazia neste pequeno edifício. As histórias são tristes, pavorosas, e há literalmente milhares delas. As crianças eram negociadas. Georgia Tann fez dinheiro, cobrando enormes somas por adoções, transportes, entregas fora do estado. Tirava crianças às famílias pobres e vendia-as a celebridades e pessoas politicamente influentes. Tinha as agências de aplicação da lei e os juízes do tribunal de família no bolso. Induzia mulheres nas enfermarias da maternidade dos hospitais a assinarem os papéis de entrega enquanto estavam ainda sob a ação de sedativos. Dizia às pessoas que os seus bebés tinham morrido, quando não tinham. — Tira um pedaço de papel dobrado do bolso de trás e entrega-mo. — Há muito mais do que isso. Imprimi isto hoje, entre reuniões.


    O papel é uma impressão de um artigo digitalizado de um jornal antigo. O título é elucidativo. Diz: «Matriarca da adoção pode ter sido uma prolífica assassina em série.»


    Trent imobiliza a mão sobre a maçaneta da porta. Espera que eu passe os olhos pelo artigo.


    — Nunca veio aqui ninguém, exceto o meu avô e, ocasionalmente, clientes; nem sequer a minha avó. Mas ela não partilhava o interesse dele sobre o assunto. Já lhe disse que ela achava que o passado deveria ter sido deixado no passado. Talvez tivesse razão. No final, o meu avô também deve ter sentido o mesmo. Disse-me para limpar este local e destruir tudo o que ainda aqui estivesse. É só para a avisar, entes de entrarmos. Não faço ideia do que está do outro lado desta porta.


    — Compreendo. Mas eu sou… era procuradora federal no Maryland. Já pouca coisa me choca.


    Porém, só o título do artigo é chocante. Percebo que Trent não me quer deixar passar pela porta sem que eu tenha lido o artigo — sem que eu tenha sido avisada. Quer que eu compreenda que o que existe lá dentro não são histórias mornas e difusas acerca de órfãos solitários que por fim encontram um lar.


    Retomo o artigo, e começo a esquadrinhar o texto:


    Um dia apresentada como a «Mãe da Adoção Moderna» e consultada por pessoas como Eleanor Roosevelt no esforço para reformar a política de adoção nos Estados Unidos, Georgia Tann facilitou, de facto, a adoção de milhares de crianças, desde os anos 1920 até ao final dos anos 1950. Chefiou também uma rede que, sob a sua vigilância, permitiu ou causou intencionalmente a morte de cerca de quinhentas crianças e bebés.


    «Muitas das crianças não eram órfãs», disse Mary Sykes, que, juntamente com a sua irmã mais nova, foi roubada do alpendre da casa da sua mãe solteira aos quatro anos e colocada sob os cuidados da Sociedade de Acolhimento de Crianças do Tennessee. «Muitas tinham pais dedicados que as queriam criar. As crianças foram com frequência literalmente raptadas em plena luz do dia, e por mais que os pais biológicos tentassem lutar em tribunal, não lhes era permitido ganhar.» A Sra. Sykes viveria durante três anos numa grande casa branca gerida por Georgia Tann e a sua rede de ajudantes.


    A irmã mais nova de Mary, com apenas seis meses quando uma mulher que se apresentou como enfermeira dos serviços sociais as levou do alpendre da casa da família, viveria nas instalações da SACT durante apenas dois meses.


    «Não era dada aos bebés comida apropriada, nem cuidados médicos», disse a Sra, Sykes. «Lembro-me de estar sentada no chão de um quarto cheio de bebés em berços, de estender os braços através das grades e acariciar o braço da minha irmã. Ela estava demasiado fraca e desidratada para sequer chorar. Ninguém a ajudaria. Assim que ficou claro que ela tinha chegado a um ponto sem retorno, uma empregada pô-la dentro de uma caixa de cartão e levou-a. Nunca mais a vi. Ouvi dizer depois que, se os bebés ficassem muito doentes ou chorassem em demasia, eles punham-nos ao sol numa carruagem e deixavam-nos lá. Tenho filhos, e netos e, agora, bisnetos. Não consigo imaginar como alguém podia fazer aquelas coisas às crianças, mas aconteceu. Éramos amarrados às camas e às cadeiras; éramos espancados, metidos debaixo da água do banho; éramos molestados. Era uma casa de horrores.»


    Ao longo de três décadas, crianças ao cuidado da SACT foram dadas como tendo desaparecido em massa, tendo a sua documentação desaparecido juntamente, não deixando quaisquer registos sobre a sua vida. Se membros das suas famílias biológicas fossem à procura de informações ou as solicitassem aos tribunais, diziam-lhes pura e simplesmente que as crianças tinham sido adotadas e os registos arquivados e selados.


    Operando sob a proteção de Boss Crump, o notório chefe político de Memphis, a rede de Georgia Tann era aparentemente intocável.


    O resto do artigo dava pormenores sobre o negócio das crianças vendidas a pais ricos e a celebridades de Hollywood, sobre a aflição das famílias biológicas, sobre as alegações de abuso físico e sexual. As últimas linhas eram uma citação de um homem que dirige um site chamado Os Cordeiros Perdidos.


    A ramificação da Sociedade de Acolhimento de Crianças do Tennessee em Memphis tinha cúmplices por toda a parte — nos escritórios dos serviços sociais, nos bairros pobres e bairros de lata. Os bebés eram muitas vezes dados a trabalhadores sociais e a funcionários que poderiam estar no caminho de Tann. Os pais adotivos eram por vezes chantageados para darem mais dinheiro, ameaçados de lhes tirarem as crianças que tinham adotado. Georgia Tann cultivou a proteção de Boss Crump e do sistema judicial. Desfrutava, enfim, da liberdade de alterar vidas indiscriminadamente. Fazia o papel de Deus e, aparentemente, não tinha remorsos. No fim, Georgia Tann morreu de cancro antes de poder ser obrigada a responder às acusações. Gente poderosa quis ver o caso encerrado, e assim foi.


    — Isto é… — interrompo-me à procura da palavra. Estou quase a dizer inacreditável, mas não é o termo certo. — Pavoroso. É difícil imaginar que uma coisa assim pudesse acontecer, e numa tão grande escala… durante anos.


    — A SACT só foi obrigada a fechar em mil novecentos e cinquenta. — Trent claramente partilha o meu misto de horror, espanto e fúria. A história de Mary Sykes tocar a irmã moribunda faz-me pensar nas minhas sobrinhas e sobrinhos e os laços que têm com os seus irmãos. Courtney costumava trepar os berços dos trigémeos e adormecer com eles, se os ouvisse chorar durante a noite.


    — Não posso… não consigo imaginar. — Fui procuradora em casos de abuso e em casos de corrupção, mas isto é numa tão larga escala. Dezenas e dezenas de pessoas devem ter sabido o que estava a acontecer. — Como é possível toda a gente ter ignorado isto?


    De súbito, tomo consciência. Tenho família do Tennessee. Eram políticos e influentes. Ocuparam cargos de vária ordem, estaduais, judiciais, federais. Tinham consciência disto? Fecharam os olhos a isto? Foi essa a razão de a avó Judy se ter envolvido com Trent Turner Sénior? Estaria a tentar corrigir os erros da família?


    Talvez não quisesse que se tornasse público que a sua família tinha colaborado com estes atos monstruosos, e talvez até os tivesse apoiado?


    O sangue esvai-se-me da cabeça, e apoio-me na parede para me equilibrar. Sinto as maçãs do rosto frias, apesar do dia de verão. O rosto de Trent deixa transparecer preocupação ao mesmo tempo que se mantém na posição de abrir a porta.


    — Tem a certeza?


    Não parece mais seguro do que eu. Parecemos dois miúdos a tentar aventurar-nos em território proibido. Terá a esperança de que eu mude de ideias e nos poupe a ambos a sejam quais forem os pormenores que nos esperam?


    — A verdade vem sempre ao de cima, mais tarde ou mais cedo. Tenho a convicção de que é melhor ser-se o primeiro a saber as coisas. — Mas ao mesmo tempo que digo isto, interrogo-me. Durante a minha vida toda, estive tão segura de que estávamos acima de qualquer suspeita. De que a nossa família era um livro aberto. Talvez fosse ingenuidade minha. E se, durante todos estes anos, tenho estado enganada?


    Trent baixa os olhos para os sapatos, dá um chuto numa concha solta para fora do soalho do alpendre. Ela ressalta contra um trator encarnado de brincar que parece particularmente pungente neste momento.


    — Temo que aquilo que estou prestes a descobrir aqui é que a adoção do meu avô foi como aquelas mencionadas no artigo, quando se refere que davam crianças a funcionários do governo para os manter calados. O pai adotivo do meu avô era sargento da polícia de Memphis. Não era o tipo de gente que teria um monte de dinheiro para financiar uma adoção cara… — A sua voz esmorece como se não quisesse acrescentar mais nada à história, mas os seus olhos são o espelho do meu próprio receio. Carregamos a culpa dos pecados das gerações passadas? Se assim for, conseguimos aguentar o peso desse fardo?


    Trent abre a porta e, talvez, o mistério.


    Lá dentro, a casa tem o teto baixo e está cheia de sombras. As paredes de tábua brancas estão gretadas e desbotadas, e o vidro das janelas está torcido nas molduras de madeira. O ar cheira a pó e a bolor e a mais alguma coisa que demora algum tempo a identificar. Tabaco de cachimbo. O odor recorda-me imediatamente o avô Stafford. O seu escritório da casa de Lagniappe sempre teve este cheiro, e ainda tem.


    Trent acende a luz no interruptor, e a lâmpada cintila teimosamente num candeeiro déco que não condiz com o resto do sítio.


    Penetramos no compartimento único. Contém uma grande secretária que parece poder ter sido comprada numa venda de biblioteca, dois arquivadores, uma pequena mesa de madeira, e um par de cadeiras esquisitas. Há um velho telefone de discar preto em cima da secretária. Há um recipiente com lápis de madeira, um agrafador, um furador de três buracos, um cinzeiro por limpar, um candeeiro flexível de secretária, uma máquina de escrever elétrica de um verde-azeitona desbotado. As prateleiras ao longo da parede de trás estão abauladas pela carga de pastas de arquivo, dossiês velhos, papéis soltos, revistas e livros.


    Trent suspira, passando a mão pelo cabelo. Parece grande demais neste pequeno espaço. A sua cabeça está apenas a uns quinze centímetros das vigas, que vejo agora serem cortadas à mão e terem entalhes, muito provavelmente barrotes resgatados a um navio naufragado.


    — Está bem? — pergunto.


    Ele sacode a cabeça, depois encolhe os ombros, indicando um chapéu, um guarda-chuva antigo com um dragão esculpido no cabo, e um par de sapatos de vela azuis. As três coisas parecem esperar, junto aos cabides dos casacos, que o seu proprietário regresse.


    — Parece mesmo que ele está cá, sabe? Ele cheirava como este sítio, na maior parte das vezes.


    Trent abre as persianas, iluminando os painéis de afixação que forram as paredes.


    — Olhe — sussurro, com a garganta cheia de pó.


    Há literalmente dezenas de fotografias, algumas ostentando as cores vivas a fotografia moderna, algumas nos tons deslavados das velhas Polaroid, outras em tons de preto e cinzentos com margens brancas em volta, anotadas com datas: julho de 1941, dezembro de 1936, abril de 1952…


    Trent e eu ficamos lado a lado, olhando a parede, cada um perdido nos seus próprios pensamentos, ao mesmo tempo impressionados e horrorizados. Concentro-me nas imagens — rostos de crianças justapostos com rostos de adultos. As semelhanças são evidentes. São de mães e pais e filhos, presumivelmente famílias biológicas que foram separadas. As fotografias das crianças estão agora afixadas junto a fotografias mais recentes dos adultos em que elas se tornaram. Olho nos olhos uma mulher bela, de sorriso vibrante, de anca saliente por ter pousado nela um bebé. O seu corpo nada dentro de um vestido de tamanho excessivo e de um avental, fazendo com que pareça uma criança a brincar aos adultos. Não poderia ter mais do que quinze ou dezasseis anos.


    O que me poderias contar?, pergunto-me eu. O que te aconteceu?


    A meu lado, Trent levanta algumas fotos com o dedo. É que há mais debaixo delas, camadas sobre camadas de imagens. Trent Sénior era meticuloso a trabalhar.


    — Não há nada na parte de trás — observa Trent. — Suponho que é essa a razão de ele não se ter preocupado em pedir-me para tratar destes. Não seríamos capazes de dizer quem são, a menos que já os conhecesse.


    Os meus pensamentos ficam tingidos de tristeza, mas é uma sensação vaga. A minha atenção foca-se numa fotografia de quatro mulheres de braço dado numa praia. Apesar de a imagem ser a preto e branco, imagino as cores brilhantes dos seus vestidos de verão dos anos sessenta e chapéus de abas largas. Consigo ver a cintilação dourada da luz do sol nos seus longos caracóis louros.


    Uma das mulheres é a minha avó. Segura o chapéu na cabeça. A pulseira da libélula cai-lhe do pulso.


    As outras três mulheres apresentam parecenças com a minha avó. Os mesmos caracóis louros, os mesmos olhos claros, provavelmente azuis. Poderiam facilmente ser parentes, porém não reconheço nenhuma delas.


    Todas usam uma pulseira com uma libélula idêntica à da minha avó.


    Ao fundo, desfocados, há rapazinhos acocorados junto à linha de maré, de joelhos empinados enquanto se afadigam em torno de baldes e castelos de areia.


    O meu pai é um deles?


    Tento alcançar a fotografia, e Trent estica-se para a desprender e ma dar. Quando ele puxa o alfinete, cai qualquer coisa pequena e branca, que flutua como um papagaio que perdeu o vento. Reconheço-a ainda antes de me curvar para a apanhar.


    Há uma versão maior dela na moldura de brilho madrepérola do quarto de May Crandall no lar de idosos.


    Uma voz perturba o ar, mas estou tão concentrada que quase não percebo que sou eu quem está a falar.


    — Já vi esta fotografia.

  


  
    CAPÍTULO 18


    Rill


    Está escuro como breu dentro de casa. Nenhuma luz foi deixada acesa e as cortinas tapam a lua do lado de fora das janelas do quarto. À minha volta, as crianças remexem-se nas camas, gemem e rangem os dentes enquanto dormem. Depois deste tempo todo presa na cave, sozinha, é um consolo estar com alguém, mas a verdade é que este não é um lugar seguro. Estas raparigas contam histórias. Dizem que Riggs vem às vezes, de noite, e apanha quem ele quer — sobretudo as mais pequenas, que ele consegue carregar facilmente.


    Sou grande demais para carregarem comigo. Espero eu. Mas não quero descobrir.


    Silenciosa como uma sombra, deslizo de debaixo do cobertor e caminho nas pontas dos pés. Já tinha muito cuidado a andar antes de ter vindo esta noite para a minha nova cama. Sei onde estão as tábuas que rangem. Sei quantos passos são até à porta, quantos até às escadas, qual o caminho mais seguro, passada a sala de estar, até à cozinha, onde as empregadas dormitam nas suas cadeiras. James disse-me tudo sobre ir lá abaixo à cozinha, à noite, para roubar os bolos da Sra. Murphy. Sei como ele conseguiu levar a dele avante.


    Mas as coisas todas que James resolveu, no fim, não o salvaram, pelo que preciso de ter cuidado para me esgueirar e dizer a Silas que estou à espera de a Fern regressar. Assim que ela vier, agarro nela, e desaparecemos no escuro, e Silas levar-nos-á para casa, para o rio, e todo este tempo horrível vai finalmente acabar.


    E se Briny e Queenie não me quiserem de volta depois do que fiz? Talvez me odeiem tanto quanto eu me odeio a mim mesma. Talvez olhem para a miúda magra e triste que sou agora e vejam alguém que ninguém quer.


    Silencio a minha mente, porque a nossa mente pode desgraçar-nos se a deixarmos. Tenho de tomar atenção, fazer tudo bem para não ser apanhada.


    Não é tão difícil como pensei que seria. Chego às escadas das traseiras num instante. Um pequeno círculo de luz filtra-se do compartimento fora da cozinha. Alguém ressona sonoramente lá dentro. Junto da porta, um par de pés calçados com pesados sapatos brancos está descaído para diante como as asas de uma traça. Nem sequer olho para ver a quem pertencem. Apenas me esgueiro à volta da parede junto do fogão, ficando na sombra tal como James me disse. Testo com os dedos dos pés cada nova tábua do soalho, com todo o cuidado. A orla rasgada da minha camisa de noite fica presa na superfície férrea e rugosa do fogão. Imagino que vá fazer barulho, mas na realidade não faz.


    A porta da lavandaria chia um pouco quando a empurro e abro. Interrompo-me, sustenho a respiração, apuro o ouvido em direção à casa, fico à escuta.


    Não se ouve nada.


    Saio com a suavidade de um sussurro. As tábuas do alpendre estão húmidas do orvalho, tal como o convés do Arcadia. Em cima, cigarras noturnas e grilos fazem pulsar o céu e um milhão de estrelas brilham como fogueiras distantes. A meia-lua suspende-se pesadamente, balançando sobre as costas. A sua gémea cavalga a ondulação do barril da chuva quando passo.


    Subitamente, estou de novo em casa. Estou envolta no cobertor da noite e das estrelas. O cobertor é parte de mim, e eu sou parte dele. Ninguém me pode tocar. Ninguém nos consegue distinguir um do outro. Coaxam sapos-bois, e aves escuras piam quando corro através do pátio, e a fina camisa branca roçando-me nas pernas, leve como a seda das asclépias. Perto da cerca das traseiras, mantenho-me colada aos arbustos de azevinho, e pio como uma ave noturna.


    Um eco responde-me. Sorrio, inspiro o cheiro doce e pesado do jasmim e apresso-me a andar na direção do som, abrindo caminho ao longo do túnel dos rapazes crescidos até chegar à cerca. Silas está do outro lado. Não consigo ver-lhe a cara por entre as sombras do luar, apenas o contorno do seu chapéu às três pancadas e das suas pernas nodosas dobradas como as de um sapo. Tenta alcançar-me através das grades.


    — Vamos — sussurra ele, depois agarra-se a uma das grades como se quisesse parti-la com as mãos. — Já quase quebrei a maior parte desta. Deve estar…


    Agarrando-lhe a mão, faço-o parar. Se ele abrir o buraco, os crescidos vão vê-lo de manhã quando vierem para o esconderijo.


    — Não posso. — Dentro de mim, tudo me grita, Vai! Corre! — Ainda não posso ir embora. Fern vai voltar. As pessoas que a levaram já não a querem. Tenho de esperar até amanhã à noite, para poder trazê-la comigo.


    — Tens de fugir agora. Eu volto depois a buscar a Fern. — As dúvidas assaltam-me a mente, insinuando-se desta ou daquela maneira.


    — Não. Assim que souberem que me fui embora, assim que virem o buraco na cerca, nunca mais saíremos daqui. Posso escapulir-me outra vez amanhã à noite. E há um outro miudinho, Stevie. Também veio do rio. Não posso deixá-lo aqui. — Como vou fazer isso? Sei onde Stevie dorme, mas tirá-lo do quarto dos mais novos e trazer Fern sem que ninguém nos veja…


    Não parece possível.


    Mesmo assim, a presença de Silas ali leva a que me sinta segura de mim, a que me sinta corajosa. Sinto-me capaz de fazer qualquer coisa. Encontrarei uma forma. Não posso deixar a Fern e o Stevie aqui. Eles pertencem ao rio. Pertencem-nos a nós. A Sra. Murphy e a menina Tann já me tiraram que chegue. Quero tudo de volta. Quero voltar a ser Rill Foss. Antes de isto terminar, vou encontrar as minhas irmãs todas e o meu irmão pequenino e levá-los para o Arcadia, que é a nossa casa. É isso que vou fazer.


    Silas estende os seus braços compridos e magros e abraça-me. Inclino-me para ele, e o boné cai-lhe. Pousa a testa na minha face, fazendo-me cócegas com o seu cabelo asa de corvo.


    — Não quero que voltes lá para dentro. — Acaricia-me o cabelo com a mão, suave e cuidadosamente. O meu coração bate mais depressa.


    É a única coisa que posso fazer para não atravessar a cerca agora mesmo.


    — É só mais um dia.


    — Cá estarei amanhã à noite — promete Silas.


    Beija-me na face. Alguma coisa nunca experimentada arrepia-me toda, e fecho os olhos com força para reter a sensação. Deixá-lo ali é mais difícil do que qualquer outra coisa que alguma vez fiz na vida. Quando rastejo dali para fora, ele amontoa lama nas grades para que ninguém veja os cortes recentes no metal. Se algum dos crescidos se encostar à cerca quando estiverem no túnel, espero que ela não ceda.


    Volto à casa e subo as escadas sem tomar fôlego outra vez, é o que me parece. No cimo, verifico o átrio e fico à escuta de qualquer barulho, e começo a rodear a balaustrada onde fazemos fila para o banho. Não há nada senão sombras produzidas pelo luar que entra pela janela das escadas e ruídos de gente a dormir. Uma dos miúdos pequenos fala enquanto dorme. Imobilizo-me, mas depois ele fica em silêncio, com igual rapidez.


    Só mais quinze passos e estarei de novo no meu quarto. Consegui. Ninguém jamais saberá onde fui. Amanhã, será ainda mais fácil, agora que já fiz isto uma vez. James tinha razão. Se se for esperto, não é assim tão difícil fazer coisas aqui.


    Posso enganá-los a todos. A ideia cresce dentro de mim. Faz-me sentir como se lhes tivesse tirado alguma coisa, uma coisa que era minha e eles roubaram. Poder. Agora tenho poder. Quando estivermos a salvo no Arcadia, com o rio a levar-nos para muito longe daqui, vou esquecer este sítio por completo. Não vou contar a ninguém o que aconteceu aqui. Será como se nunca tivesse acontecido.


    Um sonho mau com pessoas más dentro dele.


    Fico tão entusiasmada com a ideia que dou um passo em falso. Uma tábua do soalho range sob o meu pé. Contenho uma exclamação, olho para baixo, depois decido que a melhor coisa que tenho a fazer é despachar-me, não se dê o caso de alguma das empregadas aparecer. Se estiver na cama, não vão ter forma de saber quem foi…


    Quase não vejo o Sr. Riggs até estar quase em cima dele. Ele vem a sair do quarto dos mais pequenos. Dá um passo atrás, e eu também. Bate com o ombro na parede e sussurra, «Uuup». Viro-me para correr, mas ele agarra-me, enchendo a mão de camisa de noite e cabelos. Cobre-me a boca e o nariz com a sua mão enorme. Sinto o cheiro a suor, uísque, tabaco e cinza de carvão. Puxa-me a cabeça para trás a tal ponto que penso, Vai partir-me o pescoço aqui mesmo. Vai partir-me o pescoço, lançar-me pelas escadas abaixo e dizer que caí. É como isto acaba…


    Semicerro os olhos para o ver. Olha em volta, tenta decidir para onde me pode levar. Não posso deixar que me leve para a cave. Se levar, mata-me. Eu sei. Fern voltará amanhã e eu não estarei cá.


    Cambaleando, inspeciona as escadas. Pisa-me o dedo do pé com a bota, com tanta força que vejo estrelas e gemo. Aperta-me mais fortemente, tapando-me a respiração. Ouço a minha coluna estalar. Torço-me e empurro e tento libertar-me, mas ele apenas me cinge mais fortemente contra si, erguendo-me no ar e arrastando-me pelo átrio em direção às sombras junto da porta da casa de banho. Tateia à procura do manípulo para a abrir. Queixo-me e debato-me e empurro até que por fim ele rosna em voz baixa e prende-me contra a parede para conseguir chegar à porta. Esmaga-me o peito com a barriga, a minha visão é tomada por espirais de negrume e os pulmões anseiam por ar. Aproxima o rosto do meu ouvido.


    — T-tu e eu podemos s-ser amigos. Posso dar-te r-rebuçados de hortelã-pimenta e b-biscoitos. Tudo o q-que quiseres. Podemos s-s-ser os melhores amigos. — Esfrega a face ao longo do meu queixo e do meu ombro, sinto-lhe a aspereza do bigode quando me cheira o cabelo, e depois enfia a cara pelo decote da camisa de noite. — T-tens o cheiro lá de fora. T-tens andado a encontrar-te c-com um dos rapazes crescidos lá em baixo? Arranjaste um n-namorado outra vez?


    A sua voz parece vir de muito longe, como os apitos dos barcos do rio nas manhãs frias de nevoeiro. Os meus joelhos cedem. Tenho formigueiro nos pés, que ficam dormentes. Não consigo sentir a parede, nem o consigo sentir a ele. As costelas estremecem-me como as guelras de um peixe quando está pendurado da linha.


    Vejo cintilar fadas. E elas dançam loucamente no escuro.


    Não!, digo a mim mesma. Não! Mas já não tenho mais nada com que lutar. O meu corpo desapareceu. Talvez sufoque e morra. Espero que sim.


    Da mesma forma súbita, ele solta-me, e um fresco percorre-me onde o corpo dele antes estava, e uma lufada de ar desce-me até à barriga. Escorrego pela parede e caio amontoada, atordoada, a piscar os olhos, tentando erguer-me do chão.


    — Senhor Riggs? — A voz penetrante de uma empregada vem das escadas. — O que está a fazer aí em cima a estas horas?


    Os meus olhos desanuviam-se, e vejo-o de pé à minha frente para que ela não veja. Arrasto-me para as sombras, aperto-me contra a parede. Se me apanham aqui, quem fica em sarilhos sou eu, não ele. Ficarei de novo trancada… ou coisa pior.


    — O-ouvi um reboliço há pouco. É p-preciso fechar as j-janelas.


    A empregada dá a volta à balaustrada. A luz do luar ilumina-a, e vejo que é a nova que veio depois de a menina Dodd ter partido. Não sei muito acerca dela ou se ela é má ou não. Parece má. Que não gosta de o Sr. Riggs estar cá em cima é bastante claro. Se ela lhe der problemas, não vai durar muito em casa da Sra. Murphy.


    — Não ouvi nada. — Ela espreita para um lado e para o outro, olhando para as portas dos quartos.


    — ‘Tava lá f-fora quando ouvi. Eram u-uns g-gatos vadios a miarem. F-fui buscar a ‘spingarda p’ra m-matá-los.


    — Meu Deus. Teria acordado toda a gente. De certeza c’os gatos não ‘tão a fazer mal a ninguém.


    — A prima Ida nã’ gosta c’ande alguma coisa que nã’ deve a rondar por aí. — Por prima Ida ele quer dizer a Sra. Murphy. Com isso ele também quer pôr a nova empregada no lugar.


    — Vou eu mesma verificar as janelas. — Ela não está a ir-se embora, e eu não sei se fico contente ou não. Se ela continuar a aproximar-se, vai ver-me. Se se for embora, Riggs arrastar-me-á para a casa de banho. — Não há necessidade de interromper o seu sono, senhor Riggs, uma vez que sou paga para olhar pelas crianças durante a noite.


    Ele afasta-se de mim e aproxima-se dela, com passos incertos e vacilantes. Bloqueia-lhe o caminho ao canto da balaustrada. As duas sombras fundem-se numa só. Ele sussurra-lhe qualquer coisa.


    — Senhor Riggs! — A mão dela ergue-se fora da sombra e de novo se recolhe. Ouve-se pele a bater em pele. — Esteve a beber?


    — E-eu vi como t-tem olhado p’ra mim.


    — Não fiz tal coisa.


    — S-seja b-b-boa p’ra mim ou vou contar à prima Ida. Ela n-não gosta que n-ninguém me chateie.


    Ela desvia-se para a parede e passa por ele, e ele deixa-a ir.


    — Você… mantenha-se longe de mim, ou… ou… vou eu própria contar-lhe. Vou dizer-lhe que você se meteu nos copos e se meteu comigo.


    Ele arrasta-se com esforço em direção às escadas.


    — T-tem de ir ver, veja primeiro os mais p-pequenos. Alguém c-caiu da cama lá. — Os pés caem pesadamente nos degraus quando desce. As tábuas rangem e vibram.


    Cruzando os braços sobre si mesma, a empregada olha para ele antes de ir ver o que se passa com os mais pequenos. Levanto-me de pernas a tremer e corro para a minha cama, puxando os cobertores até ao pescoço e embrulhando-me neles. É bom, porque a empregada entra no nosso quarto a seguir, pensando talvez que Riggs estava mais perto dele.


    Percorre-o, levantando as cobertas e olhando para cada um de nós como se estivesse a verificar alguma coisa. Quando chega à minha cama, respiro longa e profundamente e luto com todas as forças para não tremer quando ela me destapa e me toca a pele. Talvez se interrogue sobre a razão de eu estar tão embrulhada quando está tanto calor. Talvez consiga cheirar a noite em mim, como Riggs.


    Fica junto da minha cama durante algum tempo.


    Por fim, vai-se embora e eu fico ali estendida a olhar a escuridão. Mais um dia, digo a mim mesma. Só tens de aguentar mais um dia.


    Repito isto vezes sem conta em pensamento, como uma promessa. Tenho de o fazer. Se não fosse assim, arranjaria maneira de tirar aquela rede da janela e saltaria por ela, à espera de que fosse suficientemente alta para me matar.


    Não consigo viver assim.


    Adormeço sabendo que é assim.


    Amanhece entre sobressaltos. Acordo e durmo, à espera de ouvir as vozes das empregadas a dizerem que são horas de sair da cama e de nos vestirmos. Antes disso, é melhor não me mexer. A Sra. Pulnik assegurou-se de me comunicar as regras do primeiro piso antes de me mostrar a cama e o pequeno caixote por baixo, onde guardo as roupas.


    Mas não vou precisar desse caixote durante muito tempo. Esta noite, vou tirar-nos de aqui para fora, os três — eu, Fern e Stevie —, custe o que custar. Se tiver de agarrar numa faca da cozinha e espetá-la em alguém para conseguirmos passar, fá-lo-ei, digo a mim mesma. Não vou deixar que alguém me impeça.


    Quando vamos para baixo tomar o pequeno-almoço, percebo que tenho feito promessas que serão difíceis de cumprir. A primeira coisa a acontecer esta manhã foi a Sra. Pulnik avistar pegadas na cozinha. Secaram, pelo que ela sabe que foram ali deixadas na noite passada. Desaparecem antes das escadas, o que significa que não consegue dizer aonde o rasto conduz, mas as marcas são suficientemente grandes para ela ter a certeza de que foi um dos rapazes mais velhos. Pô-los em linha e pôs todos, um a um, a colocar os pés nas marcas para ver a qual deles pertencem.


    Ainda não reparou que eu tenho os pés grandes. De pé, junto ao meu lugar na mesa, com o resto das raparigas, encolho os dedos dos pés e espero que ela não olhe para mim.


    Talvez os pés de um dos rapazes sejam do tamanho das pegadas, penso, e sei que é errado, porque estaria a arranjar problemas a alguém. Graves problemas. A Sra. Murphy está também presente, e está mais quente do que um frasco acabado de sair da panela. Tem um guarda-chuva a que foi tirado todo o pano. A intenção dela é vergastar alguém com ele. Depois disso, será provavelmente o armário.


    Não posso ir para o armário.


    Mas será que consigo ficar impassível e deixar que isso aconteça a uma outra pessoa quando a culpa é minha? Seria a mesma coisa do que ser eu própria a usar o guarda-chuva. Através da lavandaria, vejo Riggs junto à porta de anteparo das traseiras. Está a assistir ao espetáculo. Acena-me com a cabeça e sorri, e fico gelada. A empregada nova observa do canto, de olhos irrequietos. Nunca viu nada assim.


    — Eu… Poderia ter sido eu — balbucia ela. — O senhor Riggs mencionou gatos vadios lá fora e fui enxotá-los.


    A Sra. Murphy nem sequer a ouve.


    — Não interfira! — guincha ela. — E os seus pés são demasiadamente pequenos. Quem está você a encobrir? Quem?


    — Ninguém. — Os seus olhos dardejam na minha direção. A Sra. Murphy e a Sra. Pulnik tentam segui-los. O tempo abranda.


    Fica quieta. Fica quieta, penso. Não te mexas. Fico imóvel.


    — Podem ter sido os c’a-andaram aí ontem à noite. Há l-lama em volta do b-barril da chuva — lança Riggs, metendo-se na conversa, agora que todos estão a olhar para o meu lado da mesa. Inicialmente, acho que Riggs quer ajudar. E depois compreendo que ele apenas não me quer trancada esta noite, para que possa chegar até mim.


    A Sra. Murphy bate as palmas da mão para ele.


    — Tu cala-te. Sinceramente, estás bondoso demais para estes pequenos ingratos. Dá-se-lhes uma mão e eles tomam-nos um braço. — Bate o guarda-chuva contra a palma da mão, inspecionando o meu lado da mesa. — Ora bem… se não foi um dos rapazes… quem poderia ser?


    A rapariga que estava na cama em frente da minha, ontem à noite, Dora, deixa descair a cabeça para trás, vacila, desmaia e cai no meio do chão.


    Ninguém se mexe.


    — Não foi ela, suponho — diz a Sra. Musphy. — E se não foi ela, quem foi então? — O guarda-chuva descreve um círculo como uma varinha mágica. — Meninas, afastem-se da mesa. — Os seus olhos chispam. — Vamos lá ver quem poderia ser a nossa pequena Cinderela.


    O telefone toca e toda a gente dá um pulo. Depois ficamos imóveis como estátuas, até as empregadas, enquanto a Sra. Murphy decide se atende ou não. Quando o faz, quase arranca o telefone da parede, mas a voz torna-se-lhe doce como o mel assim que percebe quem é.


    — Estou, sim. Bom dia, Georgia. Que agradável ter notícias tuas tão cedo. — Faz uma pausa e depois diz. — Sim, sim. Oh, certamente. Estou a pé há horas. Deixa-me voltar para o escritório e atender a tua chamada em privado.


    As palavras que ecoam pelo telefone são velozes como as metralhadoras Gatling dos filmes de cowboys do Oeste.


    — Oh, estou a ver. Claro. — A Sra. Murphy pousa o guarda-chuva e leva uma mão à testa, repuxando os lábios e mostrando os dentes de uma forma que me faz lembrar Queenie na última noite em que a vi. — Bom, sim, podemos fazer isso às dez, mas não acho aconselhável. Bem vês…


    Ouve-se mais conversa através do telefone, em voz alta e rápida.


    — Sim, compreendo. Não chegaremos atrasadas — diz a Sra. Murphy por entre os dentes, e depois de bater o auscultador no suporte aponta direito a mim com os olhos semicerrados e a boca espremida numa bola. — Levem-na e lavem-na e vistam-lhe um vestido de domingo. Uma coisa azul que condiga com os olhos… e com um bibe. A menina Tann quere-a no hotel da Baixa às dez.


    A cara da Sra. Pulnik parece a da Sra. Murphy. A última coisa que elas me querem fazer neste momento é lavar-me, escovar-me o cabelo e pôr-me dentro de um vestido.


    — Mas… ela…


    — Não me façam perguntas! — uiva a Sra. Murphy, depois bate na cabeça do Puto Danny com força porque é quem está mais perto. Todos se encolhem enquanto ela aponta um dedo em redor. — Para onde estão vocês todos a olhar?


    As crianças não sabem se hão de sentar-se ou ficar onde estão. Esperam até que a Sra. Murphy dispare pela porta oscilante. Depois, esgueiram-se silenciosamente para as suas cadeiras enquanto as dobradiças ainda rangem.


    — Vou tomar gonta de ti pessoalmente. — A Sra. Pulnik agarra-me por um braço, apertando-o com força. Sei que ela está prestes a vingar-se de mim, de uma forma ou de outra. Mas também sei que, seja o que for que a menina Tann planeou, pode ser ainda pior. Contam-se histórias sobre o que acontece às crianças quando as empregadas as levam para hotéis.


    — E não lhe deixe nódoas negras! — ecoa a ordem da Sra. Murphy, vinda do átrio.


    Num esfregar de olhos, estou salva, mas, de novo, não estou. A Sra. Pulnik arranca-me o cabelo e arrepela-me. Esforça-se para que a próxima hora me doa o mais possível, e consegue. Quando, por fim, sou levada para o carro para me juntar à Sra. Murphy, a cabeça lateja-me, e tenho os olhos vermelhos das lágrimas que me disseram ser melhor não verter.


    A Sra. Murphy não diz uma única palavra no carro, e fico contente. Apenas me comprimo junto à porta e olho pelo vidro, assustada, preocupada e dorida. Desconheço o que está prestes a acontecer-me, mas sei que não será bom. Nada aqui é bom.


    A caminho da Baixa da cidade, passamos pelo rio. Vejo rebocadores, barcaças e um grande barco de diversão. A sua música mecânica chega ao carro, e recordo como Gabion costumava dançar no convés do Arcadia quando os barcos de diversão passavam. Fazia-nos rir às gargalhadas. O coração aperta-se-me ao perscrutar a água, esperando ver o Arcadia, ou o barco do Velho Zede, ou um barco-casa qualquer, mas não vejo nada. Do outro lado, há um acampamento vazio. Só lá vejo as marcas das fogueiras extintas, círculos de ervas pisadas, e um monte de detritos que alguém recolheu, mas que nunca queimou. Os barcos-casa desapareceram todos.


    Percebo, pela primeira vez, que já devemos estar em outubro. Não tarda, os áceres e os eucaliptos mudarão, e a orla das suas folhas tingir-se-á de manchas vermelhas e amarelas. Os vagabundos do rio iniciaram já a sua longa e lenta deriva para sul, para onde os invernos são quentes e as águas estão apinhadas de gordos peixes-gatos.


    Briny ainda está por aqui, digo a mim mesma, mas, de repente, tenho a sensação de que nunca mais o verei a ele, a Fern, ou a qualquer outro que eu ame. Sou inteiramente engolida por essa sensação, e a única coisa que posso fazer é deixar que a mente se liberte do corpo. Não estou lá quando o motorista estaciona o carro em frente de um edifício alto.


    Mal ouço a Sra. Murphy ameaçar-me com o que acontecerá se não me portar bem. Quase não me dói quando me belisca por cima do vestido e me torce a pele sobre as costelas e me diz que é melhor eu fazer o que me pedirem lá dentro, e que não devo dizer que não a ninguém, ou chorar, ou ser idiota.


    — Vais ser doce como uma gatinha. — Aperta-me o braço com mais força e põe a cara junto da minha. — Ou vais-te arrepender… tal como o teu amiguinho Stevie. Não quererias que lhe acontecesse alguma coisa, pois não?


    Sai para o lancil e arrasta-me com ela. À nossa volta passam homens de fato completo. Mulheres vagueiam com embrulhos chamativos. Uma mãe de casaco vermelho sai do hotel a empurrar um carrinho de bebé e olha-nos quando passa. Tem um rosto tão bondoso que quero correr para ela. Quero agarrar-me ao seu casaco e contar-lhe tudo.


    Dir-lhe-ei, Ajude-me!


    Mas não posso permitir-me. Sei que, se o fizer, Stevie pagará por isso. E, provavelmente, Fern também, assim que a tenham de volta em casa da Sra. Murphy. Hoje tenho de me portar bem, custe o que custar. Tenho de fazer tudo o que me disserem, senão fecham-me quando chegarmos a casa, esta noite.


    Endireito as costas e digo a mim mesma que esta é a última vez. Esta é a última vez que serão capazes de me obrigar a fazer alguma coisa.


    Seja o que for, eu farei.


    Mas o coração palpita-me e o estômago aperta-se-me como um punho. Um homem de uniforme segura a porta aberta. Parece um soldado ou um príncipe. Quero que ele me salve como os príncipes fazem nos contos de fadas.


    — Bom dia. — A Sra. Murphy sorri, empina o nariz e segue em frente.


    Dentro do hotel, as pessoas riem e falam, e almoçam num restaurante. É um lugar bonito, como um castelo, mas hoje não parece bonito. Parece uma ratoeira.


    O homem do elevador perfila-se como uma estátua junto aos botões. Nem mesmo parece respirar enquanto a caixinha nos leva para cima, para cima e ainda mais para cima. Quando saímos, o homem dirige-me um olhar triste. Ele sabe para onde me estão a levar — o que está prestes a acontecer?


    A Sra. Murphy encaminha-me por um corredor e bate a uma porta.


    — Entre — diz uma voz de mulher, e quando entramos a menina Tann está esparramada num sofá como um gato a descansar ao sol. Por trás dela, as cortinas estão abertas e da enorme janela vê-se toda a cidade de Memphis. Estamos tão para cima que vemos os telhados lá em baixo. Nunca estive tão alto na minha vida.


    Cerro os punhos e escondo-os nas pregas do bibe e tento não me mexer. A menina Tann tem na mão um copo meio cheio. Dá a impressão de que já aqui está há algum tempo. Viverá talvez no hotel?


    Agita a bebida castanha, ergue-a na direção de uma porta do lado oposto ao sofá.


    — Ponha-a no quarto, e é tudo, Sra. Murphy. Feche a porta quando a tiver deixado… e dê-lhe instruções para que fique sentada em silêncio até lhe dizerem qualquer outra coisa. Eu falo com ele aqui fora, primeiro, para me assegurar de que a nossa… combinação está de pé.


    — Não me importo de ficar, Georgia.


    — Se preferir. — Ela observa-me quando passamos pela porta, com a Sra. Murphy a segurar-me debaixo do sovaco, pelo que não tenho outro remédio senão caminhar torta. — Sinceramente, haveria melhores escolhas, mas posso perceber por que razão ele a quer — diz a menina Tann.


    — Não conheço nenhuma razão para alguém a querer.


    No interior do quarto, a Sra. Murphy senta-me na cama e dá relevo ao pregueado do vestido para que não pareça uma boneca-almofada. Puxa-me o cabelo para cima dos ombros, deixando-o suspenso em longo caracóis, e depois diz-me para não me mexer um centímetro.


    — Nem uma — conclui, dirigindo-se para a porta. Fecha a porta.


    Ouço-a a falar com a menina Tann no outro quarto. Tagarelam acerca da vista e bebem as duas. Depois, não se ouve mais nada senão silêncio e os sons longínquos da cidade. Apitam buzinas. Soa uma campainha de elétrico. Um ardina grita.


    Não sei quanto tempo passa antes de baterem à porta da entrada. A menina Tann abre, enjoativa de tão doce, e ouço uma voz de homem, mas não consigo distinguir as palavras até se aproximarem mais.


    — Com certeza, é toda sua… isto é, se estiver seguro de que ainda a quer — diz a menina Tann.


    — Sim, e agradeço ter alterado a nossa combinação com tão pouco tempo de antecedência. A minha mulher tem-se debatido horrivelmente nos últimos anos, muitas vezes ao ponto de ficar na cama durante semanas, fechada para não me ver. O que mais posso fazer?


    — Com efeito. Percebo as razões por que a rapariga vai ao encontro do que precisa, mas tenho outras crianças que são mais… dóceis — sugere a menina Tann. — Temos muitas raparigas mais velhas. Basta pedir.


    Por favor, penso. Escolha outra. E depois percebo que estou errada. Não deveria desejar coisas más às outras crianças.


    — Não, quero esta especificamente.


    Aperto a coberta da cama. O suor cobre-me as palmas das mãos e ensopa o tecido. Cravo as unhas nele.


    Sê boa. Seja como for, sê boa.


    Silas vem hoje à noite…


    — O que mais posso fazer? — pergunta o homem novamente. — A minha mulher é tão frágil. A criança não para de chorar. Não posso ter agitação e barulho constantes em casa. Sou compositor, sabe, e isso interfere no meu trabalho. Tenho várias partituras para filmes cujo prazo acaba na temporada de férias, e já tenho pouco tempo.


    — Oh, meu caro senhor, quase lhe posso garantir que esta rapariga lhe vai trazer mais problemas e não menos — diz a Sra. Murphy bruscamente. — Pensei… parti do princípio de que apenas a queria para… não fazia ideia de que planeava levá-la consigo em permanência, ou teria falado mais cedo.


    — Isso não interessa, senhora Murphy — vocifera a menina Tann. — A rapariga decerto tem idade suficiente para corresponder a seja o que for que o senhor Sevier deseje.


    — Sim… sim, claro, Georgia. Desculpa a minha interrupção.


    — A rapariga é perfeita em todos os aspetos, posso garantir-lhe. Imaculada. — O homem diz qualquer coisa que não consigo perceber, e depois a menina Tann fala de novo. — Muito bem, então. Tenho os documentos dela para lhe entregar, e, claro, tal como com a sua outra adoção, demorará um ano até que o processo esteja concluído, mas não estou a ver que haja qualquer problema com isso, especialmente com um cliente da sua… estatura.


    A conversa esmorece. Ouve-se o restolhar de papéis.


    — Só quero que Victoria fique outra vez feliz — diz o homem. — Amo muito a minha mulher, e estes últimos anos foram um tormento. Os médicos dizem que a única esperança de ela ultrapassar a sua tristeza é dar-lhe uma razão que a obrigue a olhar para diante em vez de olhar para trás.


    — Essas situações são, claro, a razão da nossa existência, senhor Sevier. — A voz da menina Tann treme como se estivesse quase a chorar. — Estas pobres crianças perdidas e as famílias que precisam delas são a força e a inspiração do trabalho incansável que realizo. Cada dia que passa sofro com o meu trabalho árduo e o triste início de vida destes pequenos abandonados para que os possa salvar e dar-lhes vida e insuflar com vida incontáveis lares vazios. Decerto, vindo eu própria de uma excelente família, poderia ter escolhido um caminho mais fácil, mas alguém tem de fazer o sacrifício para proteger aqueles que não conseguem proteger-se a si mesmos. É um chamamento. É o meu chamamento, e é um chamamento que aceito de boa vontade, sem esperar louvores nem ganhos pessoais.


    O homem suspira, parecendo impaciente.


    — Estou-lhe muitíssimo agradecido, claro. É preciso mais alguma coisa para concluir o nosso negócio?


    — Nada mesmo. — Ouço ecoar passos, mas a afastarem-se da porta do quarto, não a aproximarem-se. — A documentação está toda em ordem. O senhor já providenciou o pagamento das taxas. É sua, senhor Sevier. Está ali à espera no quarto, e vamos deixá-los a sós para se familiarizarem… do modo que ache mais adequado.


    — Instá-lo-ia a usar mão firme com ela. Ela…


    — Venha comigo, senhora Murphy.


    Depois, vão-se embora e fico sentada, muito quieta, na cama, à espera de ouvir o homem. Ele aproxima-se da porta, e para do outro lado. Ouço-o encher o peito de ar, e depois soprá-lo. Prendo o vestido com força sobre os joelhos, de corpo a tremer. A porta abre-se e ele fica diante de mim, apenas a uns centímetros de distância. Conheço-lhe a cara. Sentou-se ao meu lado na festa de visionamento e perguntou-me a idade. A mulher dele foi a que leu livros à Fern.

  


  
    CAPÍTULO 19


    Avery


    O motorista à minha frente abranda, mas estou tão entretida a observar duas miúdas adolescentes a trotarem sobre os seus cavalos, ao longo da estrada, que só travo quando é quase demasiado tarde. Viro numa estrada que leva ao centro de competições equestres. Interrogo-me sobre aonde as miúdas poderão ir com os seus cavalos. É a altura do ano das provas hípicas. Quando era mais nova, lá estaria a ver ou a competir, mas hoje em dia mal tenho tempo para me lamentar de que a vida adulta não deixa tempo para as atividades pelas quais tive uma grande paixão, como montar a cavalo.


    Neste preciso momento, a minha mente está já a vários quilómetros de distância, a entrar no quarto de May Crandall no lar de idosos. Mandei Ian, o interno simpático, fazer alguns telefonemas discretos para determinar a sua localização e estado atuais. Voltou para as instalações do lar e sente-se suficientemente bem para criar de novo problemas aos empregados.


    Atrás de mim, Trent põe a mão na buzina e ergue uma mão no ar, como se a dizer, Presta atenção ao que fazes, mas sorri por baixo dos óculos de sol.


    Se não estivéssemos em carros separados, dir-lhe-ia, Insistiu em vir comigo. Avisei-o de que as coisas poderiam ser imprevisíveis.


    Ele provavelmente rir-se-ia e diria que não perderia isto por nada. Somos como um par de colegiais a fazer gazeta pela primeira vez. Nenhum de nós está onde deveria estar esta manhã, mas depois de descobrir aquela fotografia ontem à noite no escritório do avô dele, nenhum de nós consegue negar-se a esta viagem. Nem mesmo uma chamada não atendida de Leslie, nem as perguntas de meia dúzia de novos clientes no escritório da imobiliária de Trent conseguiram alterar o plano que impulsivamente concebemos na noite passada. De uma forma ou de outra, vamos descobrir o que os nossos avós andavam a esconder e como a minha história e a dele estão ligadas… e o que tem May Crandall que ver com isso.


    Intencionalmente, não respondi às chamadas de Leslie, e Trent colou uma nota na porta do escritório da imobiliária, e estamos em fuga, depois de termos descolado ao alvorecer.


    Um pouco mais de duas horas depois, chegamos a Aiken. Planeamos ver May Crandall depois da hora do seu pequeno-almoço. Dependendo do que descobrirmos, em seguida podemos ir à casa da minha avó em Lagniappe.


    Tento concentrar-me na condução enquanto serpenteamos através das ruas elegantes, ladeadas por árvores, com as sonolentas magnólias e os enormes pinheiros a fazerem deslizar a sua tranquilizante sombra sobre o carro, parecendo dizer, Porquê a pressa? Mais devagar. Gozem o dia.


    Por um momento, cedo à ideia e relaxo, persuado-me a mim mesma de que esta é apenas mais uma manhã de final do verão. Mas assim que o lar de idosos aparece ao virar uma curva, a ilusão desvanece-se. Como se para sublinhar isto, o meu telemóvel toca novamente, e o nome de Leslie aparece no ecrã pela quarta vez. Sou inoportunamente recordada de que, logo que a visita a May Crandall termine — seja o que for que ela produza —, vou ter de dar sinal de vida. O mundo dos problemas do dia de hoje chegou por uma chamada. Literalmente.


    Pelo menos, sei que, se as chamadas tivessem alguma coisa que ver com a saúde do meu pai, seria uma das minhas irmãs a telefonar-me, não Leslie. Por isso, o assunto é em definitivo relacionado com trabalho. Alguma coisa que surgiu desde que falei com Ian ontem à noite, caso contrário ele tê-la-ia mencionado na altura. Leslie tem, provavelmente, uma operação mediática montada a que não posso faltar e ela quer que regresse a casa mais cedo das minhas miniférias em Edisto. Mal ela sabe que já cá estou.


    A ideia de voltar a mergulhar na panela da política incomoda-me um pouco. Não quero realmente pensar acerca disso. Pondo o telefone em modo de vibração, meto-o na bolsa sem consultar o monte de mensagens. Provavelmente, também há emails. Leslie não gosta de ser ignorada.


    Todos os pensamentos acerca de Leslie desaparecem quando estaciono, agarro na pasta que contém as fotografias antigas do painel de afixação e os papéis que estavam no envelope da avó Judy, e saio do carro.


    Trent encontra-se comigo na beira do passeio.


    — Se alguma vez viajarmos pelo país, vou eu a conduzir.


    — O quê, não confia em mim? — Um estranho formigueiro percorre-me as costas, mas com a mesma rapidez afasto-o com um encolher de ombros. Estar outra vez em Aiken é uma forma muito clara de me lembrar que, por mais que ache Trent simpático, nunca seremos mais do que amigos.


    Encarreguei-me de deixar passar uma referência ao meu noivo durante a conversa, antes de sairmos de Edisto, apenas para ser justa para com todos os envolvidos.


    — Em si, confio. Na sua condução… talvez não.


    — Nem sequer estive perto de bater. — Gracejamos à volta disto enquanto caminhamos pelo passeio, e, quando chegamos à porta, estou a rir, mesmo sem querer. O cheiro purificador do ar e o silêncio opressivo trazem-nos de volta à sobriedade.


    A expressão de Trent muda quase instantaneamente. O sorriso desaparece-lhe dos lábios.


    — Isto traz-me uma recordação.


    — Já esteve aqui?


    — Não, mas é muito parecido com o sítio para onde levámos a minha avó depois do acidente vascular cerebral. Não havia escolha, mas foi duro para o avô. Nunca tinham estado separados mais do que uma noite ou duas em mais de sessenta anos.


    — É muito difícil quando se chega ao ponto em que já não existem boas opções. — Ele está a par da situação da avó Judy. O assunto veio à baila ontem à noite quando estávamos sentados no alpendre da pequena cabana a falar sobre as fotografias e o que elas poderiam significar.


    Uma empregada com escovas coloridas passa por nós. Cumprimenta-nos, parecendo ficar na dúvida sobre se me conhece ou não. Depois continua o seu caminho. Fico contente. A última coisa de que preciso é que alguém registe o facto de eu estar aqui. Se isto chega aos ouvidos de Leslie e do meu pai, haverá um intenso interrogatório, e não faço nenhuma ideia sobre o que haveria de dizer.


    À porta do quarto de May Crandall, percebo repentinamente que também não estou certa do que tenciono dizer-lhe. Devo apenas entrar por ali adentro com as fotografias e perguntar, O que eram a senhora e a minha avó uma à outra? De que modo estava Trent Turner Sénior envolvido?


    Devo tentar uma abordagem mais subtil?


    Pelo meu breve contacto com May, não faço ideia de como reagirá à nossa vinda aqui. Tenho a esperança de que a presença de Trent possa acrescentar alguma magia suplementar. Afinal, muito provavelmente, May conheceu o avô dele.


    E se isto for demasiado para ela, aparecermos assim os dois? Ela tem estado doente. Não lhe quero causar mais problemas. De facto, ter regressado aqui faz-me perceber que eu deveria fazer alguma coisa para a ajudar. Talvez pudesse falar com o Andrew Moore, do Comité de Ação Política para os Direitos dos Idosos. Talvez ele me pudesse dar algumas sugestões sobre organizações que ajudem idosos como May, cujas famílias vivem muito longe.


    Trent para diante da porta e indica o nome na placa.


    — Parece que chegámos.


    — Estou nervosa — reconheço. — Sei que ela esteve doente. Não estou certa até que ponto terá forças…


    — Quem anda a rondar aí fora? — May põe fim à minha incerteza antes de ter podido articulá-la. — Vão-se embora! Não preciso de nada. Não vou ter de vos aturar a murmurar acerca de mim! — Um chinelo voa pela pequena fresta entre a porta e a ombreira, e depois passa uma escova de cabelo, que chocalha pelo chão do corredor.


    Trent recupera os objetos rejeitados.


    — Ela tem um bom braço.


    — Deixem-me em paz! — insiste May.


    Trent e eu trocamos olhares de incerteza, e eu inclino-me para a porta, evitando a linha de fogo, caso May tenha mais munições por perto.


    — May? Ouça, só um minuto, pode ser? Sou Avery Stafford. Lembra-se de mim? Conhecemo-nos há umas semanas. A senhora gostou da minha pulseira com uma libélula. Recorda-se?


    Silêncio.


    — A senhora disse que a minha avó era sua amiga. Judy. Judy Myers Stafford. Falámos sobre a fotografia que tem na mesa de cabeceira. — Tenho a sensação de que todo o meu mundo mudou desde esse dia.


    — Então? — vocifera May após um momento. — Vai entrar ou não? — Do outro lado da porta ouve-se o ruído de um corpo a arrastar-se e de roupa da cama a ser remexida. Não sei se ela se está a preparar para nos receber ou a municiar-se para novo arremesso.


    — Já acabou de atirar coisas?


    — Suponho que não se iria embora se não tivesse acabado. — Mas desta vez há uma nota de antecipação na sua voz. Está a convidar-me a entrar, e entro, deixando Trent em segurança, no corredor.


    Está deitada, mas apoiada na cama, com um casaco de trazer por casa azul que condiz com os seus olhos. Mesmo com uma pilha de almofadas por trás, há qualquer coisa de régio na forma como me observa, como se estivesse habituada a ser servida na cama muito antes da época do lar de idosos.


    — Estava com esperança de que hoje se sentisse suficientemente bem para falar comigo — lanço. — Perguntei à minha avó acerca de si. Ela fez referência a uma Queen… ou Queenie, mas isso foi a única coisa de que se conseguiu lembrar.


    May parece afetada.


    — Está assim tão mal?


    — Receio que sim. — Sinto-me mal por ser a mensageira. — A avó Judy não é infeliz. Apenas não se consegue lembrar das coisas. É difícil para ela.


    — E difícil para si também, imagino.


    A súbita perspicácia de May deixa-me emocionalmente fora de pé.


    — Sim, é. A minha avó e eu fomos sempre muito chegadas.


    — Apesar disso, ela nunca lhe falou acerca das pessoas que estão na minha fotografia? — Por trás da pergunta insinua-se o facto de esta mulher conhecer a minha avó intimamente. Não tenho a certeza de que serei capaz de me resignar a isso se nunca descobrir a verdade, se May não ma contar.


    — Tenho a sensação de que, agora, a avó Judy falaria, se pudesse. Mas tenho esperança de que, uma vez que ela não pode, a senhora o fará.


    — Não tem nada que ver consigo. — May vira-me o ombro, como se receasse que eu a olhe diretamente.


    — Tenho a sensação de que tem. E talvez…


    A sua atenção desvia-se para a porta.


    — Quem está aí fora? Quem mais está aí à escuta?


    — Trouxe uma pessoa comigo. Tem-me ajudado a tentar perceber o que a minha avó não foi capaz de me dizer. É só um amigo.


    Trent entra e atravessa o quarto de mão estendida, com o género de sorriso estampado na cara que poderia provavelmente ser capaz de vender sorvetes a esquimós.


    — Trent — diz ele, apresentando-se. — Muito prazer em conhecê-la, senhora Crandall.


    Ela aceita o cumprimento e retém-lhe a mão entre as dela, mantendo-o ligeiramente curvado sobre a cama ao mesmo tempo que volta a olhar para mim.


    — Só um amigo, foi o que disse? Duvido.


    Recuo um pouco.


    — Nós só nos conhecemos há alguns dias, quando fui a Edisto.


    — Um sítio encantador, Edisto. — Ela concentra a atenção em Trent, semicerrando os olhos.


    — Sim, é — concordo. Porque está ela a examiná-lo desta forma? — A minha avó passou lá bastante tempo ao longo dos anos. O tio Clifford disse-me que ela gostava de escrever na vivenda. Parece que ela e o avô de Trent talvez tenham tido lá alguns… negócios. — Tal como se estivesse a trabalhar uma testemunha, observo as alterações do seu comportamento. Tenta escondê-las, mas elas estão lá, e são evidentes, mais acentuadas a cada nova frase.


    Ela interroga-se sobre quanto sei.


    — Creio não ter percebido o seu apelido. — Pestaneja quando olha Trent. No quarto, o ar parece contrair-se enquanto ela espera a resposta, mas quando ele concede uma apresentação mais formal, ela assente com a cabeça e sorri. — Mmmm — diz ela. — Sim, tem de facto os olhos dele.


    Sinto o pequeno formigueiro que sinto sempre quando sei que uma testemunha está prestes a descair-se. Muitas vezes, é esta mesma situação que provoca isso — a presença inesperada de um rosto que é familiar, um laço a alguma coisa oculta no passado, as franjas de um segredo que foi guardado durante demasiado tempo.


    May afasta os dedos trémulos da mão de Trent. Toca com eles o contorno do rosto. Uma humidade empapa-lhe as pestanas.


    — É parecido com ele. Ele também era atraente. — Esboça um sorriso de lábios cerrados que me diz que, provavelmente, foi muito cobiçada nos seus tempos, uma mulher que agiu sem dificuldade num mundo que é masculino.


    Trent fica até um pouco ruborizado. Fica giro. Não posso deixar de desfrutar da mudança.


    May sacode um dedo para mim.


    — Este aqui vale a pena guardar. Lembre-se do que lhe estou a dizer. — É a minha vez de corar.


    — Infelizmente, já estou comprometida.


    — Porém, ainda não vejo uma aliança. — May agarra-me a mão e examina ostensivamente o meu anel de noivado. — E sei reconhecer uma faísca quando a vejo. Devo saber isso bem. Sobrevivi a três maridos, até agora.


    Trent deixa escapar uma golfada de riso por entre os lábios, e baixa a cabeça, fazendo tombar para a frente os cabelos castanho-claros.


    — E não tive nada que ver com nenhuma das mortes, no caso de se estarem a perguntar — informa-nos May. — Amei muito cada um deles. Um era professor, outro era pregador, e o último foi um artista que encontrou tardiamente a sua vocação. Um ensinou-me a pensar, outro ensinou-me a conhecer, e o outro ensinou-me a ver. Todos eles foram uma inspiração para mim. Eu era música, vocês entendem. Trabalhei em Hollywood e também viajei com grandes orquestras. Isso foi nos tempos gloriosos, muito antes desta tolice digital.


    O telefone vibra dentro da minha bolsa, e ela franze o sobrolho.


    — Essas coisas infernais. O mundo estaria melhor se nunca tivessem sido inventadas.


    Ponho o telefone em completo silêncio. Se May está, por fim, pronta para contar a história daquela fotografia da mesa de cabeceira, não quero que nada nos distraia disso. De facto, é o momento exato para reorientar a testemunha.


    Abro o envelope e retiro as fotografias da cabana na casa de Trent.


    — Na verdade, é sobre estas que nós nos interrogamos. Sobre estas e sobre a Sociedade de Acolhimento de Crianças do Tennessee. — O rosto dela endurece instantaneamente. Lança-me um olhar inflamado.


    — Passava muito bem sem ouvir essas palavras outra vez.


    Trent envolve a mão dela nas suas, olhando para os seus dedos encavalitados.


    — Lamento muito, senhora Crandall… se estamos a desenterrar recordações dolorosas. Mas o meu avô nunca me contou. Isto é, eu sabia que foi adotado quando era muito novinho, e sabia que rompeu os laços com os pais adotivos depois de ter descoberto. Mas não sabia muita coisas sobre a Sociedade de Acolhimento de Crianças do Tennessee… até há muito pouco tempo. Talvez tenha ouvido involuntariamente alguma referência feita ao meu avô por pessoas que, ao longo dos anos, o iam visitar. Tinha noção de que o meu avô ajudava essas pessoas de alguma forma, e de que precisava de fazer essas reuniões em privado, no seu gabinete de trabalho ou no barco. A minha avó nunca gostou de conversas dentro de casa, fossem sobre a venda de terrenos ou qualquer outra coisa. Não sabia nada sobre qual era a cisma do meu avô, nem se era um negócio paralelo, ou fosse o que fosse, até o ajudar a cuidar dos ficheiros remanescentes antes de ele morrer. Pediu-me para não ler os documentos, e não o fiz. Pelo menos até a Avery ter ido a Edisto, há uns dias.


    May fica boquiaberta. Os seus olhos ficam orlados de lágrimas.


    — Então, ele faleceu? Sabia que estava muito doente.


    Trent confirma que perdeu o avô há meses, e May puxa-o para lhe dar um beijo na face.


    — Era um homem bom e um querido amigo.


    — Ele foi adotado quando estava na Sociedade de Acolhimento de Crianças do Tennessee? — pergunta Trent. — Era por isso que ele se interessava tanto?


    A resposta vem num sombrio assentimento.


    — Sim, é verdade que sim. E eu também lá estive. Foi lá que nos conhecemos. Claro, nessa altura ele tinha apenas três anos. Era um rapazinho tão engraçado, e muito querido. Nesse tempo o nome não era Trent. Só mudou para esse nome anos depois, quando descobriu quem realmente era. Tinha uma irmã de quem o separaram durante o tempo de permanência na casa. Era dois ou três anos mais velha, e acho que ele sempre esperou que, usando o seu nome verdadeiro, isso poderia ajudá-la e encontrá-lo. Mas aqui está a ironia disto, o homem que ajudou tantos de nós a voltar a entrar em contacto uns com os outros nunca conseguiu localizar a irmã. Talvez fosse uma das que não sobreviveram. Houve tantas…


    A sua voz esganiça-se e esmorece. Endireita-se na cama e aclara a garganta.


    — Nasci no rio Mississípi num barco-casa construído pelo meu pai. A minha mãe era Queenie e o meu pai era Briny. Tinha três irmãs mais novas, Camellia, Lark, e Fern, e um irmão, Gabion, que era o mais novo…


    Fecha os olhos, mas consigo vê-los sob as pálpebras finas e raiadas de veias azuis enquanto ela continua a sua história. É como se ela estivesse a sonhar, vendo as imagens a deslizarem diante dela. Fala sobre terem sido levados do barco pela polícia, acabando no lar de acolhimento de crianças. Descreve as semanas de incerteza e de medo, as empregadas cruéis, a separação dos irmãos, de horrores como aqueles sobre que Trent e eu lemos.


    A história que ela conta é desoladora, porém fascinante. Estamos de pé, de cada um dos lados da cama, mal respirando enquanto ouvimos.


    — Perdi o rasto dos meus outros três irmãos na casa — diz ela, no fim. — Mas Fern e eu tivemos sorte. Fomos mantidas juntas. Adotadas.


    Olha pela janela e, por um momento, pergunto-me se nos contou tudo o que pretendia. Por fim, volta a sua atenção para Trent.


    — A última vez que vi o seu avô em criança, tinha medo de que ele fosse um dos que não sobreviveriam à casa. Era um miudinho tão tímido. Sempre em apuros com as empregadas, sem intenção. Era praticamente como um irmão mais novo quando saí. Nunca pensei que voltaria a vê-lo. Quando um homem chamado Trent Turner me contactou, anos depois, presumi que era uma fraude. Não reconhecia o nome, claro. Georgia Tann dava normalmente novos nomes às crianças, sem dúvida para ajudar a impedir que as famílias biológicas as encontrassem. Posso dizer-vos que a recordo como uma mulher horrível e cruel e que acredito que a totalidade dos seus crimes pode nunca vir a ser inteiramente contada. Poucas foram as vítimas capazes de fazer o que o seu avô fez, reclamar um nome de nascimento e um património. Ele conseguiu mesmo encontrar a mãe biológica antes de ela morrer, e retomou a ligação com outros familiares. Voltou a ser Trent outra vez, mas quando era pequeno, conheci-o como Stevie.


    A sua atenção vagueia de novo, e a sua mente parece divagar com ela. Viro um pouco a fotografia das quatro mulheres, faço algumas inferências. Em tribunal, isto seria conduzir a testemunha, mas aqui é apenas para ajudar a trazer a história à luz do dia.


    — Nesta fotografia, estas são as suas irmãs consigo e com a minha avó? — Sei que as três mulheres da esquerda devem ser irmãs ou primas. É muito óbvio, mesmo com a sombra dos chapéus a cobrir-lhes o rosto. As semelhanças delas com a minha avó continuam a perturbar-me. A cor do cabelo. Os olhos claros que parecem olhar para além da fotografia. Mas a estrutura do rosto, pelo menos o que consigo ver dela, é diferente. As feições das três irmãs são gradas, perfeitamente modeladas. Têm queixos largos, quadrados, e narizes com a inclinação de pistas de esqui, e olhos amendoados que obliquam ligeiramente nas extremidades. São belas. A minha avó também é bela, mas as suas feições são afiladas como as de uma ave, e os seus olhos azuis quase demasiado grandes para o rosto. São luminosos, mesmo a preto e branco.


    May pega na fotografia, e segura-a nas suas mãos trémulas. O exame parece não ter fim. Tenho de me obrigar a não interferir. O que se passará dentro da sua cabeça? Em que estará a pensar? De que se estará a recordar?


    — Sim. Nós as três: a Lark, a Fern e eu. Três belas em fato de banho. — Solta uma risada rápida e maliciosa, dando palmadinhas na mão de Trent. — Acho que a sua avó se afligia um pouco sempre que nós aparecíamos. Mas não era preciso. Trent amava-a muito. Estávamos-lhe tão gratas por nos ter ajudado a reencontrar-nos. Edisto era um lugar especial para nós. Foi lá que nos reencontrámos pela primeira vez.


    — Foi lá que conheceu a minha avó? — Preciso de uma resposta simples para tudo isto. Uma resposta com que eu possa viver. Não quero descobrir que a minha avó estava de alguma forma a penitenciar-se pelo envolvimento da nossa família com a Sociedade de Acolhimento de Crianças do Tennessee, que os meus avós estavam entre os muitos políticos que protegeram Georgia Tann e a sua rede, que fecharam os olhos a atrocidades porque as famílias poderosas não queriam que os crimes dela fossem revelados ou que as suas próprias adoções fossem anuladas.


    — Foi lá que as duas se tornaram amigas?


    Ela passa o dedo pela moldura branca da fotografia. Olha para a minha avó. Se ao menos pudesse estar dentro da sua cabeça ou, melhor ainda, dentro da fotografia.


    — Sim, sim, foi. Os nossos caminhos cruzaram-se em encontros sociais antes mesmo de eu a conhecer, embora deva dizer que tinha uma impressão completamente errada dela antes de a ter conhecido. Tornou-se uma querida amiga. E foi tão generosa que, de vez em quando, me emprestava a mim e às minhas irmãs a vivenda de Edisto para que pudéssemos estar juntas. Essa fotografia foi tirada durante uma das nossas viagens. A sua avó juntou-se a nós, lá. Estava um dia encantador de fim de verão na praia.


    A explicação tranquiliza-me, e gostaria de ficar por ali, mas isto não explica as palavras Sociedade de Acolhimento de Crianças do Tennessee na fita da máquina de escrever na casa da minha avó… ou a razão pela qual Trent Turner Sénior estava em contacto com a minha avó.


    — O avô do Trent deixou um envelope para a minha avó Judy — digo. — A julgar pela sua agenda, acho que ela estava a planear ir buscá-lo antes de adoecer. Dentro do envelope havia documentos da Sociedade de Acolhimento de Crianças do Tennessee. Relatórios clínicos e os papéis de entrega de um bebé rapaz chamado Shad Arthur Foss. Por que razão teria ela querido isso?


    Agora apanhei May desprevenida. Há mais coisas nesta história, mas ela está renitente. As pálpebras estremecem-lhe e cerram-se.


    — Estou tão… tão… cansada, de repente. Esta.… esta conversa toda. Falei mais do que normalmente… falo… numa semana.


    — A minha avó esteve envolvida com a Sociedade de Acolhimento de Crianças do Tennessee? A minha família esteve envolvida? — Se não descubro hoje, tenho a sensação de que nunca descobrirei.


    — Vai ter de lhe perguntar isso a ela. — May afunda-se nas almofadas, e solta um suspiro exagerado.


    — Não posso. Eu contei-lhe. Ela não é capaz de se recordar das coisas. Por favor, seja ela qual for, diga-me apenas a verdade. Arcadia. Tem alguma coisa que ver com isto? — Aperto com mais força a grade da cama.


    Trent estende o braço e põe a sua mão sobre a minha.


    — Talvez seja melhor ficarmos por aqui, por hoje.


    Mas vejo May ensimesmar-se e a história a desvanecer-se como um grafito a giz num dia de chuva. Corro atrás das cores que desaparecem.


    — Apenas quero saber se a minha família foi… responsável, de alguma forma. Por que razão a minha avó se interessou tão intensamente por isto?


    May tateia ao longo da grade até encontrar os meus dedos. Aperta-os de forma tranquilizadora.


    — Não, claro que não, querida. Não te aflijas. Em certo momento, Judy esteve a ajudar-me a escrever a minha história. Mais nada. Mas eu pensei duas vezes. Descobri, ao longo da vida, que as coisas passadas são um pouco como a couve-galega. Tendem a ter um sabor amargo. É melhor não as mastigar durante muito tempo. A sua avó era uma escritora excelente, mas era muito difícil para ela ouvir o que se passou durante o tempo em que estivemos na casa. Creio que o seu talento estava destinado a histórias mais felizes.


    — Ela ajudava-a a escreve a sua história? É só isso? — Poderia tudo resumir-se a isto? Não havia nenhum grande segredo na família, apenas a avó Judy a usar as suas capacidades para ajudar uma amiga, a lançar luz sobre uma injustiça antiga, cujos efeitos ainda se faziam sentir? Uma sensação de alívio atravessa-me.


    Faz todo o sentido.


    — É tudo o que há — confirma May. — Quem me dera poder dizer-lhe mais.


    Esta última parte desperta-me os sentidos como uma baforada de fumo de uma fogueira que estava supostamente apagada. As testemunhas que não dizem a verdade têm dificuldade em deter-se num sim ou num não absolutos. O que desejaria ela poder dizer-me? Ainda há mais coisas?


    May encontra a mão de Trent, aperta-a, e depois continua.


    — Lamento muito a morte do seu avô. Ele foi uma dádiva de Deus para muitos de nós. Antes de os registos de adoção no estado serem abertos, em mil novecentos e noventa e seis, tínhamos poucos meios para descobrir onde poderiam estar os nossos familiares, quem na realidade éramos. Mas o seu avô era determinado. Sem ele, a Fern e eu nunca teríamos encontrado a nossa irmã. Já desapareceram ambas, claro: a Lark e a Fern. Mesmo assim, gostaria que se abstivesse de perturbar a família delas… ou a minha, já agora. Éramos mulheres jovens com uma vida, marido e filhos, na altura em que nos voltámos a juntar. Optámos por não interferir umas com as outras. Bastava a todas nós saber que as outras estavam bem. O seu avô compreendia isso. Espero que também respeite o nosso desejo. — Abre os olhos e vira-se para mim. — Ambos.


    Subitamente, todos os sinais de cansaço tinham desaparecido. O olhar que me dirige é intenso, exigente.


    — Com certeza — diz Trent. Mas percebo que não é a Trent que ela se refere. — Não me propus incomodar ninguém. — Agora sou a única a sapatear em volta da questão… que é não poder fazer promessas que não possa cumprir.


    — Eu apenas queria saber de que forma a minha avó estava envolvida.


    — E agora já sabe, por isso está tudo bem. — Ela sublinha isto com um resoluto aceno de cabeça. Não estou certa a qual de nós está ela a tentar vender isto: a mim ou a si mesma. — Fiz as pazes com o passado. É uma história que espero nunca contar outra vez. Como já disse, achei melhor não partilhar a coisa toda mesmo com a sua avó. Para quê soltar uma tão grande fealdade no presente? Todos temos dificuldades. As minhas podem ser diferentes das de outros, mas tenho-as vencido, tal como a Lark e a Fern, e, presumo, embora nunca tenhamos sido capazes de o encontrar, como o meu irmão também. Prefiro esperar que seja assim. Ele foi a minha única razão real para querer que a história fosse escrita, há anos, quando chamei a sua avó para me ajudar nesse projeto. Suponho que pensei que um livro ou um artigo de jornal poderiam, de alguma forma, chegar até ele, se ainda andasse por aí, e tendo sido um dos muitos que pura e simplesmente desapareceram quando estavam sob a alçada da Sociedade de Acolhimento de Crianças do Tennessee, isso serviria de homenagem. Talvez para os meus pais biológicos também. Não há túmulos sobre os quais depositar flores. Pelo menos, nenhum que eu tenha sabido encontrar.


    — Lamento… lamento muito tudo o que teve de passar.


    Assentindo, ela fecha os olhos novamente, calando-me.


    — Agora, tenho de descansar. Muito em breve, hão de aparecer aí para me picar, ou espicaçar, ou arrastar-me para aquela infernal sala de fisioterapia. Francamente, tenho quase noventa anos. Para que preciso eu de tónus muscular?


    Trent ri-se entredentes.


    — Agora parece o meu avô a falar. Por vontade dele, tê-lo-íamos posto num barco a remos e deixado a vogar pelo rio Edisto abaixo.


    — Isso parece-me perfeitamente encantador. Poderia ser gentil ao ponto de me arranjar o barco? Depois, eu haveria de encontrar o caminho de volta para Augusta e navegaria pelo rio até Savannah. — Fecha os olhos, sorrindo um pouco. Pouco depois, a sua respiração torna-se mais profunda, e as pálpebras palpitam nas suas molduras plissadas. O sorriso permanece. Pergunto-me se é mais uma vez a tal rapariguinha a vogar pelas águas lamacentas do Mississípi, a bordo do barco-casa construído pelo pai.


    Tento imaginar o que é ter uma história como a dela, ter vivido duas vidas, ter sido, efetivamente, duas pessoas diferentes. Não consigo. Nunca soube nada a não ser a robusta fortaleza do nome Stafford e uma família que me apoiou, que me alimentou, que me amou. Que vida realmente foi a de May com os seus pais adotivos? Tomo agora consciência de que ela nunca realmente contou essa parte da história. Apenas disse que, após uma estada desoladora no lar para crianças, ela e a irmã tinham sido dadas a uma família.


    Porque interrompeu a história neste ponto? O resto era demasiado íntimo?


    Mesmo se ela tivesse respondido à pergunta que vim fazer, e ela tivesse pedido para nós não bisbilhotarmos mais, não posso evitar querer saber mais.


    Trent parece ter uma sensação idêntica. Claro que quereria. A história da sua família está ligada à de May.


    Ficamos em suspenso mais alguns minutos, um de cada lado da cama, ambos a olhá-la, perdidos nos nossos próprios pensamentos. Por fim, pegamos nas nossas fotografias e, com relutância, retiramo-nos do quarto. Nenhum de nós fala até ninguém nos poder ouvir.


    — Nunca soube nada disto acerca do meu avô — diz ele.


    — Deve ter sido difícil descobrir.


    Trent une os sobrolhos.


    — É estranho pensar que o avô passou por esse tipo de coisa ao crescer. Isso faz-me admirá-lo ainda mais, o que ele fez da sua vida, que tipo de pessoa era. Mas também me faz furioso. Não consigo deixar de me perguntar o que a sua vida poderia ter sido se não estivesse no local errado à hora errada, se os pais não fossem pobres, se alguém tivesse parado a Sociedade de Acolhimentos de Crianças do Tennessee antes de eles o terem apanhado. Se tivesse crescido no seio da família onde nasceu, teria sido a mesma pessoa? Ele adorava o rio porque vinha de lá ou porque a família que o criou pescava ao fim de semana? May disse que ele se encontrou com alguns membros da sua família biológica. Como se sentia ele acerca disso? Porque nunca nos apresentou a nenhum deles? Há tantas perguntas que gostava de lhe perguntar agora.


    Deambulamos até pararmos do lado de fora da porta da frente, ambos relutantes em separarmo-nos e irmos cada um para o seu carro. A nossa razão de estar juntos tinha sido varrida pela história de May. Agora deveríamos despedir-nos, mas sinto como se agora existissem laços e estes não estavam destinados a serem cortados.


    — Acha que irá tentar descobrir algum deles, da família do seu avô?


    Enfiando as mãos nos bolsos das calças de ganga, encolhe os ombros e olha para o chão do passeio.


    — É tão longínquo que não consigo ver se vale a pena. Neste momento, seriam parentes distantes. Talvez fosse a razão pela qual o meu avô nunca se importou. Embora eu possa fazer alguma pesquisa. Gostaria de saber pormenores… por Jonah e pelos meus sobrinhos, se por mais nada. Talvez eles perguntem um dia. Não quero mais segredos.


    A conversa esmorece. Trent passa a língua levemente ao longo do lábio, como se quisesse dizer alguma coisa, mas não consegue decidir se deve. Quando recomeçamos, atropelamo-nos um ao outro.


    — Obrigado…


    — Avery, eu sei que…


    Por alguma razão, ambos achamos isto divertido. O riso torna a tensão um pouco mais difusa.


    — Primeiro as senhoras. — Gesticula para mim, como se estivesse a anunciar as palavras que estou prestes a dizer. Na verdade, não tenho as palavras certas. Depois daquilo por que passámos nestes últimos dias, parece quase inconcebível que isto seja o fim. Temos alguma coisa que nos liga, ou pelo menos é isso que sentimos. Talvez eu esteja a ser pateta.


    — Ia apenas agradecer-lhe por tudo. Por não me mandar embora de mãos vazias. Sei que foi difícil quebrar a promessa feita ao seu avô. Eu não… — Os nossos olhares cruzam-se. O resto da frase desvanece-se. Tenho o rosto em brasa. Tenho de novo consciência de uma química inesperada entre nós. Pensei que fosse a atração do mistério, mas agora o mistério foi resolvido e a ferroada do fascínio continua cá.


    Uma ideia fortuita vem-me à cabeça, completamente involuntária, inteiramente indesejada: Talvez esteja a cometer um erro… com Elliot. E então percebo que a ideia não é tão fortuita como parece. Tenho estado apenas a assobiar para o lado, até agora. Eu e Elliot estamos apaixonados, ou apenas chegámos… aos trinta e sentimos que está na altura? Temos uma profunda e longa amizade ou sentimos paixão? Apesar de dizermos a nós mesmos que não queremos ser pressionados pelas nossas famílias, acaso permitimos que isso de algum modo acontecesse? Recordo um trecho das sábias instruções políticas de Leslie. De súbito, parece evidente. Se, de facto, precisarmos de elevar o teu perfil público, Avery, um anúncio de casamento bem planeado no tempo poderá preencher o requisito. À parte isso, não é vantajoso para uma jovem bonita ser solteira em Washington, independentemente de ela conseguir dominar bem a sua linguagem corporal em situações sociais. Os lobos precisam de saber, oficialmente, que não existe ali nenhuma disponibilidade.


    Tento sacudir a ideia, mas é como as espigas no topete de um cavalo. As fibras ficam presas por todo o lado. Não consigo imaginar mudar de rumo agora. Todos, todos estão à espera de um anúncio muito em breve. Renunciar seria… impensável. A Honeybee e a Bitsy ficariam desoladas. Social e politicamente pareceria uma fraca, uma pessoa que não se consegue decidir, que não conhece o seu próprio coração.


    Sou assim?


    — Avery? — Trent estreita os olhos, e inclina a cabeça para um lado. Pergunta-se sobre o que estou a pensar.


    Não é possível dizer-lhe.


    — É a sua vez. — Não confio em mim para dizer mais alguma coisa, considerando o rumo louco que a minha mente tomou.


    — Agora já não interessa.


    — Não é justo. O que ia dizer, realmente?


    Ele rende-se sem muita luta.


    — Lamento que, no primeiro dia, tenhamos começado com o pé errado. Normalmente não falaria com um cliente daquela maneira.


    — Bom, na verdade eu também não era uma cliente, por isso está desculpado. — Na realidade ele foi bastante decente comigo, atendendo ao facto de eu ter sido tão insistente. No fim de contas, sou uma Stafford da cabeça aos pés. Tendo a assumir que vou ter o que quero. O que, percebo com um arrepio, me torna estranhamente parecida com os pais adotivos que inadvertidamente financiaram o negócio de Georgia Tann. Sem dúvida que alguns deles eram pessoas bem-intencionadas e que algumas crianças realmente precisavam de um lar, mas outros, especialmente aqueles que sabiam que estavam a ser pagos honorários exorbitantes por filhos ou filhas encomendados por medida, devem ter tido alguma ideia do que estava a acontecer. Limitaram-se a assumir que o dinheiro, o poder e a posição social lhes davam esse direito.


    A culpa mancha esta minha tomada de consciência. Penso em todos os privilégios que me foram dados, incluindo um lugar no Senado, praticamente pré-embalado para mim.


    Tenho direito a isto tudo apenas por causa da família de que venho?


    Trent mete outra vez, com embaraço, as mãos nos bolsos. Olha para o carro, depois vira-se novamente para mim.


    — Não se sinta uma estranha. Procure-me da próxima vez que for a Edisto.


    A ideia atinge-me como o som de um cornetim no início de uma caçada, quando os músculos do cavalo se contraem e eu sei que, mal afrouxe às rédeas, toda aquela energia potencial será libertada numa só direção.


    — Adoraria saber o que mais descobriu sobre a família do seu avô… isto é, se descobrir alguma coisa. Sem pressão, claro. Não quero ser intrometida.


    — Porquê deixar de ser agora?


    Tusso, fingindo ter ficado ofendida, mas ambos sabemos que é verdade.


    — É a advogada em mim. Desculpe.


    — Deve ser uma boa advogada.


    — Tento ser. — Incho com a sensação de orgulho que vem de ter alguém que constate uma realização com que me importo. E que consegui por mim própria. — Gosto de ver as coisas bem definidas.


    — Vê-se.


    Um carro estaciona num lugar de estacionamento ao lado. A intrusão recorda-nos a ambos de que não podemos ficar ali para sempre.


    Trent lança um último olhar ao lar de idosos.


    — Tanto quanto parece, ela viveu uma vida e tanto.


    — Pois parece. — Dói imaginar May, amiga da minha avó, a definhar neste sítio, dia após dia. Sem visitantes. Sem ninguém com quem falar. Com os netos a viver muito longe numa situação familiar complexa. Não é culpa de ninguém. É apenas a realidade. Vou, em definitivo, entrar em contacto com o Andrew Moore, do Comité de Ação Política, e ver se ele pode sugerir alguma organização que possa ajudá-la.


    Uma buzina toca, na rua, e ali perto ouve-se fechar a porta de um carro. O mundo continua a mover-se, e Trent e eu deveríamos fazer o mesmo.


    O seu peito avoluma-se, cheio de ar, e depois esvazia-se. A sua respiração roça-me a orelha quando se inclina para me beijar na face.


    — Obrigado, Avery. Estou contente por saber a verdade.


    O seu rosto demora-se sobre o meu. Cheiro ar salgado, champô de bebé e um nada de lama movediça. Ou se calhar sou eu a imaginar.


    — Eu também.


    — Não se sinta uma estranha — diz ele novamente.


    — Não sentirei. — Vislumbro pelo canto do olho uma mulher que sobe pelo passeio. Blusa branca, sapatos de salto alto, saia preta. O matraquear das suas passadas soa como indesejável, alheio ao espírito do dia. O rubor deixa-me a cara a arder, e afasto-me de Trent tão de repente que ele me olha confundido.


    Leslie localizou-me. Deveria ter calculado quando pedi ao Ian para saber do estado de saúde de May. O queixo de Leslie encolhe-se no seu pescoço quando nos observa, a Trent e a mim. Imagino o que está a pensar. Na verdade, nem tenho de imaginar. Consigo ver o que ela está a pensar. A troca de beijos que acabou de testemunhar dava um ar de intimidade.


    — Obrigada de novo, Trent. — Tento atenuar a impressão que ela deve ter. — Conduza com cuidado no regresso a casa. — Dou um passo atrás e afivelo uma mão sobre a outra. Ele lança-me um olhar inquisitivo.


    — Pois sim — murmura ele, empinando a cabeça para um lado e olhando-me de esguelha. Não faz ideia de que está alguém atrás dele ou que o mundo real irrompeu com a força de um vendaval.


    — Temos andado à tua procura. — Leslie torna visível a sua presença sem perder tempo com cortesias. — O telemóvel não tem estado a funcionar esta manhã, ou andas escondida?


    Trent afasta-se e olha alternadamente para mim e para a secretária de imprensa do meu pai.


    — Estive de férias — digo. — Toda a gente sabia onde eu estava.


    — Em Edisto? — replica Leslie com um laivo de sarcasmo. Não estou, claramente, em Edisto neste momento. Ela lança um novo olhar suspicaz a Trent.


    — Sim… bem… eu… — A minha mente patina. O suor escorre-me sob o vestido florido de algodão que comprei para ter qualquer coisa lavada para vestir hoje. — É uma longa história.


    — Bom, receio que não tenhamos tempo para isso. Precisam de ti em casa. — Ela quer que Trent perceba que temos assuntos a tratar e que ele está a mais. Funciona. Lança-me um último olhar perplexo, depois desculpa-se, dizendo que quer visitar alguém enquanto está em Aiken.


    — Cuide de si, Avery — diz ele, e começa a dirigir-se para o carro.


    — Trent… obrigada — chamo-o ainda. Ele levanta a mão e acena sobre o ombro como quem diz, seja o que for que esteja a acontecer, ele não quer fazer parte disso.


    Quem me dera poder correr atrás dele e, pelo menos, pedir desculpa pela despedida abrupta de Leslie, mas sei que não devo. Isso apenas levaria a mais perguntas.


    — Acho que tinha o telefone desligado. — Previno Leslie antes que consiga iniciar um interrogatório. — Lamento. O que se passa?


    Ela pestaneja, lentamente, e alça o queixo.


    — Não falemos disso por um instante. Falemos acerca do que acabei de ver quando vinha a andar por este passeio. — Faz um gesto na direção de Trent, e espero que ele já esteja suficientemente longe para não a ouvir. — Porque aquilo foi perturbador.


    — Leslie, é um amigo. Esteve a ajudar-me a encontrar o rasto de uma história de família. Nada mais do que isso.


    — História de família? A sério? Aqui? — Empinando mais o queixo, rosna de frustração. — De que género?


    — Prefiro não dizer.


    Leslie pisca os olhos. Comprime os lábios, formando uma linha estreita. Inspira, pestaneja de novo, fixa um olhar flamejante em mim.


    — Bom, deixa-me dizer-te uma coisa. Seja o que for a que assisti aqui é exatamente o género de cena a que não te podes dar ao luxo. Nada que seja possível ser revolvido, usado ou mal-interpretado, Avery. Nada. Tens de ser pura como a neve acabada de cair, e ela não parece pura vista à distância. Consegues imaginar como isto poderia funcionar numa fotografia? Todos nós, toda a equipa, estamos a fazer tudo o que podemos por ti. Para o caso de seres necessária.


    — Eu sei disso. Compreendo.


    — Se há coisa com que esta família não consegue aguentar é ter de combater mais uma batalha.


    — Entendido. — Pinto uma camada de confiança sobre as palavras, mas por dento estou confusa; estou embaraçada; estou irritada por ter de lidar com Leslie, neste momento. Estou dividida entre tranquilizar Leslie e correr atrás de Trent. Tenho medo até de levantar os olhos para ver se ele já chegou ao carro ou não.


    O motor começa a trabalhar, respondendo à minha pergunta. Ouço-o fazer marcha atrás e depois arrancar. Provavelmente é o melhor, digo a mim mesma. Claro que é. Tinha a minha vida toda planeada antes de ir a Edisto. Porque quereria comprometer tudo isso por… uma velha história de família, por coisas que já não interessam, por um homem com quem não tenho outra ligação senão uma história que até os que a viveram querem esquecer?


    — Houve um desenvolvimento. — As palavras de Leslie demoram um pouco a entrar-me na cabeça apesar de estar a olhar para ela. — The Sentinel acabou de desfiar uma extensa exposição acerca de lares pertencentes a empresas e de fuga às responsabilidades. É apenas uma questão de tempo até que os principais meios de comunicação peguem nisso. O artigo põe em destaque os casos da Carolina do Sul. Têm comparações de custos entre Magnolia Manor e o género de instalações que têm sido referidas em alguns dos processos por danos. Têm fotografias das vítimas e das famílias. O título é «Envelhecer desigualmente» e puseram em cima uma imagem do teu pai e da tua avó a passear nos jardins da Magnolia.


    Fito-a, boquiaberta, com uma fúria febril a acender-se dentro de mim.


    — Como é que eles se atrevem! Como é que alguém se atreve! Não têm o direito de molestar a minha avó.


    — Isto é política, Avery. Política e sensacionalismo. Não há terreno seguro.

  


  
    CAPÍTULO 20


    Rill


    O homem chama-se Darren, e a mulher chama-se Victoria, mas disseram-nos que devíamos chamar-lhes papá e mamã, não Darren e Victoria, nem Sr. ou Sra. Sevier. Não me incomoda muito. Nunca chamei papá ou mamã a ninguém, pelo que as palavras não ocupam qualquer lugar em mim, em qualquer caso. São apenas palavras. É tudo.


    Queenie e Briny continuam a ser a nossa família, e ainda vamos voltar para eles, assim que encontre uma forma de o fazer. Não vai ser tão difícil como pensei que fosse. A casa dos Sevier é grande e cheia de quartos sem utilidade, e nas traseiras há um alpendre grande que dá para os campos de árvores altas e erva verde, e todos eles se inclinam até a melhor coisa do mundo — a água. Não é o rio; é um comprido e estreito lago com a forma de uma canga de bois que escorre para um local chamado Dedmen’s Slough… e Dedemen’s Slough estende-se até ao Mississípi. Descobri isso porque perguntei a Zuma, que faz as limpezas aqui e trata das refeições e das vidas na velha cocheira, onde o Sr. Sevier estaciona os carros. Nunca tinha conhecido ninguém que tivesse três carros.


    O marido da Zuma, Hoy, e a filha, Hootsie, vivem lá com ele. Hoy trata do quintal e toma conta do galinheiro, dos cães de caça do Sr. Sevier, que ladram e uivam a noite toda, e um pónei que, anda-nos a dizer a Sra. Sevier há duas semanas, podemos montar quando quisermos. Disse-lhe que não gostamos de póneis, apesar de não ser verdade. Deixei claro a Fern que é melhor não dizer nada que seja diferente disto.


    O marido de Zuma é grande, assustador e negro como o demónio, e, depois de ter estado em casa da Sra. Murphy, não quero que jardineiro nenhum me leve, a mim ou à Fern, sozinha para onde quer que seja. Não quero que fiquemos a sós com o Sr. Sevier. Ele também tentou que fôssemos passear no pónei, mas apenas porque a Sra. Sevier o obrigou. Fará quase tudo para a impedir de vaguear pelo caminho que dá acesso ao jardim, onde dois bebés nados-mortos e três que nunca chegaram a nascer têm as suas sepulturas com pequenos cordeiros de pedra em cima. Quando a Sra. Sevier lá vai, estende-se no chão e chora. Depois volta para casa, mete-se na cama e lá fica. Tem cicatrizes antigas em volta dos pulsos. Sei porque lá estão, mas não digo à Fern, claro.


    — Limita-te a sentar-te no colo dela e a deixar que te penteie e brinque às bonecas contigo. Garante que fica feliz — digo à Fern. — Nada de choros, nem de fazer chichi na cama. Estás a ouvir? — Em primeiro lugar, essa foi a única razão para os Seviers me trazerem para cá, porque Fern não parava de chorar e de fazer chichi na cama e de fazer cenas.


    Agora, na maior parte das vezes a Fern está a sair-se bastante bem. Porém, em certos dias, não há nada que console a Sra. Sevier. Em certos dias, ela não quer que nenhuma alma vivente lhe toque. Apenas quer os mortos.


    Quando se estende na cama e chora os bebés que perdeu, a Sra. Sevier refugia-se na sua sala de música, e nós ficamos amarradas a Zuma, que acha que ter-nos por perto é demasiado trabalho para ela. A Sra. Sevier costumava comprar coisas a Hootsie, a filha de Zuma, que tem dez anos, menos dois anos do que eu. Agora, em vez disso, o Sr. Sevier compra-nos coisas a nós. Zuma também não está nada contente com isso. Ela esmifrou à Fern informação que chegue para saber de onde viemos, e, em qualquer caso, não consegue entender como pessoas tão finas como o Sr. e a Sra. Sevier haveriam de querer uns nojentos do rio como nós. Ela diz-nos isso, mas não o pode dizer se a Sra. Sevier puder ouvir, claro.


    Zuma não se atreve a bater-nos, mas gostaria. Quando a Hootsie faz birras, Zuma sova-lhe o traseiro magricela. Às vezes, quando não está ninguém a ver, Zuma sacode aquela colher comprida de madeira direito a nós e diz:


    — Deviam mas é ‘tar agradecidas. Deviam mas é beijar os péses da senhora, só por as ter deixado entrar nesta boa casa. Eu sei qu’é que voceses são, nã’ se esqueçam disso. Voceses só ‘tão aqui ‘té a senhora dar um bebé dela. O senhor pensa que s’ela nã’ s’afligir tanto isso vai acontecer. Quando isso acontecer, voceses miúdas ratazanas do rio vã’ desaparecer como fumo. Vã’ com o lixo. Voceses só ‘tão aqui de passagem. Nã’ se sintam em casa. Eu cá já vi isto tudo antes, é p’ra que saibam. Nã’ vã’ ficar aqui mu’to tempo.


    Ela tem razão, pelo que não tenho argumentos para discutir. Pelo menos, aqui há comida, e muita. Há vestidos plissados, apesar de serem ásperos e rígidos, e fitas de cabelo, e Crayolas, e livros, e sapatos Mary Jane novinhos e lustrosos. Há um pequeno serviço de chá para tomar chá com bolinhos ao lanche. Nunca tínhamos lanchado chá anteriormente, pelo que a Sra. Sevier tem de nos mostrar como fazer e servir. Não há filas para o banho. Não temos de ficar nuas enquanto as outras pessoas olham. Ninguém nos bate na cabeça. Ninguém ameaça amarrar-nos e pendurar-nos no armário. Pelo menos até agora, e como Zuma diz, não ficaremos aqui tempo suficiente para descobrir se isso aconteceria depois de a novidade deixar de o ser.


    Uma coisa de que tenho a certeza é que, seja quando for que os Sevier se fartem de nós, não iremos voltar para casa da Sra. Murphy. À noite, depois de estar a salvo no quarto ao lado do de Fern, olho o prado e vejo a água por entre as árvores. Procuro lanternas a vogar no lago, e avisto umas quantas. Por vezes vejo luzes no pantanal, ainda que muito longe, a deslizarem como estrelas cadentes. A única coisa que tenho de fazer é descobrir o caminho até um dos barcos, e podemos cruzar o Dedmen’s Slough até ao rio grande. Uma vez lá, será fácil navegar até onde o Wolf se encontra com o Mississípi em Mud Island, e é aí que Queenie e Briny vão estar à nossa espera.


    Só preciso de encontrar um barco, e irei. Depois de termos ido, os Seviers não terão a mínima ideia do que nos aconteceu. A menina Tann não lhes disse que vínhamos das gentes do rio, e aposto que Zuma também não. Os nossos novos mãezinha e paizinho pensam que a nossa mãe verdadeira era aluna da faculdade e que o nosso pai era professor. Pensam que ela ficou doente com pneumonia e morreu, e que ele perdeu o emprego e não podia sustentar-nos. Pensam também que a Fern só tem três anos, mas tem quatro.


    Não digo nada aos Sevier que seja diferente disto. A maior parte das vezes tento portar-me bem para que nada aconteça antes de Fern e eu podermos fugir.


    — Aí estão vocês — diz a Sra. Sevier quando nos encontra sentadas à mesa da casa de jantar à espera do pequeno-almoço. Franze o sobrolho ao ver que já estamos vestidas com a roupa que nos prepararam ontem à noite. Fern veste umas calças azuis de xadrez com um pequeno peitilho que abotoa atrás. Tem um tufo de pregas em volta dos braços e vê-se-lhe a barriga sob a renda, na base da camisa. Eu tenho um vestido roxo, pregueado e repolhudo, e apertado demais na parte de cima. Tive de me espremer para o conseguir abotoar, e não deveria ter necessidade disso, mas suponho que estou a crescer. Queenie diz que nós, as crianças Foss, sempre crescemos por saltos.


    Ou estou numa fase de crescimento, ou é porque aqui comemos muito mais do que papas de milho. Todas as manhãs nos sentamos à volta de um grande repasto, e ao almoço Zuma leva-nos sanduíches numa bandeja. À noite, temos também um jantar grande, exceto se o Sr. Sevier estiver ocupado na sua sala de música à hora do jantar. Quando isso acontece, temos de novo sanduíches numa bandeja, e a Sra. Sevier joga jogos de sala connosco, de que a Fern gosta imenso.


    — May, disse-te que não há nenhuma razão para te levantares tão cedo, nem para fazer a pequena Beth vestir-se. — Cruza os braços sobre o roupão de banho de seda que lhe fica como deveria ficar à Rainha Cléopatra. Fern e eu temos roupões a condizer. A nossa nova mãezinha pôs Zuma a fazê-los especialmente para nós. Não os vestimos desde essa altura. Calculo que é melhor não nos habituarmos a coisas extravagantes, uma vez que não vamos ficar durante muito tempo. Além disso, há dois pequenos balões a saltar-me do peito, e não quero que alguém veja.


    — Esperámos… durante algum tempo. — Baixo os olhos para o meu colo. Ela não compreende que nos levantámos ao alvorecer durante toda a nossa vida. Não há outra forma de viver num barco-casa. Quando rio acorda, acordamos nós também. Os pássaros falam, os barcos apitam, as ondas sucedem-se, uma após a outra, se estivermos ancorados em qualquer lado, perto de um canal principal. É preciso vigiar as linhas, o peixe morde, e o fogão precisa de ser alimentado. Há coisas para fazer.


    — É altura de aprenderem a dormir até uma hora decente. — A Sra. Sevier abana a cabeça para mim, e não percebo se está a brincar ou se não gosta muito de mim. — Já não estão num orfanato, May. Esta é a vossa casa.


    — Sissenhora.


    — Sim, mãezinha. — Pousa-me a mão na cabeça e inclina-se para dar um beijo na face de Fern, depois finge que lhe come a orelha. Fern ri-se e guincha.


    — Sim, mãezinha — repito. Não é natural, mas estou a melhorar com a prática. Da próxima vez, vou-me lembrar. Ela senta-se na extremidade da mesa e olha para o longo corredor, apoiando o queixo na mão, franzida.


    — Imagino que não tenham visto o paizinho esta manhã?


    — Não… mãezinha.


    Fern encolhe-se no seu lugar e lança um olhar preocupado aos sobrolhos carregados da nova mãezinha. Todos nós sabemos onde o Sr. Sevier está. Podemos ouvir a música a ecoar pelo corredor. Não deveria ir para a sala de música antes do pequeno-almoço. Já os ouvimos brigar acerca disso.


    — Dar-ren! — grita ela, tamborilando as unhas no tampo da mesa.


    Fern tapas os ouvidos com a palma das mãos, e Zumba irrompe com uma taça de porcelana coberta a chocalhar entre as mãos. A tampa quase escorrega e cai antes de a apanhar. Arregala os olhos, e depois vê que a Sra. Sevier não está furiosa com ela.


    — Eu vou lá chamá-lo, m‘nhassenhora. — Pousa a taça na mesa e grita para a cozinha por cima do ombro.


    — Hootsie, traz-les as travessas antes qu’esfriem!


    Passa pela mesa, direita como um pau de vassoura, e dispara um olhar furioso contra mim quando a nossa mãezinha nova não está a ver. Antes de termos vindo, Zuma não tinha de sujar esta louça toda ao pequeno-almoço. Apenas tinha de arranjar uma bandeja e levá-la ao quarto da Sra. Sevier. Hootsie contou-me. Antes de virmos, Hootsie ficava às vezes lá em cima durante a manhã toda com a senhora, a ver a revista Life e livros de fotografias e a tentar conservá-la feliz para que o senhor pudesse trabalhar.


    Agora, Hootsie tem de ajudar na cozinha, por culpa nossa.


    Mete um pé debaixo da mesa e pisa-me os dedos dos pés quando pousa os ovos. Um minuto depois, Zuma aparece no corredor com o Sr. Sevier. É a única pessoa que o consegue fazer sair da sala de música quando a porta está fechada. Ela criou o Sr. Sevier desde que ele era menino, e continua a tomar conta dele como se fosse especial. Ele dá-lhe ouvidos quando nem sequer já quer saber do que diz a senhora.


    — Vosmecê tem de comer! — diz ela enquanto o segue pelo corredor, balançando as mãos, ora dentro ora fora das sombras matinais. — ‘Tiv’eu a cozinhar este comer todo, e já ‘tá tudo quase frio.


    — Acordei cedo com uma melodia na cabeça. Tinha de trabalhar nela antes que a esquecesse. — Para na extremidade do corredor, põe uma mão sobre o estômago e ergue a outra no ar. Dança uma pequena jiga como se fosse um ator em palco. Depois faz-nos uma vénia.


    — Bom dia, minha senhoras. — A Sra. Sevier alça o sobrolho franzido.


    — Sabes qual é o nosso acordo, Darren. Nunca antes do pequeno-almoço, e as refeições são à mesa e em conjunto. Como queres que as meninas aprendam a ser uma família se estás trancado sozinho a todas as horas?


    Não se detém junto da sua cadeira, mas rodeia a mesa e beija-a diretamente nos lábios.


    — Como se sente a minha musa esta manhã?


    — Oh, para com isso — queixa-se ela. — Só estás a tentar ver-te livre de mim.


    — E que tal me estou a sair? — Pisca-nos o olho. Fern ri-se, e eu apenas finjo que não reparei.


    Há alguma coisa que me revolve o peito, fixo os olhos no prato e vejo Briny a beijar Queenie daquela mesma maneira quando passava através da casa direito ao convés da popa.


    Subitamente, a comida deixa de cheirar tão bem, apesar de o meu estômago roncar de fome. Não quero comer o pequeno-almoço destas pessoas ou rir-me das suas piadas, nem chamar-lhes mãezinha e paizinho. Eu tenho uma mãe e um pai, e quero voltar para eles, para casa.


    Fern também não se deveria rir, nem comportar-se assim com estas pessoas. Não está certo. Estendo a mão debaixo da mesa e belisco-lhe a perna, e ela gane.


    Os nossos novos mãe e pai inclinam as cabeças para nós, tentando perceber o que aconteceu. Fern não conta. Zuma e Hootsie trazem o resto dos pratos e tomamos o pequeno-almoço enquanto o Sr. Sevier fala sobre a sua nova música e de como a melodia certa lhe surgiu a meio da noite. Fala sobre partituras, pausas, notas e sobre todo o tipo de coisas. A Sra. Sevier suspira e olha pela janela, mas eu não posso evitar ouvir. Nunca tinha ouvido nada acerca de como as pessoas escrevem música em papéis. Todas as melodias que conheço é de ouvir Briny tocá-las na guitarra ou na harmónica ou talvez mesmo no piano de um salão de jogos. A música toca sempre no fundo de mim e faz-me sentir de uma certa maneira.


    Pergunto-me agora se Briny alguma vez soube que as pessoas escrevem melodias em papel como se fossem histórias num livro de contos e que são postas nos filmes, da forma como o Sr. Sevier diz. A sua nova música é para um filme. Na ponta da mesa, ele revolve as mãos no ar e fala com ânimo exaltado sobre uma cena em que o bando de Quantrill cavalga pelo Kansas e incendeia uma cidade inteira. Trauteia a melodia e utiliza a mesa como tambor, os pratos chocalham e eu consigo sentir a corrida dos cavalos e ouvir o fogo das armas.


    — O que achas, querida? — pergunta ele à Sra. Sevier quando acaba. Ela aplaude, e Fern aplaude também.


    — Uma obra-prima — diz a Sra. Sevier.


    — Claro que é uma obra-prima. Não achas, Bethie?


    Não consigo habituar-me a que chamem Beth à Fern, que eles pensam ser o seu verdadeiro nome, claro.


    — Obapima. — Fern tenta dizer a palavra obra-prima com a boca cheia de flocos de aveia. Riem-se os três, e eu apenas olho para o prato.


    — É bom vê-la feliz. — A nossa nova mãezinha inclina-se sobre a mesa para repuxar o cabelo de Fern de modo que não fique cheio de flocos de aveia.


    — É, sim. — O Sr. Sevier está a olhar para a sua mulher, mas ela não sabe. Está ocupada a mimar Fern. A Sra. Sevier enrola o cabelo de Fern em volta de um dedo, juntando pequenas espirais a caracóis maiores, como os de Shirley Temple. A Sra. Sevier gosta mais deles assim. A maioria das vezes, faço uma trança com os meus, atrás das costas, para que não lhe passe pela cabeça fazer-me aquilo a mim.


    — Afligia-me pensar que nunca chegaríamos a este ponto — diz ela ao marido.


    — Estas coisas levam tempo.


    — Tive tanto medo de nunca vir a ser mãe.


    Ele rola os olhos, num gesto de felicidade. Olha para o outro lado da mesa.


    — Agora, ela é nossa.


    Não, não é!, quero gritar. Não é a mãe dela. Não é a nossa mãe. Seus são os bebés sepultados no cemitério, esses é que são seus.


    Odeio a Sra. Sevier por querer Fern. Odeio aqueles bebés por terem morrido. Odeio o Sr. Sevier por nos trazer para aqui. Se nos tivesse deixado em paz, agora estaríamos outra vez no Arcadia, Fern e eu. Ninguém estaria a enrolar os dedos no cabelo da minha irmã para ela ficar parecida com a Shirley Temple ou a chamar-lhe Beth.


    Cerro os dentes com tanta força que a dor me sobe à cabeça. Agrada-me. É só uma pequena dor e sei de onde ela vem. Posso parar quando quiser. A dor que tenho no coração é muito maior. Não consigo curá-la por mais que tente. Assusta-me de tal modo que nem mesmo consigo respirar.


    E se Fern decide que gosta mais destas pessoas do que de mim? E se ela se esquece de Briny e de Queenie e do Arcadia? Não tínhamos vestidos bonitos, nem lambretas de brincar no alpendre, nem ursinhos de peluche, nem Crayolas, nem serviços de chá em miniatura. A única coisa que tínhamos era o rio, mas o rio dava-nos de comer, transportava-nos e dava-nos liberdade.


    Tenho de garantir que Fern não se esquece. Ela pode transformar-se em Beth, por dentro.


    — May? — A Sra. Sevier está a falar, e eu nem sequer a ouvi. Ponho uma cara radiante e olho para ela.


    — Sim… mãezinha?


    — Disse que ia levar a Beth a Memphis hoje, para experimentar uns sapatos especiais. É importante corrigir a perna que ela mete para dentro antes que seja mais velha. Dizem-me que, quando a criança já é crescida, é tarde demais. Seria uma pena, quando é uma coisa que pode ser curada. — Entorta um pouco a cabeça para o lado. Parece uma águia quando está à procura de peixe. É bonita, mas é melhor que o peixe tenha cuidado. Ainda bem que os meus pés estão debaixo da mesa e ela não me consegue ver a perna direita. Todas nós temos um pé que mete um pouco para dentro. Herdámos isso de Queenie. Briny diz que isso é uma marca que nos distingue como fazendo parte da linha real do Reino de Arcadia.


    Dou conta de que estou a endireitar a perna, não vá ela ter a ideia de ir ver.


    — Vai ter de dormir com um aparelho ortopédico durante a noite — diz-me a Sra. Sevier. A seu lado, o Sr. Sevier abre o jornal, lendo-o de olhos arregalados enquanto come o seu bacon.


    — Oh — digo eu entredentes. À noite tiro-lhe o aparelho. É isso que vou fazer.


    — Achei que seria melhor ela ir só comigo. — A Sra. Sevier articula as palavras com todo o cuidado, prendendo-me com os seus olhos azuis sob os caracóis louros que me fazem lembrar Queenie, apesar de eu não querer. Embora Queenie seja muito mais bonita. É pois. — A Beth tem de se habituar a estar com a sua nova mãezinha, apenas nós as duas… sem dramas. — Sorri à minha irmã, que está entretida a perseguir um dos morangos de conserva de Zuma em volta do prato, com um pequeno garfo de prata. Os Seviers não gostam que se coma com os dedos.


    A Sra. Sevier bate as palmas das mãos para chamar a atenção do Sr. Sevier, e ele baixa um pouco o jornal, deixando o nariz espreitar sobre ele.


    — Darren, Darren, olha para ela. Tão gira!


    — Continua a tentar, soldado — diz ele. — Depois de apanhares esse, podes ter outro.


    Fern trespassa o morango, mete-o na boca, inteiro, e sorri, com o sumo a escorrer-lhe pelos cantos.


    Os nossos novos mãezinha e paizinho riem-se. A Sra. Sevier seca-lhe a face com um guardanapo, para que não suje a blusa.


    Tento decidir se deveria ou não pedir para ir também ao médico dos sapatos. Tenho receio de a deixar levar Fern para longe de mim. Comprará coisas para Fern, e ela vai gostar dela. Mas não quero ir a Memphis. A última coisa de que me recordo acerca desse local é de a Sra. Murphy me ter levado para a Baixa da cidade e me ter dado ao meu novo pai num quarto de hotel.


    Se ficar em casa enquanto a Sra. Sevier não está, provavelmente posso ir lá para fora e dar uma vista de olhos. Na maior parte das vezes, ela não gosta que andemos a vaguear por aí. Tem medo de que nos aproximemos da hera venenosa ou sejamos mordidas por uma cobra. Não tem forma de saber que nós, miúdas do rio, sabemos tudo sobre essas coisas desde a idade em que começámos a andar.


    — Em breve começarás a ir à escola. — A nossa nova mãezinha não está contente por eu não ter respondido logo sobre a ida de Fern ao médico. — Beth é ainda muito nova para isso, claro. Faltam dois anos ainda antes de ela ter idade de ir para o jardim de infância… se chegar a ir para o jardim de infância. Posso ficar com ela aqui mais um ano. Vai depender… — Passa uma mão de dedos afilados pelo estômago, espraiando-se suavemente sobre ele. Não o diz claramente, mas tem esperança de que haja ali um bebé.


    Tento não pensar sobre isso. E tento também não pensar sobre a escola. Assim que me mandarem para a escola, a Sr. Sevier vai ficar o dia todo com a Fern. De certeza que a minha irmã vai gostar mais dela do que de mim. Temos de fugir daqui antes de isso acontecer.


    A Sra. Sevier aclara a garganta, e o marido baixa de novo o jornal.


    — Quais são os teus planos para hoje, querido? — pergunta ela.


    — Música, claro. Quero terminar a nova partitura enquanto está fresca na minha cabeça. Depois vou ligar ao Stanley e toco-lhe um trecho pelo telefone… para ver se ele acha que está bem para o filme.


    Ela suspira, e as rugas apertam-se-lhe em volta dos olhos.


    — Pensei que talvez pudesses mandar Hoy atrelar a charrete do pónei, e fossem os dois dar um passeio. — Desvia os olhos do Sr. Sevier para mim. — Gostarias, May? Ires com o paizinho, não precisarias de ter medo do pónei. É muito doce. Tive um assim quando era pequena, lá na casa de Augusta. Era a minha coisa mais preferida do mundo.


    Os músculos contraem-se-me e fico com a cara gelada. Não tenho medo do pónei. Tenho medo do Sr. Sevier. Não porque me tenha feito alguma coisa, mas porque, depois da casa da Sra. Murphy, sei o que pode acontecer.


    — Não quero dar trabalho. — Tenho suor nas palmas das mãos, e esfrego-as no vestido.


    — Mmmm… — O Sr. Sevier carrega os sobrolhos. Gosta tanto da ideia como eu, e fico contente. — Temos de ver como corre o dia, querida. A produção do filme já avançou muito e o meu prazo é mais curto do que o costume, e com o caos desta casa nestas últimas semanas devido… — A mulher empina o queixo, abanando-o levemente, e ele interrompe-se, dizendo depois: — Vamos ver como corre o dia.


    Fixo os olhos no colo, e nada mais é dito sobre passear de charrete. Acabamos de tomar o pequeno-almoço e o Sr. Sevier desaparece na sua sala de música o mais rapidamente possível. Logo depois, a Fern e a Sra. Sevier também se vão embora. Pego nos meus Crayolas e num livro e sento-me no amplo alpendre das traseiras, que dá para as árvores e depois para o lago. O som do piano extravasa do estúdio do Sr. Sevier e mistura-se com o canto dos pássaros, e eu fecho os olhos e ouço, à espera de Zuma e Hootsie irem para a cocheira, para que eu possa escapulir-me e dar uma vista de olhos por aí…


    Adormeço e sonho que estamos, Fern e eu, lá em baixo no cais de pesca do Sr. Sevier. Estamos sentadas numa daquelas malas grandes que estão guardadas na despensa, junto às vassouras e esfregonas de Zuma, e ela está a abarrotar de brinquedos para dividirmos com Camellia, Lark e Gabion. Estamos à espera que Briny e Queenie nos venham buscar.


    O Arcadia surge na ponta mais distante do lago. Vem deslizando muito lentamente em direção a nós. Então, de repente, o vento bate-lhe, empurrando-o para longe. Olho sobre o ombro e um carro preto avança aos solavancos pelos campos por trás de nós. O rosto da menina Tann comprime-se contra o vidro da janela. O seu olhar ferve de fúria. Agarro Fern e tento chegar à água para podermos fugir a nado.


    Começamos a correr, mas quanto mais corremos, mais comprido fica o cais.


    O carro rola pelo cais adentro atrás de nós. Uma mão apanha-me pelo vestido e pelo cabelo.


    — Não passas de uma miserável ingrata, pois não? — diz a menina Tann.


    Acordo em sobressalto, e Hootsie está ali com um copo de chá e uma bandeja com o meu almoço. Bate com a bandeja sobre a mesa de vime. O líquido salpica tudo o que está na bandeja e no prato.


    — Agora está como a comida da gente do rio, não está? Molinha e boa. — Sorri-me de esguelha.


    Pego na sanduíche ensopada, dou-lhe uma boa dentada e devolvo-lhe o sorriso. Hootsie não faz a mínima ideia de como as coisas eram antes de virmos para cá. Consigo comer papa de milho com gorgulho sem pensar duas vezes. Chá derramado sobre uma sanduíche não me vai perturbar. Nem Hootsie, por mais que tente. Ela não é dura. Já vi crianças que são duras.


    Ela resmunga e empina o nariz no ar, e depois desaparece. Depois de acabar de comer, pouso o guardanapo sobre o prato para evitar que as moscas se juntem. Depois desço do alpendre e encaminho-me para a sala de música. Agora está tudo em silêncio, mas acautelo-me quando chego à extremidade da casa e viro a esquina. Não há sinal do Sr. Sevier. Verifico primeiro, antes de me esgueirar para mais perto.


    Quando deslizo pela porta de entrada, a sala de música está sombria, com os cortinados corridos. Num canto, um projetor faz brilhar um quadrado de luz na parede. Faz-me lembrar os cinemas itinerantes nas povoações ao longo do rio. Aproximo-me mais e vejo a minha sombra, comprida e estreita, e pequenos pedaços de luz encaracolados a brilharem através do cabelo. Penso em como Briny fazia às vezes figuras de sombra com a luz da janela, no Arcadia. Tento fazer uma, mas não consigo lembrar-me de como se faz.


    Ao lado do projetor, uma agulha oscila para trás e para a frente sobre um disco a girar. De um dos lados do móvel onde ele está sai um suave ruído de raspar. Vou até lá, olho para dentro da caixa e observo o círculo negro a girar. Durante algum tempo, tivemos uma daquelas no alpendre das traseiras do nosso barco-casa, mas tinha uma manivela. Briny encontrou-a numa casa velha junto ao rio, onde já não vivia ninguém.


    Um pouco mais tarde trocou-a por lenha.


    Digo a mim mesma que não deveria tocar nesta, mas não consigo evitar. É a coisa mais bonita que alguma vez vi. Deve ser novinha em folha. Pego na bola prateada que segura a agulha, ponho-a para trás apenas a espessura de um cabelo para que o fim da música toque. Depois ponho um pouco mais para trás, e um pouco mais de novo. O som é tão baixo que imagino que mais ninguém vai ouvir.


    Um minuto depois, vou até junto do piano e penso em como Briny e eu nos costumávamos sentar juntos, nos salões de jogos ou nos barcos de diversão quando não havia ninguém. Ele ensinava-me a tocar as melodias. De todos nós, crianças, eu era a melhor a apanhá-las; era o que Briny dizia.


    O resto da música acaba de tocar no fonógrafo, e a agulha arranha. Encontro as notas ao piano, muito silenciosamente. Apenas primo as teclas um nada. Não dá muito trabalho a descortinar a música. Gosto dela, e então ponho a agulha para trás e toco um pouco mais. Esta parte é mais difícil, pelo que tenho de me esforçar mais, mas por fim consigo.


    — Bem, bravo!


    Dou um salto e vejo o Sr. Sevier ali de pé, com uma mão na porta. Larga-a e aplaude. Levanto-me à pressa do banco do piano e olho em redor à procura de um síito para onde fugir.


    — Peço desculpa. Não devia… — As lágrimas formam um bola na garganta. E se ele ficar furioso, e for contar à Sra. Sevier, e se se livram de mim antes de Fern e eu conseguirmos ir até ao rio e voltar para casa?


    Ele entra e deixa que a porta se feche.


    — Não te aflijas. Não vais fazer nenhum mal ao piano. Mas a Victoria estava determinada a que fôssemos dar um passeio de charrete enquanto ela está fora. Pedi ao Hoy para a atrelar. Vêm cá umas pessoas para construir uma pequena vivenda junto ao lago, um sítio calmo para trabalhar quando a casa está demasiado caótica. Vamos até lá na charrete dar uma vista de olhos e depois damos uma volta pela propriedade. Quando voltarmos, vou mostrar-te como…


    Ele avança alguns passos no interior do compartimento.


    — Bem, sabes que mais? Pensando duas vezes, o pónei não se importa de esperar. É do género paciente. — O Sr. Sevier roda a mão em direção ao piano. — Faz aquilo outra vez.


    As lágrimas escorrem-me para a garganta. Engulo o que resta delas ao mesmo tempo que ele se dirige para o fonógrafo.


    — Aqui está. Eu ponho a agulha no princípio. Quanto é que consegues fazer?


    Encolho os ombros.


    — Nã’ sei. Nã’ muito. Tenho de ouvir com muita atenção primeiro.


    Ele deixa o disco tocar um pouco mais para a frente do que eu já tinha experimentado, mas penso com rapidez e quase apanho tudo certo.


    — Já tinhas tocado alguma vez? — pergunta ele.


    — Não, senhor. — Coloca a agulha ainda mais para diante, e fazemos tudo de novo. Apenas me enganei um pouco, e só na parte nova.


    — Impressionante — diz ele. Não é que o seja, mas sabe bem ouvi-lo dizer aquilo. Ao mesmo tempo, pergunto-me, O que quer ele? Não precisa de mim para tocar piano. É muito bom a fazê-lo sozinho. É até melhor do que o disco no fonógrafo.


    — Outra vez — diz ele, rodando a mão novamente. — Apenas de memória.


    — Toco, mas alguma coisa não sai bem.


    — Ups — diz ele. — Ouviste aquilo?


    — Sissenhor.


    — É um sustenido; eis a razão. — Aponta para o piano. — Posso mostrar-te, se quiseres.


    Aceno que sim, volto ao piano e ponho os dedos sobre as teclas.


    — Não, assim. — Debruça-se por trás de mim e mostra-me como devo esticar a mão. — No polegar fica o dó médio. Também tens belos dedos, esguios. Tens mãos de pianista. — São as mãos de Briny, mas o Sr. Sevier não sabe disso. Toca nos meus dedos, um por um. As teclas tocam a melodia. Mostra-me como hei de tocar o sustenido que errei.


    — É desta forma — diz ele. — Ouves a diferença?


    Digo que sim com a cabeça.


    — Sim, ouço!


    — Sabes agora onde fica a nota? — pergunta ele. — Na melodia, quero eu dizer.


    — Sissenhor.


    — Muito bem, então.


    Antes de ter tempo de pensar sobre isso, senta-se ao meu lado.


    — Tu tocas a melodia, e eu toco os acordes. Vais ver como se juntam. É assim que uma composição é formada, como a que ouviste no disco.


    Faço o que ele diz, ele toca as teclas do seu lado, e parecemos soar exatamente como no disco! Sinto a música vir do piano e deslizar-me pelo corpo. Agora sei o que os pássaros sentem quando cantam.


    — Podemos tocar outra vez? — peço quando chegamos ao fim. — Podemos tocar mais? — Quero mais e mais e mais.


    Ele faz girar o disco e ajuda-me a encontrar as teclas certas, e depois tocamos a música juntos. Ele ri quando terminamos, e eu também.


    — Devíamos ver se arranjamos maneira de teres umas lições — diz ele. — Tens talento.


    Olho-o com toda a atenção para ver se está a meter-se comigo. Talento? Eu?


    Tapo o sorriso com a mão, viro-me outra vez para as teclas e o rosto arde-me. O que quer ele dizer?


    — Não o diria se não fosse verdade, May. Posso não saber grande coisa sobre criar meninas pequenas, mas de música sei. — Inclina-se mais para mim, tentando ver-me o rosto. — Compreendo que seja difícil para ti, vir para uma nova casa, na tua idade… mas acho que tu e eu podemos ser amigos.


    Num repente, estou de novo no átrio da casa da Sra. Murphy, na escuridão total, e Riggs tem-me presa entre a barriga e a parede, e comprime-me com toda a força, sufocando-me, fazendo com que o meu corpo fique entorpecido. O cheiro a uísque e pó de carvão entra-me pelo nariz, e ele sussurra, T-tu e eu podemos s-ser amigos. Posso dar-te r-rebuçados de hortelã-pimenta e b-biscoitos. Tudo o q-que quiseres. Podemos s-s-ser os melhores amigos…


    Salto do banco do piano, esmagando as teclas de tal maneira que uma porção delas toca ao mesmo tempo. O som mistura-se com o ruídos dos meus sapatos a ressoarem no chão. Não paro de correr até estar no andar de cima, enrolada no fundo do meu armário, com os pés assentes na porta para que mais ninguém possa entrar.

  


  
    CAPÍTULO 21


    Avery


    Quando o exército dos Staffords põe as caravanas em círculo, somos uma força formidável. Já há quase três semanas que estamos agachados atrás das barricadas a lutar com a imprensa, cujo objetivo principal é pintar-nos como elitistas criminosos porque contratámos um lar de idosos de luxo para a minha avó, que pode pagá-lo, já agora. Não é com se estivéssemos a pedir ao público para lhe pagar as mensalidades… que é na verdade o que quero dizer a todos os repórteres que nos abordam com um microfone quando entramos ou saímos de encontros públicos, reuniões, compromissos sociais… e até da igreja.


    Ao chegar a Drayden Hill depois de acompanhar os meus pais à igreja e de um pequeno-almoço dominical, avisto as minhas irmãs num dos cercados para éguas com os trigémeos de Allison. No picadeiro, Courtney monta um velho castrado cinzento num trote largo. Monta sem sela, e quando estaciono, imagino o ritmo das passadas de Doughboy, os músculos a retesarem-se e a distenderem-se, a garupa a subir e a descer.


    — Olá, tia Aves! Queres vir andar pelos trilhos comigo? — grita-me Courtney esperançosamente enquanto faço o caminho até à cerca. — Podes levar-me a casa depois.


    Estou quase a dizer, Deixa-me pôr umas calças de ganga, mas a mãe de Courtney adianta-se.


    — Court, tens de te preparar para o acampamento!


    — Oh, que chatice — choraminga a minha sobrinha, e depois abranda o trote do Doughboy.


    Passo pelo portão do cercado e, de saltos altos, cambaleio através do pasto da égua. Ao longo da cerca, os rapazes divertem-se a meter flores e lâminas de erva entre as fendas para as crias deste ano virem foçar. Allison e Missy tiram fotografias de rajada com os seus iPhones. Os pequenos calções e laços não parecem tão imaculados como pareciam na igreja.


    Missy agacha-se e aconchega um dos rapazes ao mesmo tempo que o ajuda a puxar uma flor silvestre.


    — Ooh… tenho saudades de dias assim — diz ela com nostalgia. Os adolescentes dela estão no acampamento de verão em Ashville, a que nós fomos ao longo de toda a nossa infância. Court parte amanhã para ficar só uns dias.


    — Podem alugar estes três rufias sempre que quiserem. — Allison abre os olhos esperançosamente ao mesmo tempo que põe uma madeixa do seu denso cabelo ruivo por trás da orelha. — Sempre que quiserem, mesmo. E nem sequer têm de levar os três. Só um ou dois.


    Rimos em conjunto. É um momento simpático de alívio da pressão. As últimas semanas deixaram toda a gente feita num oito.


    — Como estava o pai ao pequeno-almoço? — Como de costume, Missy volta às questões práticas.


    — Bem, acho eu. Eles ficaram ainda a conversar com amigos. Espero que a mãe o obrigue a pôr os pés para cima assim que cheguem a casa. Temos de ir a um jantar mais tarde. — O meu pai está determinado a manter o ritmo, embora a polémica acerca da avó Judy esteja a desgastá-lo. É-lhe difícil suportar o facto de a sua mãe se ter tornado um alvo na sua mais recente briga política. O senador Stafford consegue manejar o tiro com o seu próprio arco, mas quando a família é apanhada pelo fogo cruzado, a pressão arterial dispara.


    Nos dias em que tem de usar a bomba de quimio ligada à perna, fica com o ar de poder ruir sob esse peso suplementar.


    — Vamo adiantar-nos, então, e sair daqui antes de eles chegarem. — Allison olha para o caminho de acesso. — Só queria tirar algumas fotografias aos potros e aos meninos enquanto ainda têm as roupas da igreja vestidas. A Leslie achou que umas fotos de crias de animal com crias Stafford poderia ser uma boa distração para as páginas das redes sociais. Uma coisa inócua e gira.


    — Bem, a mim distraíram-me. — Beijo um dos meus sobrinhos na cabeça, e ele estende o braço e acaricia-me o rosto com as suas pequenas mãos cheias de ervas.


    — Ei, tia Aves, vê isto! — Courtney leva Doughboy a saltar um pequeníssimo obstáculo.


    — Courtney! Sem sela e sem toque, não! — grita Allison.


    — A miúda é parecida comigo — digo.


    — Ela é demasiadamente parecida contigo. ­— Missy toca-me com o cotovelo.


    — Não consigo imaginar sobre o que estão a falar. — Allison franze o seu nariz de pista de esqui.


    — Ah, consegues sim.


    — Anda lá, Al. Deixa-a ficar e montar. — Não posso deixar de intervir a favor de Courtney. Além disso, tenho algum tempo livre, e um passeio a cavalo parece-me uma ideia simpática. — Eu levo-a a casa dentro de uma hora… ou duas. Nessa altura, pode fazer as malas para o acampamento.


    Court leva Doughboy a saltar outro obstáculo.


    — Courtney Lynne! — ralha Allison.


    Estou quase a protestar, dizendo que são apenas obstáculos pequenos e, além disso, Courtney monta a cavalo como um nómada mongol, mas sou distraída por um carro a chegar junto ao celeiro. Reconheço imediatamente o BMW prateado, descapotável. É como se me caísse um haltere de cinco quilos em cima do peito.


    — Bitsy está cá? — pergunta Missy.


    — Isto não pode ser bom. — Não deveria dizer isto, principalmente da minha futura sogra, mas a última coisa de que preciso hoje é de mais assédio de Bitsy sobre planos de casamento. Ela tem boa intenção, mas anda em cima de mim sempre que tem oportunidade. O peso alivia quando alguém diferente sai do carro: alguém alto, moreno, e decididamente bem-parecido.


    — Bem, olhem quem está cá para ver a sua amada. Não sabia que o teu homem estava na cidade. — Missy sorri-me, depois acena para o celeiro. — Olá, Elliot!


    Estou estupefacta.


    — Ele não me… ele não me disse nada sobre vir a Aiken. Quando falámos ontem, estava em D.C. para uma reunião e tinha de voar hoje para a Caifórnia.


    — Imagino que tenha mudado de ideias. Não é tão romântico isso? — Allison empurra-me em direção ao portão. — É melhor ires dar um abraço àquele homem.


    — E um beijo — diz Missy em concordância. — E o que mais te vier à cabeça.


    — Parem com isso. — Talvez sejam os anos de infância que Elliot e eu passámos a desviar as provocações das minhas irmãs sobre sermos namorados, quando não éramos, mas o meu pescoço e a face ruborizam-se e ardem-me quando Elliot acena e se dirige ao portão do cercado. Parece muito bem no fato cinzento que lhe assenta na perfeição. Está, sem dúvida, vestido para trabalhar. Porque está ele aqui?


    Subitamente, não posso esperar para descobrir. Sacudo os sapatos dos pés, corro pela relva e lanço-me nos seus braços. Ele ergue-me no ar, depois pousa-me e dá-me um beijo rápido. O beijo tem tudo de maravilhoso. Sabe a coisa familiar, é doce, seguro, e percebo que é disso mesmo que preciso neste momento.


    — O que estás a fazer em Aiken? — Estou ainda em choque pelo seu aparecimento repentino, entusiasmada, mas em choque. Os seus olhos castanhos cintilam. Está contente consigo próprio por ter feito a surpresa.


    — Alterei o meu voo de modo a poder ficar cá umas horas antes de seguir para L.A.


    — Voas para L.A. ainda hoje? — Odeio parecer desapontada, mas a minha cabeça já tinha começado a fazer planos.


    — Esta noite — responde ele. — Peço desculpa por não conseguir encaixar uma visita mais longa. Mas, ei, é melhor do que nada, certo?


    Ouço um carro no caminho de acesso e puxo-o para o lado do celeiro. Poderiam ser o pai e Honeybee a regressarem do almoço. Se nos veem, não voltamos a conseguir estar sozinhos.


    — Vamos dar um passeio. Quero-te só para mim. ­— Com sorte, ninguém vai reparar no carro estacionado junto do SUV de Allison.


    Elliot franze o cenho aos meus pés descalços.


    — Não precisas de sapatos?


    — Apanho umas galochas na sala dos arreios. Se vou lá acima, toda a gente vai ficar a saber que estás cá, e a mãe vai querer que fiques a conversar. — Mal as palavras acabam de me sair dos lábios quando a noção de realidade se faz sentir. — A tua mãe sabe que estás na cidade? — Bitsy matar-nos-ia aos dois se Elliot tivesse vindo e se fosse embora sem estar algum tempo com ela.


    — Acalma-te. Já passei a vê-la. Tomámos juntos um pequeno-almoço tardio.


    Isto explica a razão de Bitsy não ter estado no pequeno-almoço de manhã cedo.


    — A tua mãe sabia que vinhas, mas a mim não disseste nada? — Detesto ser ciumenta, mas sou. Elliot aparece por cá, e a primeira pessoa com quem se encontra é Bitsy?


    Ele puxa-me para si e beija-me de maneira que eu fique a saber de quem ele mais gosta.


    — Queria fazer-te uma surpresa. — Passeamos juntos ao longo da ala lateral do estábulo. — Além disso, queria tirar a mãe do caminho. E tu sabes o que isso pode ser.


    — Percebo o teu ponto de vista. — Como sempre, ele manobra a situação com Bitsy da melhor maneira possível. E poupou-nos a ter de a ir visitar juntos, o que se transformaria em discussão acesa sobre o casamento.


    — Ela chateou-te acerca de fixarmos os nossos planos?


    — Um pouco — reconhece ele. — Disse-lhe que nós os dois iríamos falar sobre isso.


    Abstenho-me de salientar que Nós irmos falar sobre isso significa Sim, faremos tudo o que quiser no dialeto de Bitsy. Na verdade, a última coisa que queremos é concentrarmo-nos na mãe dele. Ele abre a sala dos arreios para me deixar entrar e pendura o casaco num cabide.


    — Como vai o teu pai? — Faço-lhe o relatório das últimas coisas sobre a saúde do meu pai ao mesmo tempo que procuro um par de galochas que me sirvam, as calço e entalo as calças por dentro.


    — Que lindo! — troça ele, examinando o meu aspeto depois de eu ter terminado. Elliot não é o tipo de homem que use galochas-com-calças-por-dentro.


    — Posso ir lá a casa e descobrir coisa melhor enquanto Honeybee fala contigo sobre casamentos primaveris… — Ele ri-se entredentes, esfregando os olhos, e percebo que está cansado. Isso torna ainda mais querido ter feito este desvio para vir cá.


    — É tentador, mas… não. Vamos andar um pouco, e depois talvez nos consigamos escapulir de carro durante um bocado.


    — Parece perfeito. Vou enviar uma mensagem à Allison e à Missy a pedir-lhes para não dizer aos meus pais que estás cá. — Envio uma mensagem rápida enquanto nos dirigimos para os trilhos dos cavalos. Como sempre, Elliot e eu facilmente entabulamos conversa. Sinto-lhe a mão deslizar sobre a minha, e falamos de trabalho, questões de família, da sua viagem a Milão, de política. Pomo-nos a par de tudo o que não tivemos tempo de discutir pelo telefone. Sabe bem, é como voltar a casa depois de uma grande viagem.


    O ritmo da conversa e do andamento são os que aprendemos ao longo dos anos. Ambos sabemos aonde nos estamos a dirigir — até um pequeno lago alimentado por uma nascente, onde nos sentaremos no miradouro com uma cobertura de madeira de pinho que ali há desde que me lembro. Estamos quase a chegar lá quando dou por mim a contar a história de May Crandall, da Sociedade de Acolhimento de Crianças do Tennessee, e do estranho aviso da avó Judy acerca de Arcadia.


    Eliot imobiliza-se na base das escadas do miradouro. Encosta-se a um poste, cruza os braços sobre o peito, olha-me como se me tivessem brotado chifres da cabeça.


    — Avery, de onde vem tudo isso?


    — Tudo… o quê?


    — Tudo isso… não sei… a escavar em volta de coisas que pertencem a um passado remoto? Coisas que não têm nada que ver contigo? Não tens já que chegue com o teu pai, com o sururu sobre os processos dos lares de idosos, e com a Leslie sempre de chicote a tentar pôr-te em forma?


    Não estou certa se deva ficar ofendida ou se entenda o protesto de Elliot como a voz da razão a falar.


    — A questão é exatamente essa. E se isto tivesse qualquer coisa que ver connosco? E se a avó Judy estivesse tão interessada na Sociedade de Acolhimento de Crianças do Tennessee porque a nossa família teve uma ligação qualquer com ela? E se estivessem envolvidos na legislação que legalizou todas aquelas adoções e tivessem selado os registos?


    — Se foi assim, porque quererias saber disso? Que interessa isso, dezenas de anos depois dos factos? — Franze a testa, unindo os sobrolhos numa mancha escura.


    — Porque… bem… desde logo, porque isso interessava à avó Judy.


    — Precisamente por essa razão precisas de ter cuidado com isso. — Fico estupefacta por um minuto. O calor sobe-me sob a blusa de seda sem mangas que pus para ir à igreja. Subitamente, o meu noivo fala de forma demasiadamente parecida com a da mãe. Até a entoação da frase me faz lembrar Bitsy. Ao longo dos anos, ela e a minha avó estiveram em lados opostos sobre diversas questões relativas à cidade, muitas vezes com a Honeybee no meio como ponto de união.


    — O que quer isso dizer? — Talvez Elliot esteja cansado, ou talvez Bitsy o tenha irritado acerca de alguma coisa ao pequeno-almoço, mas fico chocada quando ele revira a mão para o ar. Deixa-a cair sobre a perna como uma palmada.


    — Avery, sabes que a Judy Stafford sempre foi desbocada demais para seu bem. Não é nenhum grande segredo. Não fiques como se nunca ninguém tivesse dito isto. — Olha-me nos olhos com um semblante irritantemente calmo. — Esteve perto, algumas vezes, de arruinar a carreira do teu avô… e a do teu pai. — Fico ofendida no próprio instante.


    — Acreditava em falar com franqueza quando alguma coisa não estava bem.


    — A tua avó tinha o gosto da polémica.


    — Não tinha. — Sinto um latejo no pescoço, mas por trás dele há uma sensação de lágrimas. Sinto-me ligeiramente traída pela sua opinião oculta sobre a minha família, mas sobretudo penso, Elliot está por fim aqui, e estamos a discutir?


    Ele estende o braço, acaricia-me suavemente o braço, e dá-me a mão.


    — Então, Aves. — O tom da sua voz é conciliatório, tranquilizador. — Não quero brigar. Só te estou a dar a minha opinião sincera. E isso porque te amo e quero o que é melhor para ti.


    Os nossos olhares cruzam-se, e é como se eu conseguisse ver à transparência o seu coração. Ele está a ser totalmente honesto. Ama-me de verdade. E tem direito à sua opinião. Apenas me incomoda que seja tão diferente da minha.


    — Eu também não quero brigar. — A discussão termina como terminam todas as discussões entre nós: no altar do compromisso.


    Ele leva a minha mão aos lábios e beija-a.


    — Amo-te. — Olho-o nos olhos e vejo os anos todos, e os quilómetros, e as experiências que partilhámos. Vejo o rapazinho que foi meu amigo e que agora é um homem.


    — Eu sei. Eu também te amo.


    — Suponho que deveríamos falar acerca do casamento. — Arrepanha um olho, que quase fica fechado, e fico com a sensação de que o exercício ao pequeno-almoço não foi fácil. Tira o telemóvel e vê as horas. — Prometi à mãe que falaríamos.


    Instalamo-nos nos nossos lugares de sempre no miradouro e ficamos sentados um pouco, mas está calor demais para ficar ali muito tempo, seguramente não o tempo suficiente para assentar em quaisquer detalhes. Por fim, vamos ao nosso restaurante preferido da Baixa para fazer o que fazíamos na infância, na adolescência, no tempo da faculdade — delinear o que nós queremos e tentar separar isso do que as outras pessoas querem que façamos.


    Na verdade, não chegámos a conclusões nenhumas quando chegou a hora de Elliot ter de voltar para o aeroporto, mas envolvemo-nos com entusiasmo, e fomos simpáticos um com o outro, e é isso que mais importa.


    Honeybee vem abrir-me a porta quando regresso a casa. Retesa-se, virada para o caminho de acesso. Descobriu, de algum modo, a visita de Elliot, e está desapontada por ele não ter ido lá para dentro comigo.


    — Está atarefado, mãe — digo, desculpando-o. — Tinha um voo para apanhar.


    — Teria mandado arranjar um dos quartos de hóspedes. Ele é sempre bem-vindo.


    — Ele sabe disso, mãe. — Interrompe-se, tamborilando um dedo ao mesmo tempo que segura a porta aberta e olha melancolicamente para o acesso. Já provavelmente arejou metade da propriedade quando, finalmente, fecha a porta e renuncia ao Elliot.


    — A Bitsy ligou. Disse que tinha discutido os vossos planos de casamento, ou a falta deles com Elliot, esta manhã, e que ele lhe prometeu que vocês os dois iriam resolver as coisas. Apenas parti do princípio que, uma vez que tinham acabado de estar sozinhos um com outro, viriam cá juntos.


    — Falámos de facto em algumas possibilidades. Só não chegámos ainda a uma conclusão.


    Ela morde o lábio, de sobrolho franzido.


    — Não quero que tudo o que se está a passar vos… distraia do vosso objetivo. Não quero que tenham a sensação de que têm de adiar o vosso futuro.


    — Mãezinha, nós não temos essa sensação.


    — Tens a certeza? — Dói ver a desilusão e o desespero estampados no seu rosto. Um casamento no horizonte seriam boas notícias, uma coisa que perspetivasse a atenção. Seria também o género de anúncio público que poderia subtilmente indicar que o campo Stafford está suficientemente confiante para agir como de costume.


    Talvez Elliot e eu estejamos apenas a ser egoístas ao deixar toda a gente em suspenso. Que mal nos faria marcar uma data e um local, talvez mesmo o jardim de azáleas na primavera? Isso iria fazer toda a gente na família incrivelmente feliz. E se tivermos a certeza de que estamos a casar-nos com a pessoa certa, que importa onde ou quando isso acontece?


    — Decidiremos alguma coisa em breve. Prometo. — Mas no canto mais escuro da minha mente subsistem aquelas palavras, Avery, sabes que Judy Stafford sempre foi desbocada demais para seu bem. Não é nenhum grande segredo. O que Eliot não percebe — ou talvez não queria enfrentar — é que a minha avó e eu somos muito parecidas.


    — Ótimo. — As rugas de preocupação desanuviam-se em volta dos olhos de Honeybee. — Mas não estou a pressionar-te.


    — Eu sei.


    Põe-me as suas mãos frescas em cada um dos lados da cara e olha-me com adoração.


    — Amo-te, Ervilhinha. — A alcunha de infância faz-me corar.


    — Também te amo, mãezinha.


    — O Elliot é um homem com sorte. Tenho a certeza de que ele se apercebe disso de cada vez que vocês estão juntos. — Ela comove-se, o que me deixa comovida também. É bom vê-la tão… feliz.


    — Vai lá. É melhor ires mudar de roupa para não chegarmos tarde ao espetáculo de angariação de fundos. O concerto começa às sete com um coro infantil africano. Ouvi dizer que são fabulosos.


    — Sim, mãe. — Prometo a mim mesma que falarei com Elliot sobre o casamento assim que ele regresse de L.A. O facto de amanhã ser o meu dia de ir visitar a avó Judy em Magnolia Manor apenas reforça a minha determinação. Quero que a minha avó partilhe connosco a celebração do casamento. Desde a infância que imagino esse dia com ela lá. Ninguém pode dizer quanto tempo mais teremos.


    Rumino sobre várias ideias enquanto a noite passa. Tento formar a imagem mental de um casamento no jardim. Elliot e eu, centenas de amigos e conhecidos, um belo dia de primavera. Poderia ser verdadeiramente encantador, a versão moderna de uma tradição antiga. A avó Judy e o meu avô casaram-se nos jardins de Drayden Hill.


    Elliot dará a sua concordância, apesar de resistir instintivamente à ideia de a mãe dele ou de a minha manobrar em as nossas vidas. Se eu quiser mesmo um casamento no jardim, ele também vai querer.


    De manhã, vou a Magnolia Manor com um novo plano em mente. Vou pedir pormenores à avó Judy acerca do seu dia especial. Talvez haja momentos preferidos que possamos recriar.


    Como se pressentisse que, desta vez, trago assuntos importantes, cumprimenta-me com um sorriso radiante e um olhar de reconhecimento.


    — Ora aí estás tu! Senta-te aqui ao meu lado. Tenho uma coisa para te dizer. — Tenta puxar a outra poltrona para mais perto, mas não consegue. Arrasto-a um pouco para diante, depois empoleiro-me à ponta de modo que os nossos joelhos se toquem.


    Agarrando-me na mão, olha-me com tal intensidade que fico paralisada.


    — Quero que destruas o que está dentro da minha escrivaninha. Aquela da casa de Lagniappe. — Semicerra os olhos ao olhar-me. — Não creio que algum dia vá sair daqui e tratar disso eu própria. Não quereria que as pessoas lessem as minhas agendas depois de eu ter desaparecido.


    Couraço-me contra a inevitável ferroada de dor.


    — Não diga isso, avó Judy. Vi-a, no outro dia, na sessão de exercício. O instrutor disse que se está a sair muito bem. — Faço orelhas moucas em relação às agendas. Não suporto a ideia. Seria como despedir-me da mulher ocupada e batalhadora que ela um dia foi.


    — Há lá nomes e números de telefone. Não posso deixar que caiam em mãos erradas. Faz uma fogueira nas traseiras e queima-os.


    Pergunto-me, agora, se ela se alheou outra vez, embora pareça lúcida. Faz uma fogueira nas traseiras… numa cidade cheia de casas antigas meticulosamente preservadas? Os vizinhos chamariam a polícia em dois minutos e meio. Posso imaginar como isso pareceria nos jornais.


    — Vão pensar que estás só a queimar folhas. — Sorri e pisca-me o olho, conspirativamente. — Não te preocupes, Beth.


    Torna-se subitamente muito claro que não estamos no mesmo sítio. Não faço ideia quem seja Beth. Quase fico aliviada pelo facto de a avó Judy não saber com quem está a falar. Isso dá-me uma desculpa para não respeitar o pedido para esvaziar a escrivaninha.


    — Vou ver isso, avó — digo.


    — Excelente. Sempre foste tão boa para mim.


    — É porque a adoro.


    — Eu sei. Não abras as caixas. Queima-as apenas.


    — As caixas?


    — Aquelas que contêm as minhas velhas crónicas sociais. Sabes que não seria bom para mim ser lembrada como a menina Chief. — Cobre a boca com a mão e finge estar envergonhada dos seus tempos de colunista de mexericos, mas na verdade não está. Vê-se pela sua cara.


    — Nunca me disse que escreveu uma coluna social — abano um dedo, repreendendo-a. Ela finge não ser culpada de guardar segredos.


    — Oh! Bem, isso foi há muito tempo.


    — Nunca disse nada nessa coluna que não fosse verdade, ou disse? — digo como provocação.


    — Ora, claro que não. Mas as pessoas nem sempre aceitam bem a verdade, pois não?


    Tão rapidamente quanto apanhámos o comboio da menina Chief, saímos dele novamente. Ela fala de pessoas que morreram há anos, mas, na cabeça dela, almoçou com elas ontem.


    Fiz-lhe perguntas acerca do seu casamento. Como resposta, apresentou uma amálgama de recordações do casamento dela e de outros a que foi ao longo dos anos, incluindo os das minhas irmãs. A avó Judy adora casamentos.


    Nem sequer se lembra do meu.


    A conversa deixa-me triste e vazia por dentro. Existem sempre algumas centelhas de lucidez que me alimentam as esperanças, mas as ondas da demência rapidamente as varrem para o mar. Navegamos bem longe da costa quando lhe dou um beijo e me despeço e lhe digo que o meu pai passará por cá hoje, se tudo correr bem.


    — Ah, e quem é o teu pai? — pergunta ela.


    — O seu filho, Wells.


    — Acho que deves estar enganada. Eu não tenho filhos.


    Quando saio do edifício, quero desesperadamente falar com alguém e desabafar em relação a tudo isto. Passo em revista a minha lista de favoritos, depois imobilizo o dedo sobre o número de Elliot. Depois do que me disse ontem sobre a avó Judy, parece quase uma deslealdade dizer-lhe quanto ele está a descer.


    Não me dou conta, até o meu telefone tocar e ter visto o nome no ecrã, de que existe alguém com quem posso falar. Penso na expressão da sua cara quando falou das difíceis últimas promessas feitas ao avô, as promessas de guardar os segredos de May Crandall e da minha avó, e sei, instintivamente, que ele vai compreender.


    Alguma coisa flui precipitadamente em mim apesar da distância, apesar de não termos falado desde aquele dia no lar de idosos, há várias semanas. Disse a mim mesma que não o contactaria de novo, que era melhor deixar as coisas como estavam e andar para a frente.


    Assim que atendo, ele parece inseguro em relação à razão de ter ligado. Pergunto-me se tem pensado a mesma coisa que eu — não há espaço para uma amizade entre nós os dois. O nosso encontro com Leslie no parque de estacionamento provou isso mesmo.


    — Eu só… — diz ele por fim. — Li na imprensa as revelações sobre os lares de idosos. Tenho pensado em si. — Uma sensação calorosa e agradável atravessa-me subitamente. Apanha-me completamente desprevenida. Obrigo-me a que isso não transpareça na minha voz.


    — Ohhhh, nem me lembre disso. Se isto durar muito mais tempo, sou bem capaz de bater em alguém tipo Tartaruga Ninja.


    — Não, não é.


    — Suponho que tem razão. Mas gostaria. Isto é tão inacreditavelmente… frustrante. Compreendo que o meu pai tem um cargo público, mas continuamos a ser humanos, sabe? Pensar-se-ia que alguns tópicos ficariam de fora da discussão… como o cancro, para começar. E ver a nossa avó debater-se para se lembrar quem é, para acabar. Parece que, hoje em dia, as pessoas espetam uma lança em qualquer lado onde possam fazer sangue. Não era assim nos tempos em que eu ainda estava a crescer. Mesmo na política, as pessoas tinham alguma… — procuro a palavra, e vocalizo a melhor que encontro — decência.


    — Vivemos num mundo comandado pelo espetáculo — diz Trent sobriamente. — Tudo é um jogo de feira.


    Abro a boca para desabafar mais coisas acerca dos ataques à minha família, mas depois penso melhor.


    — Desculpe. Não era minha intenção descarregar sobre si. Talvez eu precise de outra viagem até à praia. — Só depois de o dizer é que percebo como as palavras soam a galanteio.


    — E se em vez disso fôssemos almoçar?


    — O quê?


    — Pensei se seria possível vê-la, se não estiver ocupada, uma vez que estou em Aiken. Andei a escavar um pouco em volta dos papéis do meu avô e a falar com pessoas que o ajudaram nas suas pesquisas. Um deles é um homem que era funcionário do tribunal de Shelby County, Tennessee, na altura em que todos os registos de adoção ainda estavam selados. Pelo que pude entender, ele canalizou uma porção de informação para o meu avô.


    Estou, instantaneamente, de volta ao cerne do problema. Os aromas daquela pequena cabana em Edisto provocam-me os sentidos. Sinto o cheiro do tabaco de cachimbo, dos recortes dos jornais antigos, dos painéis de afixação secos, da tinta a descamar.


    — Quer dizer que o seu avô poderia ajudar adotados a encontrarem os seus familiares, certo? Então… está a começar no ponto onde ele ficou?


    — Nem por isso. Andei a bisbilhotar em volta de May Crandall. A pensar que talvez descobrisse alguma coisa sobre o irmão mais novo que ela nunca encontrou, Gabion. — Fico momentaneamente atordoada. Este tipo é genuíno até aos ossos. E é também uma pessoa melhor do que eu. Tenho estado tão obcecada com os problemas da família que tenho adiado ligar para o Comité de Ação Política para os Direitos dos Idosos para falar sobre a situação de May. Percebo agora que tenho andado a pôr este assunto de lado de propósito. Tenho medo de ter alguma coisa que ver com ela, dada toda a controvérsia que se seguiu ao artigo «Envelhecer desigualmente». Se alguém soubesse que a estava a ajudar, os nossos inimigos políticos acusar-me-iam de a utilizar para sustentar a nossa imagem pública.


    Também não posso ser vista a almoçar com Trent. Não é possível que eu vá, mas não consigo forçar-me a dizer que não, pelo que continuo a desviar-me do assunto.


    — Isso é realmente muito simpático da sua parte. O que descobriu?


    — Nada de muito significativo, até agora. Havia uma morada na Califórnia na documentação do tribunal. Escrevi para lá apenas para ver se podem saber alguma coisa sobre um rapazinho de dois anos adotado na Sociedade de Acolhimento de Crianças do Tennessee, em mil novecentos e trinta e nove… ou, se for possível, saberem quem viveu naquela morada no final dos anos trinta. Mas é um tiro no escuro.


    — Então veio até cá para dizer isso a May?


    — Nah… não quero criar-lhe expectativas a menos que isto dê em alguma coisa. Na verdade, vim cá por causa da compota. Quando a vi na última vez, fui visitar a minha tia nos arredores de Aiken. Estava a fazer compota de amora. Agora está pronta.


    Deixo escapar uma pequena risada.


    — Uma viagem de duas horas e meia é muito longa só para comer compota.


    — Nunca provou a compota de amora da minha tia. Além disso, o Jonah adora lá ir. O tio Bobby ainda tem uma mula.


    — Então, o Jonah está consigo? — De repente, o almoço parece constituir uma possibilidade, se formos três. Mesmo que sejamos vistos, ninguém vai pensar duas vezes sobre isso com o Jonah lá. Passo mentalmente em revista a minha lista de planos para a tarde, tentando calcular se consigo ou não remarcar algumas coisas e escapar-me durante o tempo suficiente. — Sabe que mais? Adoraria almoçar com os dois!


    — Acho que consigo arrancar o Jonah do tio Bobby e da mula. Diga-me quando e onde. Algum sítio em especial onde gostaria de ir? Nós somos muito flexíveis… desde que não seja durante a sesta. Aí, a coisa pode tornar-se feia.


    De novo, o comentário dele faz-me rir.


    — Qual é a hora da sesta?


    — Por volta das duas.


    — Muito bem, então. Que tal lhe parece almoçarmos cedo? Talvez por volta das onze? É demasiado cedo? — Não faço ideia nenhuma a que distância da cidade é a casa da tia, mas se há uma mula envolvida, não é perto de onde estou agora. Há anos que ninguém faz lavoura em redor de Magnolia Manor. Os terrenos lá estão intactos. — Escolha o sítio, e eu vou lá ter. Nada de muito luxuoso, está bem? — Qualquer coisa mais ou menos afastada serviria.


    Trent ri-se.


    — Nós não estamos numa onda de luxo. Na verdade estamos mais numa onda de restaurantes com parque de jogos. Conhece algum desses, por acaso? — Volto mentalmente atrás no tempo e esbarro numa boa recordação.


    — De facto, conheço. Há um velho drive-in com um pequeno parque de jogos não muito longe da casa da minha avó. Ela costumava levar-nos lá quando éramos pequenas. — Dou-lhe indicações e ficamos combinados. Na melhor das hipóteses, se nos encontrarmos às onze, ninguém dará pela minha falta em casa.


    Sou adulta, penso racionalmente, dando meia-volta e dirigindo-me para o bairro da avó Judy. Não tenho de me sentir como uma adolescente a escapar-se de casa só porque faço planos para almoçar com um… amigo.


    Tenho direito a ter alguma espécie de vida própria, ou não tenho?


    Perco-me no meio da minha discussão mental, durante algum tempo, com os pensamentos a virarem esquinas juntamente com o carro. Talvez me tivesse tornado mimada no Maryland, vivendo no meu pequeno mundo anónimo, a trabalhar num emprego que era meu e só meu, sem estar amarrada a uma equipa de apoio, a escritórios em D.C. e no estado natal, a eleitores, contribuidores, e a toda uma rede política.


    Talvez nunca tenha percebido como ser uma Stafford é uma coisa tão açambarcadora, especialmente aqui no território de origem. A identidade coletiva é tão esmagadora, não há espaço para o indivíduo.


    Em tempos, gostei disso… ou não gostei? Gostei das vantagens que isso trazia. Por onde quer que passasse, o caminho à minha frente aplainava-se.


    Mas agora tomei o gosto a escalar à minha maneira as minhas próprias montanhas.


    Terei ultrapassado esta vida ao crescer?


    A ideia divide-me ao meio, deixando metade da minha identidade em cada um dos lados. Sou a filha do meu pai, ou sou apenas eu? Tenho de sacrificar uma para ser a outra?


    Isto é certamente apenas uma… reação à pressão dos últimos tempos.


    Ao parar num semáforo, olho para a rua da avó Judy, recordo o buraco da estrada onde em miúdas espezinhávamos a lama quando chovia, recordo a sebe muito bem aparada e a caixa do correio com a cabeça de cavalo de ferro em cima.


    Há um táxi parado no caminho de acesso à casa da minha avó. Numa cidade como Aiken, isto não é muito comum. Hesito no cruzamento e observo o táxi por um momento. Não faz marcha atrás e vai embora. Talvez o motorista não se dê conta de que já não vive ali ninguém? Deve estar à espera diante da casa errada.


    Metendo pela rua, espero que se esteja a ir embora quando chego, mas não está. Na verdade, parece estar… a dormitar no lugar do condutor? Não se mexe quando chego mais à frente e saio do carro.


    Parece jovem, quase como um adolescente, mas deve ter idade suficiente para ter carta profissional. Não há nenhum passageiro no banco de trás, e não há ninguém a rondar a casa, tanto quanto consigo ver. Suspeitaria que isto estivesse relacionado com alguma espécie de horrível revelação jornalística, um repórter a rondar pela calada e a tirar fotografias para mostrar como vive a outra metade, mas porque viajaria uma pessoa dessas de táxi?


    O motorista dá um salto de quase trinta centímetros quando bato no vidro semiaberto da janela. Suspende a boca aberta ao tentar focar, pestanejando.


    — Umpff… suponho que adormeci — desculpa-se ele. — Peço desculpa, m’nhass’nhora.


    — Acho que se enganou na casa — digo-lhe.


    Ele olha em volta, abafa um bocejo, pisca as suas densas pestanas escuras à luz brilhante do fim da manhã.


    — Não… não, m’nhass’nhora. A marcação é para as dez e meia. — Olho para o relógio.


    — Está aqui há quase meia hora… parado no acesso? — Quem teria pedido um táxi para a casa da minha avó? — Deve ter-se enganado na morada. — Um pobre cliente que agora deve estar a gastar o chão de um lado para o outro.


    O motorista não parece minimamente preocupado. Endireitando-se no assento, olha para o mostrador.


    — Não, m’nhass’nhora. É um pedido já com muito tempo. Todas as quintas-feiras às dez e meia. É pré-pago, pelo que o meu pai… isto é, o meu patrão vem e fica aqui, uma vez que já foi pago para isso.


    — Todas as quintas-feiras? — Passo em revista as rotinas, do que me consigo lembrar, do tempo em que a avó Judy ainda aqui vivia com uma cuidadora a tempo inteiro. No dia em que acabou perdida e confusa num centro comercial, estava num táxi. — Há quanto tempo fazem isto: vir aqui todas as quintas-feiras?


    — Mmm… talvez eu deva… ligar para o escritório, para que possa falar…


    — Não, tudo bem. — Receio que do escritório não respondam às minhas perguntas. O miúdo ao volante parece não saber mais nada. — Quando apanhava a minha avó às quintas-feiras, onde é que a levava.


    — Para os lados de Augusta. Para um sítio que há lá, na água. Só a levei umas poucas vezes, mas o meu pai e o meu avô fizeram-no… talvez durante um bom par de anos. Somos uma empresa familiar. Quatro gerações. — A última parte sai-lhe facilmente, como se a tivesse tirado diretamente do anúncio.


    — Anos? — Estou confusa, e a palavra nem sequer se descreve aproximadamente como me sinto neste momento. Não havia nada nas agendas da minha avó acerca de qualquer compromisso às quintas-feiras. Ela não tinha outros compromissos para além dos círculos de bridge e idas aos salões de beleza. E Augusta? São cerca de trinta minutos para cada lado. Quem diabo poderia ela ir visitar regularmente na zona de Augusta? Num táxi? Ao longo de anos?


    — E ela ia sempre para o mesmo sítio? — pergunto.


    — Sim, m’nhass’nhora. Tanto quanto sei. — Ele parece agora extremamente incomodado. Por um lado, percebe que estou a assá-lo na grelha. Por outro lado, não quer perder o que tem obviamente sido um serviço de longa data. Nem imagino qual possa ser o preço de uma viagem a Augusta.


    Assento a mão sobre a parte de cima do vidro. Pode ser patetice, mas quero garantir que ele não tenta fugir do local enquanto analiso a informação. Um sítio que há lá, na água…


    Surge na minha mente uma coisa completamente inesperada.


    — Um sítio na água. Isso quer dizer no rio? — O rio Savannah corre através de Augusta. Quando fui com Trent falar com May, ela referiu Augusta. Qualquer coisa sobre ir para casa e navegar no rio Savannah.


    — Bem, sim, o sítio poderia ser no rio. O portão ‘tá tipo coberto de vegetação. Só a deixo lá e espero. Não sei o que acontece depois de entrar.


    — Quanto tempo ficava, normalmente?


    — Umas horas. O pai costumava ir até ao rio e pescar enquanto esperava. Ela não se importava. Quando estava pronta para voltar, saía e tocava a buzina do táxi.


    Fico ali parada, de boca aberta. Nem sequer consigo começar a conciliar tudo isto com a avó que eu conhecia. A avó que eu pensava que conhecia.


    Estava a escrever a história de May Crandall, afinal? Ou há mais coisas?


    — Pode levar-me lá? — deixo eu escapar.


    O taxista encolhe os ombros. Prepara-se para sair do carro a fim de poder abrir-me a porta de trás.


    — Com certeza. Sim. A viagem está paga.


    A minha pulsação acelera progressivamente. Fico com os braços em pele de galinha. Se entro neste carro, onde irei acabar?


    O telefone vibra, recordando-me de que estava a ir para outro local antes deste desvio. É uma mensagem de Trent a dizer que ele e Jonah estão a marcar uma mesa para nós. O sítio dos hambúrgueres está completamente cheio esta manhã.


    Em vez de responder por mensagem, afasto-me do taxista e ligo a Trent. Peço desculpa por não estar lá e pergunto:


    — Pode… poderia… vir comigo fazer uma coisa? — A explicação de onde estou e o que está a acontecer parece ainda mais bizarra quando a digo em voz alta.


    Felizmente, Trent não pensa que perdi o juízo. Na verdade, está intrigado. Fazemos planos para o táxi passar pelo restaurante para que Trent e Jonah possam seguir-nos no carro deles.


    — Entretanto, vou buscar um hambúrguer para si — voluntaria-se Trent. — Têm aqui batidos mundialmente famosos. Jonah já está de polegar para cima. Quer um?


    — Obrigada. Parece-me bem. — Mas não estou certa de ser capaz de comer o que seja neste momento. Durante a curta viagem até ao restaurante, mal consigo concentrar-me, de tão ansiosa. Trent está à espera no parque de estacionamento com Jonah já de cinto posto. Dá-me um saco e um batido e diz-me vai ficar mesmo atrás de mim.


    — Está tudo bem? — pergunta-me ele. Os nossos olhares cruzam-se por um instante, e perco-me no azul profundo dos seus olhos. Dou por mim a tranquilizar-me, pensando, Trent está aqui. Vai correr tudo bem.


    A ideia quase me alivia do pavor que cresce dentro de mim. Quase.


    Infelizmente, compreendo essa sensação suficientemente bem para saber que não devo ignorá-la. É o sexto sentido que fica sempre alerta quando estou à beira de saber alguma coisa praticamente impensável acerca dos intervenientes num caso em que estou a trabalhar — o vizinho de confiança foi responsável pelo desaparecimento da criança; o menino do oitavo ano de ar inocente andava a armazenar bombas caseiras; o escrupuloso pai de quatro filhos tinha um computador cheio de imagens revoltantes. Esta sensação está a preparar-me para qualquer coisa; só não o quê.


    — Estou ótima — digo. — Apenas receio o sítio para onde este táxi vai… e o que podemos encontrar.


    Trent pousa a mão sobre o meu braço, e a minha pele parece ficar em brasa sob os seus dedos.


    — Quer vir connosco? Podemos seguir o táxi apenas. — Ele olha para o carro, onde Jonah acena loucamente do seu assento elevado, tentando atrair a minha atenção. Gostaria de dividir comigo as batatas fritas.


    — Não. Mas obrigada. Preciso de falar mais um pouco com o motorista pelo caminho. — Na verdade, acho que ele já me contou tudo o que sabe, mas quero manter o jovem ocupado para que não contacte o escritório. O pai pode ter uma opinião diferente sobre a minha utilização da viagem paga da avó Judy para me levar a um local mistério. Ele pode ser suficientemente sabido para perceber que isto pode levantar um problema de privacidade. — E não quero correr nenhum risco de ele nos fugir.


    Trent roça os dedos pelo meu braço quando me deixa ir… ou talvez seja apenas a minha imaginação.


    — Seguiremos mesmo atrás de si, está bem?


    Assinto e aceno a Jonah, que me sorri com a boca cheia de batatas fritas, e depois partimos.


    O trânsito de meio do dia não é muito ao longo da viagem de trinta e cinco minutos, tornando fácil a conversação com o motorista. Diz-me que se chama Oz e que, quando conduzia a minha avó, ela lhe dava sempre bolinhos, ou chocolates, ou doces que tinham sobrado de festas ou reuniões. Por causa disso, lembra-se bem dela. Lamenta saber que agora está num lar de idosos. Ignora, claramente, as polémicas e a respetiva cobertura jornalística. Tem andado muito ocupado, após ter ficado com muito do trabalho do pai, que está com alguns problemas de saúde.


    — Fiquei preocupado com ela da última vez que a trouxe aqui — reconhece ele quando saímos da autoestrada e serpenteamos através de estradas rurais, que presumivelmente nos levam ao nosso destino. Ficamos cercados de paredes arbustivas, parreiras trepadoras, e pinheiros altos, que se apertam à nossa volta, afunilando-nos a cada curva. — Ela estava razoavelmente bem, mas parecia um bocado confusa. Perguntei-lhe se a poderia acompanhar depois do portão, mas não me deixou. Disse que havia do outro lado um carrinho de golfe à espera dela, como sempre, e que não me preocupasse. Deixei-a ir. Isso foi a última vez que a trouxe.


    Fico sentada em silêncio no banco de trás, tentando invocar as imagens enquanto Oz fala, mas não consigo discernir as coisas que ele descreve.


    — O meu pai foi operado ao coração na semana a seguir. Tivemos um motorista substituto a fazer o serviço durante um mês ou coisa assim. Da vez seguinte que me calhou uma quinta-feira, fui até à casa, e não havia lá ninguém. Tem sido sempre assim desde então. O outro motorista não fazia ideia nenhuma do que aconteceu. A última vez que a viu, deixou-a num centro comercial, e ela disse que o veria de novo na quinta-feira seguinte. Tentámos ligar para o número que aparece na conta, mas ninguém atende, e não há lá ninguém quando apareço. Perguntámo-nos se lhe teria acontecido alguma coisa. Lamento, se causámos qualquer problema.


    — A culpa não é vossa. As pessoas que cuidam dela não a deveriam ter deixado sair sozinha, em primeiro lugar. — É difícil arranjar quem ajude hoje em dia, mas a minha avó era também surpreendentemente perita em convencer as pessoas que prestavam cuidados de que ela estava perfeitamente bem e de que nós estávamos a ser excessivamente controladores. Estavam, obviamente, a deixá-la sair de táxi às quintas-feiras. E, claro, era ela quem passava os cheques, e eles tinham consciência disso. Ela não hesitava em despedir ajudantes domésticos que lhe dessem problemas.


    O carro solavanca por cima de uma velha ponte dos tempos do New Deal, com proteções de cimento a esfarelarem-se e arcos cobertos de musgo. O motorista abranda, mas não vejo sinais de casas ou de caixas de correio. Tanto quanto parece, estamos no meio de nenhures.


    É uma sorte Oz saber exatamente para onde vai. Qualquer um que não soubesse teria falhado completamente o local para virar. Os restos, dificilmente visíveis, de um caminho de saibro desenham dois trilhos estreitos pela erva da beira da estrada e através de um bueiro de drenagem. Logo a seguir, uma enorme entrada de pedra encontra-se oculta entre ramadas de bignónias e arbustos de amoras silvestres. Pesados portões de ferro, cada um com talvez uns dois metros e meio, pendem descaídos, sendo o seu peso suportado apenas por folhas e estolhos, uma vez que as dobradiças há muito foram corroídas pela ferrugem. Uma corrente com cadeado, podre, parece quase uma piada. Ninguém atravessa de carro estes portões há décadas. Logo por trás deles, há um sicómoro com quinze centímetros de diâmetro, cujos braços musculados estendidos através das grades ergueram lentamente um portão mais alto do que o outro.


    — Aqui está a entrada. — Oz aponta para um trilho estreito que conduz a uma entrada livre ao lado da principal. É obviamente funcional, o trilho por baixo dela afundou o suficiente para que as ervas de verão não o tenham coberto completamente. — Era por aqui que ela ia sempre.


    Por trás de nós, ouve-se bater a porta de um carro. Dou um salto e olho para trás sem me lembrar de que é Trent.


    Quando me viro de novo, sou surpreendida pela forte sensação de que o portão deveria ter desaparecido. Puf. Vou acordar na minha cama, em Drayden Hill, a pensar, Que sonho estranho, este…


    Mas o portão não desapareceu, e o trilho continua à espera.

  


  
    CAPÍTULO 22


    Rill


    Fern imobiliza-se a meio da sala de estar. O seu corpo fica paralisado de tal maneira que consigo ver-lhe todos os filamentos dos músculos. Um segundo depois, faz chichi pelas pernas abaixo pela primeira vez desde há semanas.


    — Fern! — grito-lhe em surdina, porque não quero que a Sra. Sevier me ouça e venha ver o que Fern acabou de fazer. A nossa nova mãezinha está tão orgulhosa de Fern que nos leva ao cinema e fala sobre as viagens que vamos fazer juntas e de como vamos ver o Pai Natal e o que ele nos vai trazer. Meteu até na cabeça que deveríamos todos ir de carro a Augusta visitar a mãe dela. Não quero ir a Augusta, mas também não quero problemas, agora que a Sra. Sevier começou a deixar-nos ficar fora da sua vista um pouco mais.


    Corro pela sala e tiro-lhe o vestido, os sapatos e as meias, e utilizo-os para absorver a poça.


    — Vai para cima antes que ela veja. — Ouço a Sra. Sevier a falar com alguém na sala da frente. Os lábios de Fern tremem, e os olhos enchem-se-lhe de lágrimas. Fica ali especada enquanto enrolo as roupas molhadas e as enfio na lata das cinzas, onde mais tarde as posso vir buscar.


    De repente, percebo a razão pela qual Fern não se mexe. Há uma outra voz na sala. Quanto mais me aproximo, mais sou trespassada por lascas de gelo até aos ossos.


    — Vai-te esconder debaixo da cama — sussurro ao ouvido de Fern, empurrando-a para as escadas. Ela sobe até ao segundo andar e desaparece. Inspiro e expiro o ar pelo nariz em pequenas golfadas enquanto me espalmo contra a parede das escadas e deslizo para mais perto da porta aberta da sala. Na cozinha, Zuma liga o misturador elétrico. Não consigo ouvir as vozes durante um instante, mas depois ouço.


    — … uma situação lamentável, mas acontece — está a menina Tann a dizer. — Nunca é meu desejo levar as crianças depois de lhes termos encontrado bons lares onde ficarem.


    — Mas o meu marido… os papéis… Prometeram-nos que as meninas seriam nossas. — A Sra. Sevier tartamudeia com voz vacilante. Uma chávena chocalha contra um pires. Parece passar uma eternidade até a menina Tann responder.


    — Bem como deveria ser. — Fala como se lamentasse os nossos problemas. — Mas as adoções não são definitivas antes de um ano. As famílias biológicas podem ser tão complicadas. A avó destas crianças pediu para ficar com a custódia delas.


    Arquejo, depois dou-me conta desse suave ruído e tapo a boca com a mão. Nem sequer temos avó. Que eu conheça, pelo menos. Os pais de Briny morreram, e Queenie não vê os dela desde que fugiu com Briny.


    — Isto não pode… — A Sra. Sevier soluça de tal forma que parece ir partir-se em duas. Funga, tosse, e por fim consegue articular algumas palavras. — Nós… nós não podemos deixar que isto… D-Darren virá a casa… almoçar. Por favor… por favor, espere. Ele saberá o que… o que fazer.


    — Oh, céus, receio que a tenha perturbado mais do que o necessário. — A menina Tann fala com uma doçura enjoativa, mas consigo imaginar-lhe a cara. Está a sorrir com o mesmo sorriso mau que tinha quando a Sra. Pulnik me obrigava a ficar de joelhos. A menina Tann gosta da forma como as pessoas olham quando estão com medo. — Não contava levar as crianças comigo hoje. Pode, claro, lutar contra esta tolice. Na verdade, até deve. A avó não tem meios que cheguem para prover às meninas. Iriam ter uma vida horrível. A May e a pequena Beth dependem de si para as proteger. Mas tem de compreender que… os trâmites legais podem ser… dispendiosos.


    — D-dispendiosos?


    — Para pessoas com os seus meios, obviamente que não isso deveria constituir uma dificuldade, pois não? Muito menos quando está em jogo a vida de duas crianças inocentes. Duas crianças que passou a amar carinhosamente.


    — Sim, mas…


    — Três mil dólares, talvez um pouco mais. Isso deve chegar para encurtar a distância que nos separa da resolução destas questões legais.


    — Três… três mil?


    — Talvez quatro.


    — O que está a dizer?


    Faz-se um novo silêncio, e depois:


    — Nada importa mais do que a sua família, não concorda? — Consigo ouvir aquele sorriso horrível na voz da menina Tann. Quero correr até lá e contar a verdade. Quero apontar para ela e gritar, Mentirosa! Nós nem sequer temos avó! E eu tinha três irmãs, não duas. E um irmão mais pequeno, e chamava-se Gabion, não Robby. E você tirou-mos, tal como me tirou as minhas irmãs.


    Quero contar tudo. Sinto o gosto das palavras na língua, mas não consigo dizê-las. Se disser, sei o que acontecerá. A menina Tann levar-nos-á de volta para o lar das crianças. Dará Fern a outra pessoa qualquer, e deixaremos de estar juntas. A Sra. Sevier funga e tosse novamente.


    — C-com… com certeza, eu concordo, mas… — Desfaz-se outra vez em soluços, pedindo desculpa por isso ao mesmo tempo.


    Uma cadeira range e geme, e passadas pesadas e irregulares atravessam o soalho.


    — Fale com o seu marido. Exprima o que sente sobre o assunto, sinceramente. Diga-lhe quanto precisa das crianças e quanto elas precisam de si. Não vou insistir para ver as crianças hoje. Estou certa de que estão bem sob os seus cuidados. Que estão até a florescer.


    As suas passadas aproximam-se das portas na outra extremidade da sala. Salto da parede e subo as escadas a correr. A última coisa que ouço é a voz da menina Tann a ecoar pela casa:


    — Não precisa de se levantar. Eu sei o caminho de saída. Espero notícias suas amanhã. O tempo é essencial.


    Lá em cima, corro para o quarto de Fern. Nem sequer a tiro de debaixo da cama. Apenas me enfio lá com ela. Ficamos ali estendidas, viradas uma para a outra como sempre fazíamos no Arcadia.


    — Está tudo bem — sussurro-lhe. — Não vou deixá-la levar-nos outra vez. Prometo. Custe o que custar. — Ouço a Sra. Sevier passar pelo corredor. Os seus soluços ecoam pelas paredes de madeira e os tetos altos orlados a dourado. A porta fecha-se ao fundo do átrio, e ouço-a a ir para cama e chorar, chorar sem parar, como costumava fazer quando eu vim para cá. Zuma vem e bate à porta, mas está fechada à chave, e o Sr. Sevier não deixará ninguém entrar. Está ainda na cama quando ele vem almoçar. Nessa altura, já lavei Fern e lhe li um livro, estando agora a dormir profundamente a chuchar no dedo e agarrada ao ursinho a que chama Gabby, como se fosse o nosso irmãozinho.


    Fico à escuta enquanto o Sr. Sevier abre a porta do quarto. Depois de ele entrar, vou nas pontas dos pés até onde posso ouvir melhor. Nem sequer preciso de me aproximar muito para ouvir como o Sr. Sevier fica furioso quando a senhora lhe conta o que aconteceu.


    — Isto é chantagem! — grita ele. — Não é outra coisa senão chantagem descarada!


    — Não a podemos deixar levar as meninas, Darren — implora a Sra. Sevier. — Não podemos.


    — Não serei chantageado por esta mulher. Pagámos as taxas de adoção, que, já agora, foram exorbitantes, particularmente da segunda vez.


    — Darren, por favor.


    — Victoria, se deixamos isto começar, nunca mais parará. — Alguma coisa metálica tomba e retine de encontro ao chão. — Quando é que vai acabar? Diz-me.


    — Não sei. Não sei. Mas temos de fazer alguma coisa.


    — Oh, sim, eu vou fazer alguma coisa. Essa mulher não sabe com quem se está a meter. — Ouço a maçaneta da porta e corro para o meu quarto.


    — Darren, por favor. Por favor. Ouve-me — implora a Sra. Sevier. — Iremos para a casa da minha mãe em Augusta. Bellegrove tem mais do que espaço suficiente, e o sítio é grande demais para ela, agora que o meu pai morreu. Lá, as meninas terão tias e tios e os meus amigos todos. Levaremos o Hoy e a Zuma, e a Hootsie. Podemos ficar o tempo que for preciso. Até podemos ficar lá para sempre. A minha mãe está sozinha, e Bellegrove House precisa de uma família. É um lugar maravilhoso para se crescer.


    — Ora, Victoria, esta é a nossa casa. Tenho finalmente o meu pequeno estúdio a ser construído à beira do lago. Os McCameys não trabalham muito depressa, mas já montaram os pilares e o chão, e estão a fazer progressos na moldura das paredes. Não podemos deixar que a Georgia Tann nos ponha fora da nossa casa, da minha casa de família, por amor de Deus.


    — Bellegrove tem hectares e hectares ao longo do rio Savannah. Podes construir outro estúdio. Maior do que este. Do tipo que quiseres. — A Sra. Sevier fala tão rapidamente que mal consigo distinguir as palavras. — Por favor, Darren, não posso viver aqui sabendo que aquela mulher poderá bater-nos à porta a qualquer momento para levar as nossas filhas!


    O Sr. Sevier não responde. Fecho os olhos e cravo as unhas no papel de parede felpudo e cor-de-rosa do meu quarto, à espera, expectante.


    — Não nos precipitemos — diz o Sr. Sevier, por fim. — Tenho de ir a um encontro na cidade, esta noite. Vou retribuir a visita à menina Tann e resolver este assunto cara a cara e de uma vez por todas. Veremos quão ousada é nas suas exigências.


    A Sra. Sevier não discute mais. Ouço-a chorar baixinho, como ouço o ranger da cama e ele a consolá-la.


    — Vamos lá, querida. Chega de lágrimas. O assunto será resolvido, e se gostares de levar as meninas de visita a Augusta, também podemos tratar disso.


    Fico ali, disparando mentalmente por entre uma centena de pensamentos, e depois a correria interrompe-se e assenta num deles. Sei o que tenho de fazer. Não há mais tempo a perder. Corro para a minha cómoda para reunir o que preciso e depois desço as escadas a correr.


    Na cozinha, Zuma tem o almoço pronto, mas está do outro lado, ao canto, com a cabeça enfiada na calha da roupa suja, de modo a poder ouvir o que se passa com os Sevier. A Hootsie está provavelmente a meio da calha a dizer-lhe tudo o que ouve. Na bancada, está um pequeno cesto de piquenique pronto para ser levada ao estaleiro de construção dos McCameys. Normalmente, Zuma mandaria a Hootsie levá-lo lá. Ela odeia fazer isso, e Zuma também. Zuma diz que os McCameys não passam de brancos nojentos e que roubarão o Sr. Sevier se o apanharem de costas voltadas. A única coisa boa é que a Zuma e a Hootsie odeiam-nos menos, agora, porque estão ocupadas a odiar os rapazes McCamey e o pai deles.


    Agarro no cesto e corro pela porta, gritando:


    — Eu levo isto ao estaleiro. De qualquer modo, tenho um folheto do cinema para entregar ao rapaz lá em baixo. — Desapareço antes de Zuma poder argumentar que vou chegar atrasada ao almoço.


    Fujo pelas traseiras, salto da varanda e atravesso o quintal o mais depressa que as pernas conseguem, olhando sempre por cima do ombro para ver se a Hootsie me está a seguir. É um alívio que não esteja.


    Lá em baixo à beira do lago, o Sr. McCamey está mais do que pronto para se instalar debaixo de uma sombra quando eu apareço com o cesto. Tanto quanto percebo, está sempre com vontade de parar de trabalhar. A única razão de já ter suado hoje é os dois filhos mais velhos terem ido a casa de um vizinho ajudar a cortar uma árvore que um raio fez cair sobre o celeiro e arranjar o telhado. Só voltarão daqui a um dia ou dois, até terminarem o trabalho. O único ajudante que o Sr. McCamey tem neste momento é o filho mais novo — chama-se Arney, mas o Sr. McCamey apenas lhe chama rapaz.


    Faço um aceno com a cabeça a Arney, e ele segue-me até a um salgueiro, onde já nos sentámos e conversámos anteriormente. Esgueiro-me por debaixo dos ramos e dou a Arney uma sanduíche, uma maçã e dois bolinhos de açúcar que escondi no bolso. Arney é uma coisinha magricela, pelo que, habitualmente, quando venho cá abaixo trago-lhe comida que ele não tenha de dividir com o resto dos McCameys. Calculo que precise dela. É um ano mais velho do que eu, mas nem sequer é mais alto do que eu.


    — Hoje trouxe-te mais qualquer coisa. — Dou-lhe o folheto do cinema. Ele pega na imagem de um vaqueiro num grande cavalo amarelo e assobia baixinho, longamente.


    — É ‘ma beleza, pois. Diz-me com’é a história. Houve montes de tiros?


    Ele senta-se, e eu sento-me com ele. Quero partilhar tudo acerca do filme que o Sr. Sevier nos levou a ver e do cinema, com os seus cadeirões de veludo vermelho e as torres altas que pareciam ter pertencido ao castelo de um rei. Mas não há tempo para falar sobre essas coisas. Hoje não. Muito menos depois do que aconteceu. Tenho de arranjar maneira de o Arney dizer que sim ao que lhe pedi ontem.


    Hoje vai estar lua cheia, e ela brilhará sobre a água quase como se fosse meio-dia. Com os irmãos de Arney fora, não haverá melhor altura. Não posso deixar que a Sra. Sevier nos arraste para Augusta. Não posso deixar que a menina Tann nos faça voltar para o lar. E, além disso, a Fern está a começar a aceitar a Sra. Sevier como sua mãe. Pouco a pouco, ela está desligar-se da nossa verdadeira mãe. À hora de ir para a cama, esgueiro-me para o quarto da Fern e falo-lhe sobre Queenie e Briny, mas já não funciona. A Fern está a esquecer-se do rio e do Reino de Arcadia. Está a esquecer-se de quem somos.


    Está a altura de nos irmos embora.


    — Então, sobre o que falámos ontem. Vais levar-nos, certo? — pergunto a Arney. — Esta noite a lua vai nascer cedo e ficar durante muito tempo. — Não se vive uma vida inteira no rio sem saber como viaja a lua. O rio e as suas criaturas escolhem a sua disposição de acordo com a lua.


    Arney afasta-se com um sacão como se lhe tivesse batido. Comprime os olhos castanhos. Uma madeixa de cabelos ralos, vermelho-acastanhados, cai-lhe sobre a testa, estendendo-se parcialmente sobre o seu nariz comprido e ossudo. Sacode a cabeça de forma nervosa. Talvez nunca tivesse tencionado ajudar-nos. Talvez estivesse a armar-se, quando disse que conseguia pilotar o barco do pai e sabia como atravessar o lago e passar por Dedmen’s Slough até ao grande rio.


    Mas contei-lhe a verdade acerca da Fern e de mim. A história toda. Dei-lhe até os nossos nomes verdadeiros. Achei que ele compreendera a razão de precisarmos da sua ajuda.


    Pousa os cotovelos sobre as jardineiras sujas, no sítio em que os joelhos espreitam.


    — De certeza que vou sentir a tua falta se bazares daqui. Tens sido a única coisa boa por estes lados, até agora.


    — Podes vir connosco. O Velho Zede ia buscar montes de rapazes. Aposto que te aceitava. Tenho a certeza de que aceitava. Nunca mais tinhas de ver este sítio outra vez. Podias ser livre. Tal como nós vamos ser. — O pai do Arney bebe todas as noites, faz trabalhar os filhos como as mulas da serração, e bate-lhes a toda a hora, especialmente no Arney. A Hootsie viu o Arney levar na cabeça com o cabo de um martelo apenas por ter levado ao pai a caixa de pregos errada. — De qualquer modo, as pérolas são para ti, como prometido.


    Procuro no bolso, tiro-as e fico com elas na mão de maneira que Arney possa ver. Sinto-me mal acerca das pérolas. A Sra. Sevier deu-mas na noite após ter levado Fern a tirar medidas para os sapatos especiais. Pensou que era o dia do meu aniversário, com base no que dizem os papéis da Sociedade de Acolhimento de Crianças do Tennessee. Os Seviers imaginaram que me tinha esquecido do meu dia especial, e surpreenderam-me com uma festa ao jantar. Fiquei mesmo surpreendida. O meu aniversário foi há cinco meses e meio, e já sou um ano inteiro mais velha do que eles pensam que sou. Mas também não me chamo May Weathers, pelo que um aniversário no outono também não me incomoda em demasia.


    As pérolas são as coisas mais bonitas a que alguma vez pude chamar minhas, mas renunciaria a elas por Queenie e Briny, e pelo rio. Entregá-las-ia num abrir e fechar de olhos.


    Além disso, o Arney precisa mais do dinheiro que elas lhe vão render do que eu. Em metade das vezes, têm uísque no estaleiro, mas nenhuma comida. Arney toca nas pérolas, depois afasta a mão e mordisca uma crosta na articulação de um dedo.


    — Ãããh… não posso deixar m’nha família. Os mez’irmãos e tal.


    — Pensa bem nisso. Sobre ficar no rio connosco, quero eu dizer. — A verdade é que os irmãos de Arney são praticamente adultos, e são quase tão maus como o pai. Assim que eles se cansarem de trabalhar como cães e finalmente decidirem ir-se embora, o mais provável é Arney morrer de fome ou ser espancado até o partirem ao meio.


    — Prometo que Briny e Queenie te conseguem arranjar um sítio para viveres. Vão ficar tão felizes por nos levares, a mim e à Fern, de volta que te arranjarão um sítio mesmo bom. Se o Zede já não estiver lá em Mud Island, podes ficar connosco no Arcadia até o voltarmos a ver.


    Sinto uma ponta de preocupação formigar-me sob a pele. Na realidade, não tenho forma nenhuma de ter a certeza de que Briny e Queenie ainda estão atracados no mesmo local… a não ser o facto de saber que é assim. Eles ficariam lá à espera para sempre se tivesse de ser, apesar de as noites começarem a estar mais frescas, e as folhas começarem a cair, e ser altura de rumar a sul, rio abaixo, até uma região mais quente.


    O que tenho receio de não ser fácil é levar Briny e Queenie a soltarem amarras assim que Fern e eu estivermos de volta ao Arcadia.


    Silas ter-lhes-á dito que só restamos nós, que Camellia desapareceu e Lark e Gabion estão muito longe? Eles saberão?


    Não consigo pensar muito nisso, porque me faz mal. Não vás buscar problemas ao lado de lá da curva, é o que Briny dizia sempre. Neste momento, tenho apenas de me concentrar em descer o pântano até ao rio maior. Lá, ficaremos mais perto da costa e estaremos atentos ao rasto turbulento dos barcos e as barcaças… e manteremos debaixo de olho os bancos de detritos e ramos de árvores submersos e coisas assim. Muitas foram as noites, aqui em casa dos Seviers, que subi até lá acima à cúpula e olhei, à procura. Não consigo ver o rio de lá, mas consigo senti-lo. Estou certa de que ouço buzinas e apitos, muito ao longe. Na linha do horizonte, consigo ver as luzes de Memphis. Pelo que o Arney me contou, imagino que o pântano que drena este lago deve atingir o Old Man River3, algures entre as Chickasaw Bluffs e as barreiras à superfície junto de Mud Island. O Arney não tem bem a certeza, mas não posso estar a errar por muito.


    O Arney anui, e fico aliviada.


    — Está bem. Eu levo-te. Mas tem de ser esta noite. Nã’ há maneira de saber quand’é c’os mez’irmãos vão voltar.


    — Ótimo. Fern e eu esgueiramo-nos para aqui assim que a lua ficar acima do cimo das árvores. Encontramo-nos contigo no barco. Certifica-te de que o teu pai se enfrasca de uísque bem cedo. Deixa-o comer até se fartar. Isso vai fazê-lo ficar com sono. Vou arranjar maneira de a Hootsie vos trazer bastante comida para o jantar. — Não vai ser difícil. A única coisa que preciso de fazer é dizer à nossa nova mãezinha que o rapaz aqui do estaleiro tem fome e não tinha o suficiente para comer. Ela fará com que Zuma arranje qualquer coisa a mais.


    A Sra. Sevier tem um coração mole como um papilho de dente-de-leão. E igualmente frágil. Não quero pensar sobre como ela vai ficar depois de nos irmos embora. Não posso pensar nisso. Queenie e Briny também precisam de nós, e são os nossos pais. É tão simples como isso. Não há nenhuma outra maneira de ver as coisas.


    É altura de nos irmos embora.


    O Arney anui novamente.


    — ‘Tá bem. ‘Tarei lá no barco, mas s’é p’ra descermos o rio juntos, há ‘ma coisa que tu deves saber primeiro. Pode ser qu’isso mude alguma coisa.


    — E qual é? — A minha respiração soluça um pouco. Arney alça os ombros de pele e osso e deixa-os cair outra vez, estreitando os olhos para me olhar antes de se sair com o que quer dizer.


    — Nã’ sou rapaz nenhum. — Desabotoa o colarinho da camisa, que, de qualquer modo, não é mais do que um farrapo. Sob ela há uma faixa, feita de um velho saco sujo de musselina, enrolada em volta como uma ligadura, e o Arney não é um rapaz. — O nome Arney vem de Arnelle, maz’o pai nã’ quer que ninguém saiba. Ninguém me vai querer dar trabalho, se descobrirem.


    Agora tenho mais certeza do que nunca de que o Arney precisa de ficar no rio connosco. Para além do facto de ele ser uma ela, e de isto não ser vida para uma rapariga, tem nódoas negras em toda a parte do seu corpo escanzelado.


    Mas o que dirá Zede a ter uma rapariga no barco?


    Talvez Briny e Queenie nos deixem ficar com o Arney no Arcadia. Hei de arranjar uma maneira.


    — Não importa que sejas uma rapariga, Arney. Vamos arranjar-te um lugar. Basta estares preparado, esta noite, assim que a lua estiver por cima das árvores.


    Juramos, enganchando os mindinhos, e depois o pai do Arney grita por ele do outro lado das árvores. O almoço acabou.


    Pergunto-me, ao longo de toda a tarde, se a Arney vai estar no barco hoje à noite, quando lá chegarmos. Imagino que sim, porque quando ela pensar nisso, vai ver que não há muito coisa que a prenda aqui. Precisa de fugir para o rio tanto quanto nós.


    Os Seviers falam novamente, no quarto, antes de o Sr. Sevier partir para a sua reunião em Memphis. Quando descem, ele traz consigo uma pequena mala de viagem.


    — Se a reunião se prolongar, posso ficar na cidade — diz ele, e depois beija Fern na testa e a mim também, coisa que nunca tinha feito antes. Cerro os dentes e faço um enorme esforço para ficar imóvel enquanto se inclina para mim. Só consigo pensar no Sr. Riggs.


    — Tomem conta umas das outras, as três. — Olha para a Sra. Sevier. — Não te preocupes. Vai tudo correr bem.


    Zuma dá-lhe o chapéu quando ele caminha até à porta, e depois ficamos apenas nós, mulheres. A Sra. Sevier diz a Zuma e a Hootsie que podem ir para a cocheira esticar as pernas. Não há necessidade de ter trabalho com uma refeição. Nós, meninas, comeremos apenas uma bandeja de pequenas sanduíches. Zuma dispõe lindamente os canapés na bandeja, antes de sair.


    — Uma pequena festa de pijama só para nós. O Captain Midnight passa esta noite na rádio — diz a Sra. Sevier. — E chocolate quente também. Talvez isso me acalme o estômago. — Lambe os lábios e comprime uma mão sobre a barriga.


    — Acho que o meu estômago também não está muito bom. — Estou em pulgas para subir e juntar algumas coisas. Não vou levar mais nada do que o necessário de entre as coisas que os Seviers nos compraram. Não está certo. De qualquer modo, temos coisas no Arcadia. Não coisas elegantes como estas, mas temos o que é preciso. Para que quereria uma cigana do rio vestidos plissados e sapatos de pele lustrosos? O bater das solas haveria de afugentar o peixe.


    — Vocês vão andando, lavem-se, vistam as vossas camisas de noite. May, vais sentir-te melhor quando estivermos as três instaladas com um chocolate quente e uns pitéus. — A Sra. Sevier limpa a testa com as costas da mão, depois estende os lábios num sorriso. — Vamos lá, então. Vamos passar uma noite encantadoras. Só para nós meninas.


    Pego na mão de Fern e subo as escadas.


    A Fern está muito excitada pela nossa festa com a Sra. Sevier, lava-se e veste a camisa de noite num ápice, apesar de a ter vestido ao contrário.


    Arranjo-a como deve ser e visto-lhe o roupão por cima e vou buscar o meu também, mas mantenho as roupas por baixo. Se a Sra. Sevier reparar, dir-lhe-ei apenas que estava gelada. Ultimamente tem estado frio dentro de casa, à noite. Mais uma maneira de lembrar que é altura de voltar para o rio antes de o inverno se instalar.


    Tento agir como se estivesse feliz com a nossa festa, mas estou nervosa como um gato enquanto comemos as nossas sanduíches em canapé. Deixo cair uma sobre o roupão, deixando uma nódoa, e a Sra. Sevier limpa a sujidade. Põe-me uma mão na testa para ver se tenho febre.


    — Como se sentem agora que já comeram umas coisinhas?


    A única coisa em que consigo pensar é que desejo que ela fosse Queenie. Gostava que Queenie e Briny fossem os donos desta casa grande, e gostava que a Sra. Sevier pudesse ter bebés, uns a seguir aos outros, como Queenie faz para não ficar sozinha quando nós nos formos embora.


    Sacudo a cabeça e sussurro:


    — Posso só ir para a cama? Posso levar a Fern comigo e pô-la no sossego.


    — Não precisas de te dar a esse trabalho. — Passa-me uma mão pelos cabelos, juntando-os com os dedos e afastando-mos do pescoço, da forma como Queenie costumava fazer. — Eu levo-a para cima quando estiver pronta. Afinal sou a mãezinha dela.


    Toda eu fico gelada e dura outra vez. Mal sinto quando me beija na face e pergunta se preciso que ela me vá aconchegar.


    — Não… mãezinha. — Apresso-me a sair do quarto, o mais rapidamente que consigo, e não olho para trás nem uma vez sequer.


    Lá em cima, parece passar uma eternidade até a Sra. Sevier levar a Fern para a cama. Ouço-a, através da parede, cantar-lhe uma canção de embalar. Tapo os ouvidos com as mãos com força. Queenie e eu cantávamos imenso aquela canção aos mais pequenos.


    Sossega, não chores,


    Adormece, meu pequenino.


    Quando tu acordares


    Vais ter


    um lindo cavalinho.


    Tudo se confunde na minha cabeça: o Arcadia e este sítio. Os meus verdadeiros pais e a Sra. e o Sr. Sevier. Queenie e a mãezinha e Briny e o paizinho. O grande rio. O lago em forma de canga de bois. O pântano. Grandes alpendres brancos e os pequenos que deslizam, deslizam, deslizam sobre a água, sem uma gota de tinta.


    Finjo que estou a dormir quando a Sra. Sevier entra no meu quarto e me põe de novo a mão sobre a testa. Temo que ela tente acordar-me e perguntar-me como estou, mas depois sai. A porta fecha-se na outra ponta do átrio, e consigo por fim respirar livremente.


    A lua acaba de nascer quando visto o casaco, calço os sapatos, penduro um pequeno chapéu atrás das costas e esgueiro-me para o quarto de Fern e ergo-a da cama.


    — Chiuuuuu… não podes fazer braulho. Vamos passear até ao rio e ver se conseguimos ver pirilampos. Se alguém nos ouve, não nos deixam ir.


    Envolvo a minha irmãzinha num cobertor, e ela adormece no meu ombro antes de termos descido as escadas e saído pela porta do alpendre. Está escuro e sombrio lá fora, e ouço alguma coisa a arranhar nos jardins junto à casa, talvez um guaxinim ou uma doninha. Os cães de caça do Sr. Sevier ladram quando piso a relva, mas acalmam-se depois de verem que sou eu apenas. Ninguém acende uma luz na cocheira. O orvalho salta e salpica-me as pernas quando, apertando bem Fern, corro em direção às árvores. Acima dos ramos, a lua brilha, alta e cheia, tão brilhante como a lanterna que Briny pendura sempre à noite, no Arcadia. Há muita luz para ver em volta, e isso é a única coisa de que precisamos. Rapidamente, chegamos à orla do lago. Arney está à espera, como prometeu.


    Falamos por sussurros, apesar de ela me dizer que o pai está como morto do uísque que bebeu, como de costume.


    — S’ele acordar e precisar de mim, nã’ vai conseguir alevantar-se para vir à procura. — Mas ela apressa-nos a entrar no barco, não vá o diabo tecê-las. Os seus olhos são grandes círculos brancos no seu rosto magro ao olhar por cima do ombro para o estaleiro.


    Por último, ela fica ali com uma mão no pequeno barco e os dois pés em terra. Demora uma eternidade virada para o estaleiro, a perscrutar.


    — Entra — sussurro. A Fern acorda um pouco, no fundo do barco, bocejando e espreguiçando-se, a pestanejar. Se ela percebe o que está a acontecer, tenho medo de que possa fazer uma fita.


    Os dedos da Arney escorregam do barco até ficar apenas com as pontas dos dedos sobre ele.


    — Arney. — Ela está pensar mandar-nos sozinhas? Não faço ideia de como se põe o motor a trabalhar, nem conheço o caminho através do pântano. Vamo perder-nos e não mais saíremos de lá. — Arney, temos de ir.


    Para lá da copa das árvores, as sombras mudam, e acho que vejo feixes de luz a moverem-se sobre as ervas. Quando me ergo para ver melhor, desapareceram. Talvez tivessem existido apenas na minha mente… ou talvez o Sr. Sevier tenha decidido voltar para casa esta noite em vez de ficar na cidade. Poderia ser ele a estacionar o carro e entrar em casa, ainda agora. Vai dar uma olhadela aos nossos quartos e ficar a saber que desaparecemos.


    Cambaleio ao longo do casco e agarro o braço da Arney, e ela dá um salto como se estivesse esquecida de que eu ali estou. Os seus olhos prendem os meus à luz do luar.


    — Não sei se deva — diz ela. — Não vou ver a minha família nunca mais.


    — Eles tratam-se mal, Arney. Tens de partir. Tens de vir connosco. Nós seremos a tua família, a partir de agora. Eu, a Fern, o Briny e a Queenie, e o Velho Zede.


    Fitamo-nos durante uma porção de tempo. Por fim, ela assente e lança o barco tão velozmente que caio por cima da Fern. Pegamos nos remos e saímos dali para fora, deixando que o vento e a corrente nos levem em direção ao pântano, até estarmos bem longe da margem.


    — Onde ‘tão os… piri… pirilampos? — balbucia Fern quando me arrasto acima dela.


    — Chiiiiu. Primeiro temos de ir até ao rio. Podes dormir um bocado ainda. — Puxo-lhe o cobertor e calço-lhe os sapatos para lhe manter os pés quentes, e deixo-a utilizar o chapéu como almofada. — Eu acordo-te quanto for altura de olhar. — Não vai haver crocodilos, mas quando Fern vir finalmente o Arcadia, não se vai importar nada.


    Arney põe o motor a trabalhar e senta-se à popa para dirigir. Eu pego no meu remo e desloco-me mais para frente para ver se há troncos à deriva.


    — Acende a lanterna — diz Arney. — Há fósforos na caixa que está lá.


    Faço o que ela pede e, poucos minutos depois, estamos a deslizar pelo meio do lago, amplo e cristalino, espevitando as criaturas da noite ao fazê-las afastarem-se do círculo de luz da lanterna. Sinto-me livre como os patos que voam por cima de nós, grasnando chamamentos, pontilhando as estrelas. Vão na mesma direção que nós. Para sul, direito ao rio. Vejo-os passar, e quem me dera poder apanhar um que me levasse para casa.


    — É melhor manter os olhos abertos por aí. — Arney abranda o barco quando o lago se aperta e as árvores se chegam para mais perto. — Empurra tudo que tiver ò cima d’água, se topares alguma coisa. Não deixes que vamos d’encontro a nada.


    — Eu sei.


    O ar da noite esfria, torna-se mais denso, e cheira a pântano. Aperto mais o casaco. As árvores fecham o céu, largas em baixo, retorcidas e cheias de raízes. Os ramos alcançam-nos como dedos. Uma coisa qualquer roça no casco e inclina-nos para um lado.


    — Mantém isso longe — rosna Arney. — S’alguma coisa racha o barco, estamos feitos.


    Fico atenta aos troncos, às emergentes excrescências respiratórias das raízes dos ciprestes, e a qualquer tipo de madeiros à deriva. Empurro-os com o remo, e vejo-os passarem lentamente por nós. Aqui e ali, há barquinhos amarrados em terra e veem-se casas flutuantes, de lanternas acesas, mas, na maior parte do tempo, estamos sozinhos. Não há nada, a não ser nós e quilómetros de território pantanoso, onde vivem lontras e linces, e onde o musgo cai pesadamente dos ramos sob os quais passamos. As árvores tomam formas que, no escuro, parecem monstros.


    Uma coruja pia, e tanto eu como Arney nos baixamos. Ouvimo-la passar mesmo por cima das nossas cabeças.


    Fern remexe-se no seu sono, incomodada pelo ruído. Penso nas histórias de Briny sobre o velho rougarou e de como ele leva as criancinhas para o pântano. Um arrepio perpassa-me o corpo, mas não deixo que a Arney veja. Aqui não existem monstros piores do que os que nos esperavam em casa da Sra. Murphy se fôssemos de novo enviadas para lá.


    Seja o que for que possa aconter, Fern e eu não podemos ser apanhadas.


    Observo a água e tento não pensar no poderá haver por aqui, no pântano. A Arney vira aqui e acolá, sempre encontrando o canal, tal como disse que conseguiria.


    Por fim, ficamos sem luar, e a querosene da lanterna acaba-se. A chama crepita até ficar apenas o pavio a arder. A brisa apaga-o quando nos dirigimos para a margem e amarramos o cabo ao ramo de uma árvore. Tenho os braços e as pernas pesados como os troncos ensopados de água que tenho estado a empurrar com o remo. Doem-me e estalam quando me arrasto para o centro do barco para cobrir com o cobertor ao lado da Fern, que tem estado a dormir quase o tempo todo.


    Arney também vem.


    — Daqui nã’ falta mu’to prò fim do pântano — diz ela, e enroscamo-nos as três, frias, húmidas e cheias de vontade de dormir. Acho que ouço música vinda de algures, e digo a mim mesma que é um barco de diversão e que isso significa que o rio está perto, mas poderia ser apenas a minha mente a pregar-me uma partida. À medida que vou adormecendo, tenho a certeza de que, muito ao longe, ouço o som de barcos e barcaças. As buzinas e os apitos atravessam a noite. Ouço com atenção, tentando decidir se consigo distinguir de quem são. O Benny Slade, o General P, e um vapor de rodas denunciado pelo seu característico puf, slap, slap, slap, puf.


    Estou em casa. Uma canção de embalar que sei de cor envolve-me. Deixo a escuridão e os ruídos da noite entrarem em mim, e não existem sonhos ou preocupações em parte nenhuma. A mãe água embala-me suave e docemente até não existir mais nada à minha volta.


    Durmo o sono profundo de um vagabundo do rio.


    De manhã, sou acordada por vozes que rompem a calmaria. Vozes… e o som de madeira a bater em madeira. Lanço o cobertor fora e Arney endireita-se de rompante do outro lado da Fern. Olhamos uma para a outra por um instante, recordando onde estamos e o que fizemos. Entre nós, a Fern vira-se para cima e pisca os olhos para o céu.


    — Ê’ disse-te c’avia alguém dentro do barco, Remley. — Três miúdos de cor estão a olhar para nós desde os nódulos das raízes dos ciprestes, de jardineiras arregaçadas acima de pernas magricelas e enlameadas.


    — Aquel’ali é uma rapariga! — diz o rapaz mais alto, esticando o pescoço para me ver melhor e batendo no barco com a extremidade da vara de caçar sapos. — E tam’ém têm ‘ma pequena! Miúdas brancas!


    Os outros dão um passo atrás, mas o maior deles — não pode ter mais de nove ou dez anos — mantém-se no seu sítio e encosta-se à vara.


    — O qu’é c’andam a fazer aqui? ’Tão perdidas? — A Arney levanta-se e desenha um golpe com a mão em direção a ele.


    — Sumam-se daqui! É melhor desapar’cerem todos s’é que voceses sabem o qu’é bom p’ra voceses. — A sua voz é agora mais grave, como a que ela usava antes de eu saber que era rapariga. — Andamos à pesca. Só ‘távamos à espera de ser de manhã p’ra começar outra vez. Um de voceses suba p’ráli p’ra cima e desprenda essa corda p’ra podermos seguir caminho.


    Os rapazes ficam onde estão, continuando a olhar para nós de olhos arregalados.


    — Vá lá, despachem-se, ‘tão a ouvir? — A Arney sacode o remo na direção do ramo onde o barco está amarrado. A água empurrou-nos enquanto dormíamos, e a corda emaranhou-se nos galhos. Será difícil chegarmos lá sem ajuda.


    Vasculho o interior do chapéu e pego num bolinho. Na casa dos Seviers, nunca é muito difícil apoderarmo-nos dos bolinhos e biscoitos que Zuma faz. Escondi alguns nos últimos dias como provisão para a nossa viagem. Agora vão dar jeito.


    — Atiro-te um bolinho se fizeres isso.


    Fern esfrega os olhos e sussurra:


    — Onde está a mãezinha?


    — Cala-te — digo-lhe. — Fica muito quieta, agora. Sem mais perguntas.


    Seguro no bolinho para os rapazes de cor. O mais pequeno sorri, depois deixa cair a sua vara e trepa para cima do ramo tão agilmente como qualquer lagarto. Demora um pouco, mas acaba por conseguir desatar o nó. Antes de largarmos, lanço três bolinhos para a margem.


    — Nã’ era preciso dar-les nenhum — queixa-se a Arney.


    A Fern estica-se para mim e lambe os lábios.


    Dou-lhes, à Fern e à Arney, os dois últimos bolinhos.


    — Vamos ter montes de comida quando chegarmos ao Arcadia. Queenie e Briny vão ficar tão felizes por nos verem que vão cozinhar uma coisa tão grande que vocês nem vão ser capazes de acreditar nos olhos com que nasceram. — Desde que começámos esta viagem, tenho andado a prometer coisas à Arney para que ela continue. Percebo que ela ainda quer voltar para a família dela. É engraçado como aquilo a que estamos habituados nos parece o que é bom, mesmo se for mau. — Vais ver — digo-lhe. — Assim que chegarmos ao Arcadia, lançamo-nos rio abaixo para onde ninguém nos possa criar problemas. Iremos para sul, e o Velho Zede, andará mesmo atrás de nós.


    Digo isto a mim mesma vezes sem conta, enquanto pomos o pequeno motor a trabalhar e nos dirigimos para a boca do pântano, mas é como se tivesse uma amarra dentro de mim, ainda atada a qualquer coisa lá para trás. Fica cada vez mais tensa, mesmo depois de termos virado uma curva, e o arvoredo se ter aberto, e ter avistado o rio, pronto para nos levar até casa. Sinto uma aflição crescente, e não tem nada que ver com o rasto dos barcos grandes, que nos empurra e faz balançar por todos os lados, enquanto nos deixamos ir em direção a Memphis.


    Quando, finalmente, Mud Island surge à vista, a aflição toma-me por completo a respiração, e quase desejo que sejamos abalroadas por alguma barcaça desembestada e nos afundemos quando nos dirigimos para águas paradas. Que vão Briny e Queenie dizer quando virem que a Fern é a única que resta para além de mim?


    A pergunta pesa-me cada vez mais quando passamos o velho acampamento dos barcos-casas, que agora está praticamente vazio, e guio Arney para a enseada que já atravessei mentalmente uma centena de vezes. Cheguei aqui vinda do carro da menina Tann, da cave da Sra. Murphy, e do sofá na festa de exibição, e do alambicado quarto cor-de-rosa da enorme casa dos Seviers.


    É difícil acreditar, mesmo quando saímos da curva e vemos que ele está lá à espera, que o Arcadia seja real. Que não seja apenas mais um sonho. O barco-casa do Velho Zede está ancorado um pouco mais abaixo, mas quanto mais perto chego, mais as coisas não me parecem bem em relação ao Arcadia. A balaustrada do alpendre está partida. O telhado está atulhado de folhas e ramos derrubados. As pontas aguçadas de uma janela partida luzem à luz do sol, junto da chaminé do fogão. O Arcadia está adernado sobre a água, com o casco tão atolado no fundo da margem que me pergunto como será possível alguma vez soltá-lo de lá.


    — Arcadia! Arcadia! — exclama Fern, que aplaude e aponta, de caracóis dourados a estremecerem para cima e para baixo. Está de pé no meio do barco, de uma forma que só uma menina do rio sabe. — Arcadia! Queenie! Queenie! — grita ela sem parar até nos aproximarmos mais.


    Não há quaisquer sinais de vida. Talvez se tenham levantado de manhã e ido pescar ou caçar? Ou talvez estejam lá em baixo no barco do Zede?


    Mas Queenie não sai muito do barco. Gosta de ficar em casa, a menos que tenha mulheres por perto para visitar. Aqui não está ninguém.


    — É este? — Arney parece duvidoso.


    — Pode ser que não estejam em casa neste momento. — Tento parecer segura de mim, mas não estou. Sou tomada por um sentimento negro e carregado. A Queenie e o Briny nunca deixariam o barco ficar neste estado. O Briny foi sempre orgulhoso em relação ao Arcadia. Mantinha as coisas impecáveis. Mesmo com cinco filhos à sua volta, Queenie conservava a nossa casa imaculada. Em boa ordem, como ela chamava a isso.


    O Arcadia está agora longe de estar em boa ordem. Parece até pior quando Arney nos aproxima do passadiço, depois desliga o motor para que possamos flutuar mais para perto. Quando agarro a grade do alpendre para nos puxar, fico com um pedaço na mão e quase tombo na água.


    Mal prendemos as amarras, vejo Silas a correr pela margem, as suas pernas compridas a pulsarem sobre a areia. Salta sobre um monte de gravetos, ágil como uma raposa, e, por um instante, penso em Camellia a fugir quando a polícia veio.


    Parece que isso aconteceu há anos, não apenas meses.


    Silas chega ao pé de mim quando saio do barco. Agarra-me e dá-me um abraço de urso, balança-me e segura-me acima da areia ao mesmo tempo que os seus pés se enterram nela. Depois pousa-me na extremidade do passadiço.


    — És um bálsamo para os olhos — diz ele. — Pensei que nunca mais te veria.


    — Também eu me interrogava. — Por trás de mim, ouço Arney a ajudar Fern, mas a única coisa que consigo fazer é olhar para Silas. Um bálsamo para os olhos, isso é o que ele é. — Estamos em casa. Conseguimos chegar a casa.


    — Tu conseguiste. E também trouxeste a Fern. Espera até o Zede ver! — Abraça-me novamente, e desta vez os meus braços não ficaram presos pelos dele. Abraço-o também.


    Só quando a Fern fala é que me lembro de que não está mais ninguém a ver.


    — Onde está a Queenie? — pergunta ela.


    Assim que largo Silas e dou um passo atrás para olhar para ele, sei que alguma coisa não está bem. Ninguém sai de casa, apesar da algazarra que fizemos.


    — Silas, onde está a Queenie? Onde está o Briny?


    Silas segura-me pelos ombros. Olha-me fixamente com os seus olhos escuros. O canto da boca treme-lhe um pouco.


    — A tua mãezinha morreu há três semanas, Rill. O médico disse c’o sangue estava envenenado, mas o Zede explicou-me qu’ela tinha só o coração partido. Sentia demasiado a vossa falta.


    A notícia deixa-me esventrada como um peixe. Fico vazia por dentro. A minha mãe desapareceu deste mundo? Desapareceu deste mundo, e eu nunca mais a vou ver?


    — Onde… onde está Briny? — pergunto.


    Silas aperta-me mais. Percebo que tem medo de que, se me soltar, me vá abaixo como uma boneca de trapos. Por um instante, acho que vou mesmo.


    — Não tem andado bem, Rill. Meteu-se na bebida depois de vos ter perdido a todos. Ficou pior desde que a Queenie morreu. Duas vezes pior.

    


    
      
        3 Personificação do rio Mississípi (N. do T.)

      

    

  


  
    CAPÍTULO 23


    Avery


    Trent e eu ficamos lado a lado olhando, especados, as colunas antigas que ladeiam o perímetro de uma fundação de pedra e betão em declínio. Erguem-se como sentinelas, militares no porte, as bases perdidas no meio da hera e das ervas luxuriantes, os capitéis coroados por volutas e querubins esculpidos, pintados pelo musgo.


    Passam uns instantes antes de qualquer um de nós perceber que o Jonah subiu os degraus para investigar o que deve ter sido um dia uma varanda com diversos andares. As balaustradas ferrugentas do segundo andar ondeiam ao longo das colunas bem acima das nossas cabeças, juntando-as como fios desbotados de uma trança dourada.


    — Ei, volta para aqui, amiguinho — chama Trent, dirigindo-se ao Jonah. As pedras parecem sólidas, mas não há maneira de saber até que ponto a construção é estável.


    Em tempos ergueu-se aqui a casa grande de uma plantação, aninhada numa suave colina ao longo do rio Savannah, não muito longe de Augusta. A quem pertenceu? Ali perto, um armazém de gelo e outros edifícios erguem-se ao abandono, de telhados vermelhos-escuros em lento declínio, com as vigas de madeira partidas a saírem por fora como ossos mutilados.


    — Que diabo vinha a minha avó fazer aqui? — É impossível imaginar a avó Judy, a mulher que se zangava quando eu vinha do celeiro com pelos de cavalos nos calções e cometia o erro de me sentar em cima dos móveis, num sítio destes.


    E todas as quinta-feiras, durante anos? Porquê?


    — Uma coisa é certa. Ninguém a incomodaria aqui. Duvido que alguém ainda se aperceba de que este local existe. — Trent avança para os degraus e eu pego na mão do Jonah quando o rapazinho salta alegremente de lá.


    — Fica perto do pai, amiguinho. Eu sei que parece fantástico, mas pode haver cobras.


    Jonah estica-se para cima para ver mais além.


    — Onde ‘tá a cobra?


    — Eu disse que poderia haver.


    — Ohhh…


    Os dois distraem-me momentaneamente. Parecem saídos de uma fotografia de revista, com o sol brilhante da tarde a precipitar-se através das grandes árvores antigas e pousando sobre eles, salientando os seus cabelos castanho-claros e as poses parecidas.


    Viro-me, por fim, para os restos da casa. Deve ter sido grandiosa no seu tempo.


    — Bem, a julgar pelo facto de utilizar um táxi em vez de ser o seu motorista a trazê-la, ela não queria que ninguém soubesse onde estava.


    Quero que a verdade seja assim tão inocente, mas não me parece. É demasiada coincidência que May Crandall tenha mencionado Augusta e que a minha avó tenha voltado aqui vezes sem conta. Isto envolve as duas, de algum modo. May morava aqui, sei que é assim. A sua ligação com a avó Judy envolve muito mais do que trabalharem ambas, ocasionalmente, numa história trágica de adoção.


    — Parece que a estrada continua por ali. — Trent dirige-se para o caminho que fizemos desde o portão. Com erva crescida no meio e hastes de sementes curvadas sobre as marcas gastas dos pneus, dificilmente merece a designação de estrada, mas foi, obviamente, percorrida de carro e pisada desde o crescimento da última estação. Alguém manteve este sítio até muito recentemente.


    — Suponho que deveríamos ver onde vai dar. — Mas uma parte de mim, a maior parte de mim, tem medo de saber. Começamos a percorrer a estrada, atravessando o que foi um dia um relvado. O Jonah ergue as pernas bem alto a cada passo, andando através da erva crescida como se experimentasse as ondas ao longo da praia.


    Trenta pega-lhe e instala-o no côncavo de um braço quando a erva se torna mais alta à medida que o caminho nos leva para o arvoredo.


    Jonah aponta para os pássaros, os esquilos e as flores, levando a que a nossa caminhada pareça inocente — um pequeno passeio pela natureza com amigos. Quer que tanto o pai como eu comentemos as suas descobertas. Faço o melhor que posso, mas a minha mente desce a colina a um milhão de quilómetros por minuto. Através das árvores, consigo avistar água. Está iluminada pelo sol, levemente enrugada pela brisa. O rio, sem dúvida.


    O Jonah chama-me Ay-ber-uuí. O pai corrige-o, dizendo:


    — É menina Stafford. — Trent sorri-me de esguelha. — Tradição da família. Não tratar os adultos pelo nome próprio.


    — É simpático. — Também fui educada assim. A Honeybee ter-me-ia confinado ao quarto se eu não tivesse usado como deve ser o Sr. e Sra. com adultos. A regra manteve-se até ter saído da faculdade, oficialmente tornada adulta.


    Adiante, o caminho bordeja o que parecem os restos da cerca ferrugenta de um jardim. Está tão coberta de bignónias que não me apercebo de que, na verdade, delineia um pátio, até estarmos quase em cima dele. Há uma casinha muito limpa aninhada entre altas roseiras vermelhas e extremosas brancas como a neve. Situada numa encosta suave acima do rio, é uma vivenda encantada de um conto de fadas infantil — o tipo de refúgio que abrigaria uma princesa disfarçada ou um velho sábio eremita que um dia foi rei. Desde o portão fronteiro do pátio, um caminho empedrado desce pela colina até um cais que penetra na água.


    Apesar de os jardins em redor da casa não estarem tratados neste momento, são obviamente fruto do labor minucioso do afeto. Caramanchões, bancos e bebedouros para aves esperam ao lado de caminhos cuidadosamente empedrados. A casinha assenta em pequenas colunas, preparada para resistir à subida da água. A julgar pelas desgastadas molduras de madeira das janelas e pelo telhado de zinco, diria que está aqui há décadas.


    Era então para aqui que a minha avó vinha. É fácil imaginar que ela gostava de aqui vir. Deveria ser um sítio aonde poderia deixar para trás as suas obrigações, os seus cuidados, os seus deveres, a reputação da família, o olhar público — tudo o que enchia aquelas agendas tão cuidadosamente anotadas.


    — Não se daria por isto até aqui estar. — Trent admira o pequeno refúgio enquanto damos a volta até à parte da frente, onde um amplo alpendre com estores espreita através das árvores. Cortinas de renda estão suspensas por dentro das janelas da frente. O assobio do vento entoa a suave e doce música da tarde. Os galhos e as folhas sobre os degraus confirmam que não foram varridos desde antes das últimas tempestades.


    — Não, não se daria. ­— É esta a casa de May Crandall, o local onde foi descoberta na companhia do cadáver da irmã?


    Trent abre o portão torto para nos deixar passar. Roça no empedrado do caminho, como protesto pela intrusão.


    — Parece muito silencioso. Vamos ver se está alguém em casa.


    Subimos os degraus juntos, e ele pousa o Jonah no alpendre quando a porta de entrada chia ao fechar-se por trás de nós.


    Batemos à porta e esperamos, e por fim espreitamos através das cortinas de renda. Lá dentro, um canapé florido ladeado por mesas Queen Anne e candeeiros Tiffany parecem não condizer com a humildade da vivenda da margem do rio. Pinturas e fotografias forram as paredes da pequena sala de estar, mas não consigo distingui-las daqui. Na outra ponta, há uma cozinha. As portas da sala principal parecem ir dar aos quartos e a um alpendre traseiro que foi fechado.


    Vou até à outra janela para ver melhor, quando ouço Trent mexer na maçaneta da porta.


    — O que está a fazer? — Olhando por cima do ombro, quase espero ouvir sirenes, ou, pior ainda, um disparo contra nós.


    Trent pisca-me o olho, e a sua expressão é maliciosa quando a maçaneta faz um clique.


    — Estou a verificar um potencial candidato. Acho que alguém me ligou para fazer uma avaliação da casa.


    Entra antes de eu ter hipótese de argumentar. De qualquer modo, não estou certa de que o faria. Não me posso ir embora sem descobrir o que aconteceu aqui. É difícil imaginar como é que alguém no estado de May poderia ter vivido tão longe do caminho batido.


    — Jonah, ficas aqui no alpendre. Não passas da porta. — Trent lança-lhe um olhar imperioso sobre o ombro.


    — ‘Tá. — Jonah está atarefado a apanhar as bolotas que algum esquilo deve ter escondido pelo canto rasgado da porta de rede. Está a contá-las quando sigo Trent para o interior da casa. — Um, dois, tês… sete… oito… qualenta e quato.


    A contagem esbate-se na distância quando estou sobre o pequeno tapete esfiapado do lado de dentro da entrada e olho em volta da sala. Não é o que eu esperava. Não há qualquer camada de pó, não há um amontoado de insetos mortos ao longo dos peitoris das janelas. Tudo está limpo e arrumado. Há uma sensação concreta de ocupação, mas os únicos ruídos que se ouvem são o assobio do vento, os pássaros, as folhas, a voz sussurrada do Jonah, e o piar de uma ave do rio.


    Trent toca com os dedos num envelope que está sobre a bancada da cozinha, vira-se para o examinar.


    — May Crandall. — Ele apresenta-me a prova, mas quase não a vejo. Estou concentrada numa pintura que está sobre a lareira. Os cintilantes chapéus para o sol, os vestidos dos anos sessenta muito bem engomados, os sorrisos, os caracóis dourados erguidos pela brisa salgada, o riso que se pode ver, mas não ouvir…


    Reconheço a cena, senão mesmo a pose exata. Nesta, as quatro mulheres entreolham-se e riem. Os rapazinhos a brincar na areia desapareceram do cenário. A fotografia que encontrei no ateliê de Trent Sénior era a preto e branco, e as mulheres estavam a sorrir para a câmara. O instantâneo que inspirou esta pintura deve ter sido tirado um instante antes ou depois do outro. O pintor retratista acrescentou as cores vibrantes. Não há nenhuma tonalidade para pintar o riso, ainda assim o momento capturado irradia alegria. As mulheres estão de pé, de braços dados, e lançam as cabeças para trás. Uma delas levanta salpicos de água do mar com o pé para o fotógrafo.


    Aproximo-me mais da pintura para examinar a assinatura no canto inferior. Fern, é o que lá está escrito.


    Uma placa de metal contém o título da obra: o dia das irmãs.


    A minha avó está à esquerda. As outras três, com base na história que nos foi contada no lar de idosos, são May, Lark, e Fern.


    Com as cabeças inclinadas para trás e mais sol do que sombra sobre os rostos, as mulheres parecem realmente irmãs.


    Até mesmo a minha avó.


    — Essa não é a única. — Trent roda, examinando a sala. Há fotografias por todo o lado. Períodos diferentes, locais diferentes, um sortido de molduras e tamanhos, mas sempre as mesmas quatro mulheres. No cais, junto ao rio, de calças de ganga arregaçadas e canas de pesca na mão; degustando chá junto às roseiras nas traseiras desta casinha; em canoas vermelhas, de remos a postos.


    Trent inclina-se sobre uma mesa, abre um desgastado álbum de fotografias preto, e folheia-o.


    — Elas passaram imenso tempo aqui.


    Dou um passo em direção a ele.


    Subitamente, um cão ladra lá fora. Ambos ficamos paralisados quando o som se aproxima rapidamente. Ouve-se um ressoar de unhas nos degraus do alpendre. Em quatro largas passadas, Trent atravessa a sala e sai pela porta da frente, mas não é suficientemente rápido. Um grande cão preto está a rosnar do outro lado da porta, e Jonah está petrificado.


    — Tem calma, amiguinho… — Trent avança e agarra o braço do Jonah, e empurra-o para mim.


    O cão ergue a cabeça e uiva, depois arranha a base da porta, tentando enfiar o focinho pelo canto rasgado.


    Não muito longe, ouve-se o ronco de alguma espécie de motor. Talvez um aparador de relva. Vem na nossa direção. Nem sequer me atrevo a fechar a porta de entrada para a casa que está atrás de nós. Se o cão força a entrada, precisaremos de uma escapatória.


    Parecemos criminosos apanhados em flagrante.


    Apenas Jonah, que está inocente de qualquer crime, se mostra excitado. Mantenho uma mão sobre o seu ombro enquanto ele oscila para baixo e para cima, tentando ver o que está a fazer aquele barulho de motor.


    — Oh… trator! Trator! — Aplaude quando um homem de fato-macaco e chapéu de palha surge sobre um trator vermelho e cinzento de idade incalculável, que bufa a cada solavanco. Um descolorido reboque de duas rodas matraqueia atrás dele com um aparador de relva e alguns gravetos lá dentro. O sol desliza por cima, pintando a pele castanha e polida do homem quando ele chega junto do portão e desliga o motor.


    Depois de um exame mais atento, vejo que é mais novo do que o seu vestuário o faz parecer. Talvez da idade dos meus pais… talvez nos seus sessenta?


    — Sammy! — A sua voz é grave e imperiosa quando desce do trator e chama o cão. — Para com isso, já! Quieto! Vem aqui!


    Sammy tem ideias próprias. Espera até que o homem esteja quase a alcançá-lo antes de obedecer à ordem.


    O estranho para a meio dos degraus, mas é tão alto que os nossos olhos ficam quase ao mesmo nível.


    — Posso ajudar? — pergunta ele.


    Trent e eu entreolhamo-nos. É óbvio que nenhuma de nós estava preparado para esta situação.


    — Estivemos a falar com May no lar de idosos. — Trent tem a habilidade do vendedor. Faz com que isto pareça uma explicação, embora na verdade não seja.


    — E-esta é a… a… casa dela? — balbucio, fazendo com que pareçamos ainda mais culpados.


    — Tens um trator! — Dos três, é Jonah quem faz o comentário mais inteligente.


    — Sim, senhor, está ali, pequenote. — O homem firma as mãos nos joelhos para falar com o Jonah. — Este trator era do meu pai. Comprou-o, novinho em folha, em mil novecentos e cinquenta e oito. Só venho até cá acima para ele trabalhar quando tenho tempo, e arrancar as ervas aqui à volta, apanhar os ramos, e fazer uma visita à mãe. Os netinhos adoram vir comigo. Tenho um ali, agora mesmo, que é mais ou menos do teu tamanho.


    — Oh… — Jonah fica devidamente impressionado. — Tenho tês. — Com alguma dificuldade destaca os três dedos do meio de uma mão, dobrando o mindinho e o polegar.


    — Pois, então o Bart é mais ou menos da tua idade — assente o homem. — Três e meio. Herdou o nome do avôzinho. Que sou eu.


    O Bart maior endireita-se, examinando-nos, a mim e a Trent.


    — São da família de May? Como está ela? A minha mãe disse-me que a irmã dela morreu e que tiveram de levar a senhora Crandall para a casa de repouso. Disse que os netos a puseram num lar lá para os lados de Aiken, pensando que seria melhor se ela não estivesse tão perto de casa. É triste. Ela adorava isto aqui.


    — Ela está bem dentro do possível, suponho — digo-lhe. — Acho que não gosta muito de lá estar. Depois de ter visto esta casa, consigo perceber porquê.


    — É sobrinha ou neta dela? — Ele foca a sua atenção em mim. Vejo-o a procurar no seu catálogo mental, tentando decidir quem eu possa ser. Tenho medo de mentir ao homem. Não tenho maneira de saber se May tem sequer alguma neta. Bart pode estar a testar-me.


    De qualquer modo, mentir não resolve o meu problema.


    — Não… tenho bem a certeza, para lhe dizer a verdade. O senhor disse que a sua mãe vive aqui perto? Pergunto-me se ela poderá saber alguma coisa acerca — do segredo que a minha avó andou a guardar — das fotografias que estão dentro da casa e da pintura que está acima da lareira? A minha avó é uma das mulheres que lá estão.


    Bart olha para a vivenda com indiferença.


    — Não sei dizer. Não entro lá há anos. A minha mãe tem sido a única pessoa a tomar conta disto desde há muito tempo. Desde antes, até, de a casa grande ter sido incendiada por um raio, em oitenta e dois.


    — Seria possível… falarmos com ela? Se isso não for uma grande maçada para ela. — Ele inclina o chapéu para trás, sorrindo.


    — Céus! Maçada nenhuma. Ela adora quando alguém a vai visitar. Só têm de ter a certeza de que têm tempo para gastar. A minha mãe fala pelos cotovelos. — Ele volta a inclinar-se e olha em redor da casa. — Vieram até aqui a pé desde a casa velha? Há um caminho mais fácil mesmo ali à direita. Uma pequena vereda de acesso à quinta. May estacionava o carro na garagem junto à casa da mãe.


    — Oh, não sabia. — Mas isso explica algumas coisas, como o facto de a entrada principal estar coberta de vegetação e o trilho por onde viemos em mau estado. — Nós entrámos pelo velho portão de ferro.


    — Oh, não, amanhã estarão cheios de carraças. Lembrem-me de vos dar um bocado do sabão da minha mãe contra as carraças. É ela mesma que o faz.


    Começo imediatamente a sentir comichão.


    — Saltem todos aqui para o meu pequeno reboque. Dou-vos boleia até casa dela. A não ser que vos apeteça andar.


    Olho para o caminho, e a única que vejo são milhões de carraças à espera de se alaparem em mim e me fazerem comichões para sempre.


    O Jonah já está a vibrar, puxando uma perna das calças do pai e apontando para o trator.


    — Acho que vamos de boleia — decide Trent. Jonah bate palmas e produz exclamações de alegria, apoiando a decisão.


    — Vem lá então, pequenote. — Bart abre a porta de rede e Jonah estende-lhe os braços como se fosse um velho amigo. Ele balança Jonah pelo ar, fazendo-o sobrevoar os degraus, e é evidente que Bart tem experiência deste género de coisas. É obviamente um avô de primeira.


    O Jonah está nas suas sete quintas quando subimos para o reboque de duas rodas, que me faz lembrar o vagão do estrume que os empregados do estábulo usam em Drayden Hill. Suspeito até de que este possa ter sido utilizado para o mesmo fim. Substâncias de aspeto suspeito ressaltam por ali, sob a pilha de gravetos. O Jonah não se importa nem um pouco. Parece feliz como um pato num charco quando nos pomos em marcha através do matagal da orla do pátio e seguimos pelo que é claramente um trilho muito usado, talvez por uma moto de quatro rodas ou um carrinho de golfe.


    O caminho que tomamos afasta-se do rio, até a uma estrada rural, onde viramos para o primeiro acesso. A casa azul, recentemente pintada, parece o género de sítio onde uma velha fazendeira poderia viver. Há galinhas a debicar no quintal. Uma vaca leiteira descansa à sombra de uma árvore. Há roupa estendida num suporte de múltiplas cordas, que o vento sacode preguiçosamente. Sammy salta para diante, a ladrar e a uivar para anunciar a nossa chegada.


    A mãe de Bart arrasta-se até ao alpendre, envergando uma túnica, sapatos de trazer por casa e um lustroso xaile amarelo. Uma flor amarela a condizer adorna o macio coque que ostenta no cimo da cabeça. Quando nos vê no reboque do trator, retrocede e põe a palma da mão a fazer sombra sobre os olhos.


    — Quem trazes aí, Bart’lomeu?


    Deixo que o filho lhe apresente uma explicação, uma vez que não tenho nenhuma.


    — Estavam lá na casa da senhora Crandall. Disseram que foram visitá-la ao lar de idosos. — O queixo da velha senhora desaparece nas pregas coriáceas, cor de canela, do seu pescoço.


    — Quem é que você diz que é?


    Desço da carroça antes que ela possa decidir mandar o filho levar-nos para onde nos encontrou.


    — Avery. — São apenas dois passos até ao alpendre, e estendo-lhe apressadamente a mão para apertar a dela. — Estava a perguntar ao seu filho acerca das fotografias e pinturas lá da casa de May. A minha avó aparece nelas.


    A velha desvia o olhar para Trent, que está à espera ao fundo dos degraus, enquanto Jonah investiga o trator com Bart. Um miúdo do mesmo tamanho do Jonah surge de um celeiro ali próximo e atravessa o quintal a correr para se lhes juntar. Não são necessárias apresentações, mas são rapidamente feitas.


    — Este é o pequeno Bart.


    A senhora volta a dar-me atenção. Roda a cabeça para cima e olha-me longa e atentamente, como se estivesse a cartografar-me o contorno do rosto, comparando-o com qualquer coisa. É imaginação minha, ou há ali uma centelha de reconhecimento?


    — Então, quem diz você que é?


    — Avery — repito, e desta vez falo mais alto.


    — Av’ry quê?


    — Stafford. — Não tinha ainda dado esta informação, de propósito. Mas não quero deixá-la sem respostas, e se é isto que é preciso, é isto que é preciso.


    — É filha da menina Judy?


    O meu coração bate com tanta força que consigo sentir os tímpanos a latejar.


    — Neta.


    O tempo parece abrandar. Perco a noção da tagarelice dos miúdos, da conversa sobre o trator, e do Bart maior, das galinhas a cacarejar, da vaca a espalmar moscas, e do canto sem fim de uma cotovia.


    — Quer saber coisas sobre a casa ali ao lado. Sobre a razão de ela lá ir. — Não é uma pergunta, mas uma afirmação, como se esta mulher estivesse à espera há anos, sabendo que mais tarde ou mais cedo alguém viria perguntar.


    — Sim, minha senhora, quero. Perguntaria à minha avó, mas, para dizer a verdade, ela não está muito bem mentalmente. Não se consegue recordar das coisas.


    Ela abana a cabeça, lentamente, produzindo com a língua um suave t-t-t. Quando de novo se concentra em mim, diz:


    — O que a mente não recorda, o coração ainda sabe. O amor, a coisa mais forte de todas. Mais forte do que o resto. Quer saber acerca das irmãs.


    — Por favor — sussurro. — Por favor, conte.


    — Não me cabe a mim contar esse segredo. — Vira-se e dirige-se para a casa num passo arrastado, e, por um momento, acho que fui dispensada, mas o seu rápido olhar por cima do ombro diz-me outra coisa. O que ela está é a pedir-me que a siga.


    A dizer-me.


    Paro depois de passar a soleira da porta, à espera enquanto ela abre o tampo empenado de uma escrivaninha de carvalho e tira de lá um crucifixo de metal amolgado. De debaixo dele, pega em três folhas de papel amarrotadas, originalmente arrancadas de um bloco amarelo. Apesar de terem sido amarfanhadas para depois serem endireitadas, não parecem particularmente antigas, e não têm a mesma antiguidade da peça de metal amassada.


    — Só a guardei por segurança — diz a mulher. Entrega-me a peça de metal e os papéis, em separado. — Essa cruz pertenceu a Queenie, há muito tempo. A menina Judy escreveu a outra coisa. É a história dela, mas nunca escreveu o resto. Suponho que decidiram todas levar isso prò túmulo delas. Mas calculei c’alguém pudesse vir perguntar um dia. Os segredos nã’ sã’ coisa saudável. Os segredos nã’ sã’ coisa saudável, não importa a idade que tenham. Às vezes, os segredos mais antigos é o pior de tudo. Leve a sua mãe a ver a menina May. O coração continua a saber. Continua a saber quem ama.


    Baixo os olhos para o crucifixo, reviro-o na minha mão, depois desdobro as folhas amarelas. Reconheço a letra. É a da minha avó. Li as suas agendas vezes que cheguem para ter a certeza.


    — Sente-se, menina. — A mãe de Bart leva-me até uma poltrona. Sento-me como se me desmoronasse sobre ela. No cimo da página lê-se:


    PRELÚDIO


    Baltimore, Maryland,


    3 de agosto de 1939


    É a data e o lugar do nascimento da minha avó.


    A minha história principia numa noite sufocante de agosto, num local onde nunca porei os olhos. O quarto apenas toma forma na minha imaginação. É grande na maior parte das vezes em que o invoco. As paredes são brancas e limpas, a roupa da cama é quebradiça como uma folha caída. Os aposentos têm tudo o que há de melhor…


    Vogo através do tempo, voltando anos, décadas atrás, viajando no espaço até um hospital, em agosto de 1939, a uma pequenina vida que mal entra no mundo, dele sai no mesmo instante, ao sangue e à dor de uma jovem mãe exausta que mergulha num sono misericordioso.


    Há as conversas sussurradas de homens poderosos. Um avô que, pese toda a sua riqueza e posição, não consegue salvar o seu pequeno neto.


    É um homem importante, talvez um congressista?


    Não consegue reaver a filha.


    Ou consegue?


    Sei de uma mulher em Memphis…


    É feita uma escolha desesperada.


    É aqui que a história escrita termina. E uma outra história começa. A saga de uma menina loura recém-nascida, que, se a história sórdida de Georgia Tann servir de indicador, é tirada à mãe imediatamente depois do parto. São assinados documentos falsificados, ou talvez seja dito à jovem mãe exausta que o seu bebé nasceu morto. O bebé desaparece nos braços de Georgia, secretamente entregue a uma família expectante, que o reivindica como seu e enterra o deles como um terrível segredo.


    A menina torna-se Judy Myers Stafford.


    Esta é a verdade que o meu coração tem querido alcançar desde o dia em que vi a fotografia sumida na mesa de cabeceira de May e fiquei espantada com a semelhança.


    A fotografia do lar de idosos é de Queenie e Briny. Não são apenas umas pessoas tiradas das recordações de May Crandall. São os meus bisavós. Vagabundos do rio.


    Eu própria poderia tê-lo sido também se o destino não tivesse dado uma reviravolta imprevisível. A mãe de Bart muda-se para mais perto de mim. Senta-se no braço da poltrona, afaga-me as costas e dá-me um lenço, pois as lágrimas correm-me.


    — Oh, querida. Oh, minha menina. O melhor é saber. Eu sempre lhes disse, é melhor ser-se quem se é. Quem se é lá bem no fundo de nós. Não há nenhuma outra forma boa de se viver. Mas não me cabe a mim decidir.


    Não estou certa de quanto tempo fico ali sentada, com a velha senhora a afagar-me e a sossegar-me enquanto medito em tudo o que manteve as crianças do Arcadia afastadas umas das outras. Penso nos termos em que May colocou as coisas: Éramos mulheres jovens com uma vida, marido e filhos, na altura em que nos voltámos a juntar. Optámos por não interferir umas com as outras. Bastava a todas nós saber que as outras estavam bem…


    Mas a verdade é que não bastou. Mesmo os baluartes da reputação, da ambição e da posição social não puderam apagar o amor de irmãs, a ligação entre elas. Subitamente, as barreiras que criaram a sua necessidade de viveram vidas ocultas e de se encontrarem em locais secretos parecem tão cruéis como as adoções negociadas, a documentação alterada, e as separações forçadas.


    — Leve a sua avó a ver a irmã. — Uma mão trémula aperta a minha. — Já só restam duas. As únicas duas irmãs. Diga-lhes que a Hootsie diz que é tempo de serem quem são.

  


  
    CAPÍTULO 24


    Rill


    O piar de um noitibó tenta arrancar-me ao meu sonho, mas afasto-o e aguento. No sonho, estamos todos a bordo do Arcadia… Briny, Lark, Fern e Gabion. Deslizamos bem ao largo pelo Mississípi abaixo, como se fôssemos os donos do grande rio. O dia está límpido e transparente, e não há qualquer rebocador, barcaça ou vapor à vista.


    Somos livres.


    Somos livres e deixamos que o rio nos leve para sul. Para longe, para muito longe de Mud Island e de tudo o que lá aconteceu.


    Silas e Zede também estão connosco. E Camellia, e Queenie.


    É por isso que sei que nada daquilo é verdade.


    Abro os olhos, atiro fora o cobertor e, por um instante, fico cega pelo sol e desorientada. Estamos em pleno dia, não a meio da noite. Depois, percebo que estou enrolada no barquinho, com a Fern, e ficamos embrulhadas debaixo da lona esfarrapada, não de um cobertor. O barco está amarrado à popa do Arcadia, sem rumo certo. É o único sítio para onde podemos ir descansar durante o dia com a certeza de que Briny não nos vai topar.


    Ouve-se de novo o noitibó piar. Eu sei que é o Silas. Procuro-o entre o matagal, mas escondeu-se. Contorço-me para sair de debaixo da tela, e Fern acorda e agarra-me o tornozelo. Desde que voltámos para o Arcadia, tem medo de ficar sozinha, nem que seja por um minuto. Nunca tem a certeza se Briny a vai empurrar com tanta força que a faz cair ou se a agarra e aperta de tal maneira que não consegue respirar.


    Respondo ao piar do noitibó, e Fern empina-se para tentar ver a floresta.


    — Chiuuu — sussurro-lhe. Quando nos escapulimos para o barquinho, esta manhã, Briny deambulava por aí com uma garrafa de uísque. Agora, está provavelmente a dormir no alpendre. Não tenho bem a certeza.


    — É melhor não deixarmos que o Briny descubra que o Silas está cá. — Fern assente com a cabeça e lambe os lábios. O seu estômago ronca. Sabe, provavelmente, que o Silas nos trará alguma coisa para comer. Se não fosse o Silas, o Velho Zede e a Arney, teríamos morrido à fome nas três semanas que levamos de regresso ao Arcadia. Briny não tem grande necessidade de comer. Agora, vive sobretudo de uísque. Levanto a lona para deixar entrar a Fern.


    — Fica aí debaixo por um minuto. — Se o Briny vê que o Silas vem aqui, faz uma fita, e não quero a Fern no caminho. Tenho de a despir para voltar a pô-la novamente debaixo da lona, mas ela fica.


    Silas está à espera no matagal. Abraça-me com força, e mordo o lábio para não chorar. Afastamo-nos um pouco mais, mas não para tão longe que não possa ouvir a Fern, se ela precisar de mim.


    — Estás bem? — pergunta-me Silas quando nos sentamos, num espaço limpo sob uma árvore.


    Digo que sim com um gesto de cabeça.


    — A pesca não deu nada esta manhã. — Não quero pedir comida, mas tenho esperança de que seja isso que está dentro do pequeno chapéu que traz consigo.


    Estende-me um pacote do tamanho de dois punhos cerrados, mas isso significa muito. As provisões do Zede estão a escassear, e também tem de alimentar a Arney. Ela mudou-se para o barco dele, onde estará em segurança. O Zede queria que a Fern e eu também fôssemos, mas sei que Briny não nos fará mal.


    — Algumas panquecas e um pequeno naco de peixe salgado. Uma maçã que podes dividir. — Silas recosta-se sobre as mãos, enche o peito de ar e olha o rio por entre os espinheiros. — Briny melhorou alguma coisa hoje? Aparece por aí, ao menos?


    — Um pouco. — Não estou certa de que seja verdade ou se é apenas a minha vontade. Briny vagueia a maior parte do tempo em redor do barco, e bebe e grita de noite. Depois dorme durante o dia.


    — O Zede diz que vai chover esta noite.


    Também vi os sinais de chuva. Preocupa-me.


    — Não voltes atrás para tentar soltar as amarras novamente, está bem? Ainda não. Talvez dentro de mais alguns dias. Mais alguns dias, e acho que o Briny vai estar preparado.


    Durante duas semanas, ficámos na margem do outro lado de Mud Island, enquanto o tempo esfriava mais. Apesar de o Silas e o Zede terem avisado o Briny de que seria fácil para a polícia encontrar-nos aqui, se viessem à procura, ele não deixou que ninguém soltasse as amarras. Quase baleou a mão de Silas por tentar. Quase atingiu também a pobre Arney. Dei-lhe algumas roupas de Queenie para ela usar, e Briny decidiu que ela era Queenie, e ficou furioso com ela por ter morrido.


    — Só mais um pouco — implorei a Silas, que esfregou o ouvido como se não fosse o que ele quer ouvir.


    — Tens de trazer a Fern e vir comigo para o barco do Zede. Pomo-lo a andar até ao canal principal a ver se Briny se junta a nós.


    — Só mais uns dias. Briny vai melhorar. Ficou fora de si durante algum tempo, nada mais. Vai-lhe passar. — Espero ter razão, mas a verdade é que o Briny não quer deixar a Queenie, e ela está enterrada na terra densa do Mississípi, não muito longe daqui. Zede contou-me que um padre católico disse as últimas palavras sobre a sua campa. Eu nem sequer sabia que a minha mãe era católica. Até ter vivido com os Seviers, eu nem sequer sabia o que isso queria dizer. Zuma usava uma pequena cruz como aquela da parede da nossa casa. Ela segurava-a e falava com ela, por vezes, da mesma forma que a Queenie fazia, mas não em polaco. Os Seviers não se importavam demasiado com isso, porque eram batistas.


    Imagino que, de qualquer modo, é um consolo saber que a minha mãe foi enterrada como deve ser e que estava lá um pregador para rezar na sua sepultura.


    — O Zede quer que digas ao Briny que, daqui a quatro dias no máximo, ele põe o barco em marcha e, se ele não quiser vir atrás de nós, ele leva-vos, a ti e à Fern, para longe do Arcadia. Vocês vão descer o rio connosco.


    — Quem ‘tá aí? — A voz de Briny ressoa vinda de algures, perto da praia. As palavras saem-lhe entarameladas pelo álcool. Dever ter ouvido o Silas a falar. — Quem é c’anda aí? — Briny vem a galgar arbustos e ervas secas.


    Agarro no chapéu, enfio-o debaixo do vestido, e enxoto Silas. Briny gira por ali a cambalear, enquanto me escapo para o barquinho, recolho a Fern e levo-a para o barco-casa.


    Briny encontra-nos lá quando, por fim, regressa. Finjo que acabei de fritar as panquecas na frigideira. Ele nem sequer dá conta de que não há lume no fogão.


    — Tenho o jantar quase pronto. — Mostro ostensivamente os pratos servidos. — Está com fome?


    Ele pisca os olhos, pega na Fern e senta-se à mesa, abraçando-a com força. Ela olha-me, pálida e assustada.


    Cresce-me um nó na garganta. Como vou dizer ao Briny que o Zede só espera mais quatro dias? Não consigo, por isso digo:


    — Panquecas, peixe salgado e rodelas de maçã.


    Coloco a comida sobre a mesa, e Briny põe Fern no lugar. É como se tivéssemos refeições normais em conjunto, todos os dias. Por alguns momentos, tudo é como deveria ser. Briny sorri-me com os seus olhos escuros e cansados, que me fazem lembrar Camellia.


    Sinto falta da minha irmã, apesar de brigarmos o tempo todo. Tenho falta da sua dureza e teimosia. Da sua aversão a ceder.


    — O Zede diz que, daqui a quatro dias, as correntes ‘tarão favoráveis, e é altura d’ir prò rio. Ir ao de cima das águas p’ra onde a pesca for boa e o tempo quente. Ele diz que é altura.


    Briny firma um cotovelo na mesa e esfrega os olhos, abanando a cabeça lentamente de um lado para o outro. As palavras saem-lhe confusamente, mas consigo distinguir as últimas.


    — … sem a Queenie, não.


    Levanta-se e dirige-se para a porta, apanhando pelo caminho a sua garrafa de uísque vazia. Um minuto depois, ouço os remos do barquinho. Fico à escuta até ele se ter ido, e, no silêncio que caiu depois disso, tenho a sensação de que o mundo está a ruir à minha volta. Quando estava em casa da Sra. Murphy, e depois em casa dos Seviers, pensava que, se conseguisse voltar para o Arcadia, isso resolveria tudo.


    A verdade é que, em vez de resolver tudo, o Arcadia fez com que tudo se tornasse mais real. A Camellia morreu. A Lark e o Gabion estão muito longe. Queenie está sepultada numa campa de mendigo, e o coração de Briny ficou lá com ela. Perdeu-se no uísque, e não quer sair de lá.


    Nem mesmo por mim. Nem mesmo pela Fern. Não somos razão suficiente.


    A Fern gatinha para o meu colo, e abraçamo-nos. Sondamos a noite, à espera de ouvir algum sinal de Briny, mas não vem ninguém. Ele foi, provavelmente, à cidade para jogar bilhar até conseguir arranjar alguma coisa mais para beber.


    Por fim, aninho Fern no seu lugar do beliche e enfio-me no meu, e fico lá estendida a tentar encontrar o sono. Não há sequer um livro para me fazer companhia. Tudo o que pudesse servir para comprar uísque já foi trocado.


    Começa a chover antes de eu adormecer, mas continua a não haver sinal de Briny. Encontro-o no meu sonho. Éramos um todo, e tudo era do modo que deveria ser. Briny toca harmónica enquanto fazemos um piquenique na areia, junto à costa. Apanhamos margaridas e chupamos o doce das madressilvas. O Gabion e a Lark perseguem pequenos sapos até terem enchido um frasco inteiro.


    — A tua mãe não é bela como uma rainha? — pergunta ele. E o que é que isso faz de ti? Ora, a Princesa Rill do Reino de Arcadia, claro.


    Quando acordo, ouço o Briny lá fora, mas não é música o que se ouve. Está aos berros no meio da tempestade que se intensifica. O suor cola-me os lençóis à pele, pelo que tenho de os descolar quando me sento. Tenho a boca seca e pastosa, e os meus olhos não se querem desembaciar. O ar em volta é escuro como breu. A chuva faz chocalhar o telhado. O fogão a lenha está cheio e o ventilador deve ter sido todo aberto, porque está a estalar e a assobiar e o compartimento está a ferver.


    No exterior da casa, Briny pragueja uma lengalenga. Uma lanterna reluz junto à janela. Rodo os pés para sair da cama, mas o barco balança loucamente, derrubando-me novamente para cima do colchão. O Arcadia oscila de um lado para o outro.


    Fern rola por cima da grade do beliche e fica amontoada sobre o chão.


    De repente, percebo… já não estamos amarrados a terra. Estamos na água.


    O Silas e o Zede vieram e soltaram as amarras depois de Briny ter voltado. É a primeira coisa em que penso. Ele está lá fora aos berros porque está furioso por eles o terem feito.


    Mas, muito rapidamente, tenho a certeza de que não nos deixariam à deriva durante a noite. É demasiadamente perigoso, com os troncos e as línguas de areia e o rasto dos barcos grandes e das barcaças. O Silas e o Zede sabem isso.


    Briny também sabe, mas está meio louco ali fora. Não está a tentar que voltemos para a praia. Está a desafiar o rio a levar-nos.


    — Anda lá, canalha! — berra ele, como o Capitão Ahab no Moby-Dick. — Tenta ganhar! Apanha-me! Anda lá!


    Ribombam trovões. Estalam relâmpagos. Briny maldiz o rio. Ri-se.


    A lanterna desaparece da janela, depois reaparece a oscilar na escada lateral à medida que Briny sobe para o telhado. Tropeço pelo quarto para acudir à Fern e voltar a pô-la no beliche.


    — Ficas aqui. Não saias até eu te dizer.


    Ela agarra-se à minha camisa de noite, emite um resmungo.


    — Nãooo. — Desde que voltámos para o Arcadia, tem um medo de morte da noite.


    — Tudo vai ficar bem. Acho que as amarras se soltaram, nada mais. O Briny está provavelmente a tentar levar-nos outra vez para terra.


    Apresso-me, deixando-a ali, na cama. O Arcadia oscila e eu cambaleio ao longo do chão, um rebocador faz soar a buzina, ouço o estalar e o silvar dos cascos das barcaças, e sei que vêm aí rastos de maior dimensão. Tento chegar à porta e agarro-me a ela mesmo a tempo. O Arcadia eleva-se sobre a onda de um rasto, depois inclina-se todo para baixo. A madeira desliza-me pela ponta dos dedos, deixando lascas sob as unhas. Tombo para a frente, aterro no alpendre, ao frio. O barco mergulha noutra direção, rodando de lado para a corrente.


    Não! Por favor, não!


    O Arcadia endireita-se, como se me tivesse ouvido. Cavalga docemente a onda seguinte.


    — Achas que me consegues apanhar? Achas que me consegues apanhar? — grita Briny lá de cima. Ouve-se uma garrafa a estilhaçar-se e caem vidros do telhado do alpendre, reluzindo na chuva noturna com o holofote do rebocador. Parecem cair lentamente. Depois mergulham com um tinido na água preta.


    — Briny, temos de o levar para terra! — grito. — Briny, temos de o amarrar!


    Mas a buzina do rebocador e a tempestade varrem-me a voz da boca.


    Algures, um homem solta imprecações e avisos aos gritos. Ouve-se um apito de emergência. O Arcadia empina-se sobre uma vaga e oscila como um bailarino em pontas.


    Aderna ao cair. Água fria irrompe sobre o alpendre.


    Rodamos de lado em direção ao rio.


    Somos apanhados pela varridela de luz do rebocador.


    Um detrito à deriva dirige-se para a nossa proa — uma gigantesca árvore tombada, com as raízes todas e a terra ainda agarradas. Vejo-a mesmo antes de a luz desaparecer. Arrasto-me à procura do gancho para a empurrar, mas a vara não está onde deveria estar. Não há nada que eu possa fazer senão abraçar o poste do alpendre, gritar a Fern para aguentar e ver a árvore a atingir-nos, com as raízes a espalharem-se e envolverem o Arcadia como dedos, prendendo-me o tornozelo, virando-se, e puxando com força.


    Dentro de casa, Fern grita o meu nome.


    — Aguenta-te! Segura-te bem! — grito. A árvore puxa e rasga, fazendo o Arcadia rodopiar como um pião, e girando à volta dele, depois libertando-se, deixando-nos adernados na corrente. As ondas caem sobre nós com força, irrompendo pelo barco dentro.


    Os pés escorregam de debaixo de mim.


    O Arcadia geme. Soltam-se pregos. O madeiramento lasca-se.


    O casco bate em qualquer coisa dura, o poste do alpendre salta-me das mãos e, subitamente, dou por mim a voar através da chuva. O ar escapa-se-me bruscamente do peito. Fica tudo negro.


    Deixo de ouvir o ruído da madeira a desfazer-se, das vozes a gritar e do trovejar longínquo.


    A água está fria, eu, porém, estou quente. Há uma luz, e dentro dela vejo a minha mãe. Queenie tenta alcançar-me a mão, e eu estico-me em direção à dela, e, mesmo antes de lá chegar, o rio puxa-me, arrancando-me pela cintura. Pontapeio, luto, e venho à superfície. Vejo o Arcadia à luz dos holofotes do rebocador. Vejo um barco a remos a vir na nossa direção. Ouço apitos e gritos. Sinto as pernas rígidas, e a pele gelada.


    O Arcadia fica suspenso, encravado num enorme monte de detritos. O Mississípi persegue-o como a boca de um dragão gigantesco, comendo-lhe lentamente a popa.


    — Fern! — A minha voz perde-se na água e no ruído. Nado com quantas forças tenho, sentindo o remoinho e o sorvedouro ao chocar com o depósito de detritos. O turbilhão tenta arrancar-me, mas luto contra ele, trepo até ao cimo, e caminho a cambalear até ao convés e arrasto-me para cima até à porta.


    Ela cai para dentro com um estrondo quando a abro.


    — Fern! Fern! — grito. — Responde-me! — O fumo sufoca-me a voz. O fogão a lenha está tombado. Carvões em brasa rolam pelo chão. Chiam ao esfriarem com a humidade do convés e silvam sob os meus pés.


    Está tudo de pernas para o ar, e não consigo ver. Inicialmente, vou pelo caminho errado, esbarro na mesa, não no beliche de Fern. A coberta feita de sacos de farinha da cama de Briny e Queenie nada como uma baleia colorida, transportando uma labareda. Ali perto, o fogo sobe pelas cortinas.


    — Fern! — Morreu? Caiu ao rio? Briny já a levou daqui?


    Uma onda irrompe, agarra nos carvões incandescentes e varre-os dali para fora através da porta. Estalam e guincham ao morrerem.


    — Riiiiill! Tira-me! Tira-me!


    A luz do holofote passa sobre nós, urgindo através da janela num longo e lento círculo. Vejo a cara da minha irmã, de olhos esbugalhados e aterrorizada, debaixo do beliche. Estende-me os braços, e um segundo depois agarrei-lhe a mão, e tento puxá-la, mas a água apanha-nos a ambas. Uma cadeira resvala e atinge-me com força nas costas, fazendo-me cair ao chão. A água corre-me sobre a cara e as orelhas. Mantenho-me presa a Fern com todas as minhas forças.


    A cadeira tomba. Agarro a minha irmã, tropeço e rastejo pela porta lateral da cabina.


    A luz do holofote passa novamente. Vejo a fotografia de Briny e Queenie pendurada na parede, com a cruz de Queenie abaixo dela.


    Não deveria, mas prendo a Fern ali com uma perna e agarro na fotografia e na cruz da minha mãezinha e enfio-as, pela frente da minha camisa de noite, na parte de cima das cuecas. Batem-me contra a pele e enterram-se nela quando saímos, passamos por cima da grade e encontramos o caminho para o monte de detritos, arrastando-nos sobre o emaranhado de ramos, tábuas, e árvores. Somo rápidas como ratos. Fizemos isto a nossa vida toda.


    Mas sabemos ambas o suficiente para compreender que um monte de detritos não é um lugar seguro onde ficar. Mesmo quando alcançamos a outra extremidade, sinto o calor do fogo. Seguro na mão de Fern, viro-me e olho para o Arcadia, levantando um braço para proteger os olhos. As chamas enrolam-se e ascendem acima da casa, ardendo através do telhado, das paredes e do convés, esfolando o Arcadia até aos ossos, destituindo-o da sua beleza. Flutuam pedaços pelo ar. Sobem, sobem, sobem e rodopiam até voarem por cima de nós como um milhão de novas estrelas.


    Arrefecidos pela chuva, caem e assentam-nos sobre a pele. Fern grita quando uma lhe aterra em cima, ainda quente. Agarro-a pela gola da camisa de noite, agacho-me, e empurro-a para dentro de água, dizendo-lhe para se agarrar muito bem aos ramos emaranhados. Há demasiada corrente ali para que possamos nadar até à praia. Bate os dentes, e põe-se muito pálida.


    O monte de detritos está a começar a arder. O fogo depressa chegará até nós.


    — Briny! — O nome arranca-se de mim. Ele há de estar algures. Certamente, saiu do barco. Virá salvar-nos.


    Virá?


    — Esperem! — grita alguém, mas não é a voz de Briny. — Esperem. Não se mexam!


    Um depósito explode no Arcadia. Um jorro de escórias projeta-se, caindo por toda a parte. Uma aterra no meu pé, e sou trespassada pela dor. Grito, esperneio, meto a perna dentro de água e seguro-me à Fern.


    O monte de detritos mexe-se. Um fogo lento consome-o, numa dúzia de pontos.


    — Quase lá! — grita a voz do homem.


    Um pequeno barco filtra-se da escuridão, dois barqueiros de capuz sobre a cabeça remam esforçadamente.


    — Não larguem agora. Não larguem!


    Os ramos estalam. Pedaços de tronco soltam lamentos e sibilos. Todo o monte de detritos se desloca quase um metro rio abaixo. Um dos homens do barco salva-vidas avisa o outro de que ficarão imersos se o monte de detritos se soltar.


    Avançam, de qualquer modo, puxam-nos para dentro do barco, atiram cobertores para cima de nós e remam com toda a força.


    — Estava mais alguém no barco? Alguém mais? — querem eles saber.


    — O meu paizinho — digo eu, a tossir. — Briny. Briny Foss.


    Nada sabe tão bem como a praia quando eles nos depositam lá e voltam para procurar Briny. Aconchego Fern debaixo do meu cobertor, com a fotografia e a cruz de Queenie no meio de nós. Agitamo-nos a tremer e olhamos o Arcadia a arder até que, por fim, o monte de detritos se solta e leva o que resta dele.


    Fern e eu levantamo-nos e vamos até à beira da água e vemos o Reino de Arcadia desaparecer no rio, pedaço por pedaço. Por fim, desaparece por completo. Sem deixar um único vestígio. Como se nunca tivesse existido.


    Observo os homens e os barcos contra o fundo cinzento do alvorecer, a leste. Procuram, procuram, procuram sem parar. Gritam, varrem as suas luzes, e remam.


    Acho que vejo alguém parado na praia. Um impermeável bate-lhe nas pernas à altura dos joelhos. Não se mexe, nem grita, nem acena em direção às luzes. Apenas olha o rio, para o ponto onde a vida que conhecíamos foi engolida.


    É Briny?


    Pondo as mãos em concha à volta da boca, chamo por ele. A minha voz é levada através da neblina matinal, ecoando sempre mais além.


    Um dos homens que procura, num dos barcos, olha para mim.


    Quando semicerro os olhos para olhar novamente para a praia, quase não consigo distinguir o homem de impermeável. Ele vira-se e dirige-se para o arvoredo até as sombras do alvorecer o cobrirem por completo.


    Talvez nunca tivesse lá estado.


    Aproximo-me alguns passos, grito outra vez e fico à escuta.


    A minha voz ecoa na distância, depois desvanece-se.


    — Rill! — Quando por fim se ouve uma resposta, não é lá de baixo que vem. A voz não é a de Briny.


    Um barquinho a motor sobe a margem arenosa, e Silas salta de lá antes sequer de o Jenny parar completamente. Puxa o cabo com uma corrida, precipitando-se em direção a mim até me segurar entre os braços. Agarro-me a ele e choro.


    — ‘Tás bem! ‘Tás bem! — Respira sobre os meus cabelos, apertando-me com tanta força que a moldura da fotografia e a cruz de Queenie se incrustam na minha pele. — Eu e o Zede e a Arney ficámos meio passados da cabeça com medo quando vimos o Arcadia desaparecer.


    — Briny soltou-nos ontem à noite. Acordei, já estávamos no rio. — Contei o resto da história a soluçar: Briny no telhado a dizer coisas sem sentido, o quase choque com a barcaça, o embate no monte de detritos, o acabar debaixo de água, ver a Queenie, depois o vir ao de cima e subir para o Arcadia enquanto o rio o engolia. — Uns homens tiraram-nos de lá antes de aquilo se soltar — digo, terminando a nossa triste história, tremendo de frio da cabeça aos pés. — Foram à procura do Briny. — Não digo a Silas que penso tê-lo avistado e que ele, em vez de vir ao nosso encontro, se afastou.


    Não digo a ninguém, assim nunca será verdade. Nunca terá sido assim que o Reino de Arcadia acabou.


    Então, Silas segura-me à distância de um braço para me olhar.


    — Mas tu estás bem. Estão as duas inteiras. Graças aos santos! O Zede e a Arney vão trazer o barco do Zede rio abaixo assim que conseguirem. E também vamos encontrar o Briny. Ficarão todos connosco. Vamos para onde estiver calor e a pesca for boa, e…


    Ele continua a tagarelar sobre como o Zede e o Briny vão recolher tábuas e bocados das margens do rio e construir-nos um barco novo. Um novo Arcadia. Começaremos tudo de novo e viajaremos juntos a partir de agora e para sempre.


    A minha mente quer dar vida e cor a estas imagens, mas não consegue. O barco do Zede é pequeno demais para todos, e o Briny foi-se embora. O Zede é velho demais para andar pelo rio durante muito mais tempo. É velho demais também para criar a Fern. Ela ainda é um bebé.


    Dependurando-se na minha perna, ela enfia-se sob o cobertor e puxa-me o vestido.


    — Qué’o a mãessinha — funga ela. Quase toca com os dedos na fotografia de Queenie, mas eu sei que não é isso que ela quer.


    Olho Silas bem na cara quando os primeiros raios de sol da manhã o iluminam. O meu coração fica tão apertado que dói. Quem me dera sermos mais velhos. Quem me dera que tivéssemos idade suficiente. Amo o Silas. Sei que sim.


    Mas também amo a Fern. Amei a Fern primeiro. Ela é tudo o que resta da minha família.


    Na margem, lá em baixo, mesmo na nossa direção, a busca por Briny está a abrandar à medida que o sol da manhã cobre o rio de luz. A qualquer momento, os homens vão ver que não há esperança de encontrar qualquer sobrevivente. Voltar-se-ão outra vez para Fern e para mim.


    — Silas, tens de nos levar para fora daqui. Tens de nos levar agora mesmo. — Afasto-me dele e começo a dirigir-me ao barco a motor, arrastando Fern comigo.


    — Mas… o Briny… — diz Silas.


    — Temos de ir. Antes que os homens venham cá. Eles vão levar-nos outra vez para o lar das crianças.


    Silas compreende, então. Sabe que tenho razão. Mete-nos no barco e partimos silenciosamente até estarmos suficientemente longe para ninguém dar conta do ruído do motor a acelerar. Mantemo-nos junto da costa do outro lado dos armazéns de algodão, do cais de Mud Island e de toda a cidade de Memphis. Quando chegamos à nossa pequena enseada, digo a Silas que não quero que ele nos leve para o barco do Zede, exceto o tempo necessário para dizermos adeus.


    Tenho de subir o rio outra vez e esperar que os Seviers fiquem com ela novamente. Ela não teve culpa de termos ido embora. Não foi ela que teve a ideia de roubar coisas. Fui eu. O que aconteceu não foi obra de Fern.


    Se tivermos sorte, eles deixam-na voltar… se não tiverem já alguma outra miúda do lar. Pode ser que, mesmo que tenham, queiram ficar com a Fern. Pode ser que prometam amá-la um pouco e a protejam da menina Tann.


    O que me acontecerá a mim depois disso não tenho maneira de saber. Os Seviers não me irão querer de certeza — uma mentirosa e uma ladra. Não posso deixar que a menina Tann me descubra novamente. Talvez consiga arranjar trabalho algures perto, mas estamos em tempo de vacas magras. Não voltarei ao rio. O Velho Zede não consegue dar de comer a mais bocas, mas essa não é a verdadeira razão por que não posso ficar.


    A verdadeira razão é que tenho de ficar perto da minha irmã. Estamos unidas pelo coração desde que ela nasceu. Não consigo respirar num mundo onde ela não esteja por perto.


    Digo a Silas o que pretendo que ele faça por nós. Ele abana a cabeça, e quanto mais falo acerca disso, mais o seu rosto se alonga.


    — Cuida da Arney — digo-lhe, por fim. — Ela não tem nada para que regressar. A família tratava-a mal. Arranja-lhe um sítio onde viver, está bem? Ela não se importa de trabalhar no duro.


    Silas baixa os olhos para a água do rio, não para mim.


    — Vou cuidar.


    Talvez o Silas e a Arney se casem daqui a uns anos, penso.


    O coração aperta-se-me novamente. Tudo o que quis que a minha vida fosse agora não será. O caminho que me trouxe até aqui agora está submerso. Não há como voltar atrás. Essa é a verdadeira razão, quando encontramos o barco do Zede, por que lhe digo que os Seviers ficarão decerto contentes por me terem a mim e à Fern de volta.


    — Só preciso que o Silas nos leve rio acima. — Não quero que o Zede venha connosco. Tenho medo de que ele não nos deixe ir quando chegar o momento.


    Ele olha através da porta que se abre para o interior da sua casa no barco como se tentasse decidir se pode ficar com todos nós para sempre.


    — A Fern tem montes de roupas bonitas e brinquedos em casa dos Seviers. E lápis de cera. Eu começarei a ir à escola muito em breve. — Sinto a voz a tremer, e engulo em seco para a normalizar.


    Quando Zede olha para mim, parece que o seu olhar me trespassa.


    Fern estende-lhe os braços e ele pega-lhe, aninhando a cabeça sobre a dela.


    — Pec’nina — diz sufocadamente, e depois puxa-me e abraça-nos às duas com muita força. Cheira a cinza, a peixe, a óleo de carvão, e ao grande rio. Coisas familiares.


    — Se alguma vez precisarem de mim, passem a palavra até ao rio — diz ele. Digo que sim com um gesto, mas quando ele nos solta, ambos sabemos que estamos a dizer adeus para sempre. O rio é muito grande.


    A tristeza impregna-lhe o rosto. Afasta-a antes de acenar com a cabeça, e depois, com uma expressão resoluta, põe a Fern no Jenny para que possamos partir.


    — Eu tenho d’ir juntamente, sabendo que voceses nã’ conhecem o pântano — diz a Arney. — Mas nã’ vou ficar quando lá chegarmos. Vou levar o barco do meu pai e deixo-o lá amarrado num sítio perto. Podem dizer-lhe depois onde ele está. Nã’ quero nada que seja dele. — Não espera que lhe respondam, mas vai buscar o barquinho a motor. Apesar de tudo o que a família lhe fez, preocupa-a não saber como se têm arranjado sem ela.


    Não choro quando arrancamos de novo. O Waterwitch4 sobe o rio com esforço e dificuldade, mas acabamos por conseguir chegar à boca do pântano. Depois de virarmos, o arvoredo fecha-se e inclina-se mais sobre nós, e olho para trás uma vez.


    Deixo que o rio leve algo que vive dentro de mim.


    Leva o que resta de Rill Floss.


    Rill Floss é a princesa do Reino de Arcadia. O rei desapareceu, e o mesmo aconteceu ao reino.


    Rill Floss tem de morrer com ele.


    Agora sou May Weathers.

    


    
      
        4 Nome de um navio de guerra dos EUA que prestou serviço no rio Mississípi até 1862. Dois anos depois foi capturado e passou a integrar a marinha confederada, com o mesmo nome, tendo sido incendiado para impedir a sua recaptura.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 25


    Avery


    —E é aqui que a minha história termina. — Os olhos azuis de May, embaciados e húmidos, examinam-me do outro lado do candeeiro da mesa num quarto do lar de idosos. — Está contente por saber? Ou é apenas um fardo? Sempre me perguntei como é que vocês, os jovens, sentiriam isto. Esperava nunca vir a descobrir.


    — Acho que é um pouco as duas coisas. — Mesmo depois de ter tirado uma semana para pensar, desde a nossa visita à vivenda do rio e à quinta de Hootsie, continuo a debater-me para assimilar esta história à história da minha família.


    Pesei continuamente as advertências de Elliot quanto a estar a brincar com o fogo — e de que o passado deveria ser deixado no passado. Nem mesmo as revelações surpreendentes da minha visita à casa do rio Savannah não mudaram a sua opinião. Pensa nas repercussões, Avery. Há pessoas que nunca mais irão… ver a tua família da mesma maneira.


    Por pessoas, tenho a sensação de que quer dizer Bitsy.


    O que é triste é que Bitsy não é a única. Se tudo isto se tornar público, não há como saber o que aconteceria ao futuro político, à reputação, ao nome Stafford.


    Os tempos mudaram, mas as velhas doutrinas ainda se aplicam. Se o mundo descobrir que os Staffords não são realmente quem reclamam ser, a queda seria…


    Nem consigo sequer imaginar.


    Isso assusta-me de uma forma que não quero contemplar, mas a verdade é que não consigo suportar a ideia de a minha avó e a irmã dela passarem o resto das suas vidas separadas uma da outra. Em última análise, tenho de saber que fiz o que estava certo em relação à avó Judy.


    — Considerei, uma vez ou duas, contar aos meus netos — diz May. — Mas eles têm a sua própria vida. A mãe voltou a casar-se, com um homem com filhos, depois de o meu filho ter morrido. São gente jovem e maravilhosa que está a criar descendência própria, entre bandos de tias, tios e primos. Passa-se o mesmo com as famílias das minhas irmãs. Lark casou-se com um homem de negócios que construiu um império comercial. Fern casou-se com um médico proeminente em Atlanta. Entre eles, havia oito filhos e duas dúzias de netos e, claro, bisnetos. São todos bem-sucedidos e felizes… e muito ocupados. O que lhes pode dar a história antiga que eles já não tenham?


    May olha-me intensamente, observa-me a balançar sobre a linha divisória que passou da sua geração para a minha.


    — Vai partilhar a história com a sua família? — pergunta ela.


    Engulo em seco, em guerra comigo mesma.


    — Contarei ao meu pai. É uma decisão dele, mais do que minha. A avó Judy é mãe dele. — Não faço ideia de como o meu pai irá reagir à informação ou o que fará com ela. — Uma parte de mim pensa que a Hootsie tem razão. A verdade é a verdade. Tem valor.


    — Hootsie — resmunga ela. — Isso é o agradecimento que recebo por lhe ter vendido aquele pedaço de terra ao lado da antiga casa da minha avó para que ela e o Ted pudessem lá ter a sua própria quinta. Depois destes anos todos, ela conta os meus segredos.


    — Acho que ela sentiu realmente que era no seu interesse. Queria que eu compreendesse a ligação entre si e a minha avó. Estava a pensar em vocês as duas.


    May faz um gesto a sacudir a ideia como se fosse uma mosca a zumbir-lhe em volta da cara.


    — Ppfff! Hootsie apenas gosta de mexer o caldo. Foi sempre assim. Sabe que ela foi a única razão pela qual acabei por ficar com os Seviers. Quando chegámos a casa deles, Silas quase me tinha convencido a ir viver para o rio com ele. Na praia, agarrou-me pelos ombros e beijou-me. A primeira vez que fui beijada por um rapaz. — Ri-se, corando e ficando com um brilho infantil nos olhos. Por um momento, vejo aquela miúda de doze anos na margem do lago com forma de canga de bois. «Amo-te, Rill Foss», disse-me ele. «Vou ficar aqui à espera durante uma hora. Fico à espera de voltares. Eu consigo cuidar de ti, Rill. Eu consigo.»


    — Eu sabia que ele estava a prometer o que não poderia cumprir. Apenas alguns meses antes tinha andado a viver em comboio, tentando sobreviver. Se há coisa que aprendi vendo Briny e Queenie, foi que o amor não põe comida em cima da mesa. Não providencia segurança a uma família.


    Assente com a cabeça à sua própria conclusão, carregando os sobrolhos.


    — Querer e fazer são duas coisas muito diferentes. Suponho que, de certa forma, eu sabia que aquilo não era para mim e para Silas. Pelo menos enquanto fôssemos tão novos. Mas quando comecei a subir o acesso com Fern, a única coisa que queria era voltar a correr para aquele rapaz de cabelo escuro e para o rio. Poderia tê-lo feito se não fosse a Hootsie. Foi ela quem fez a escolha no meu lugar, antes que eu pudesse escolher por mim própria. O meu plano era esgueirar-me para a orla das árvores, esconder-me lá até ter a certeza de que os Seviers aceitavam a Fern de volta. Sentia um medo de morte de que, se me apanhassem, me enviassem novamente para o lar das crianças ou para alguma espécie de casa de correção para raparigas más, ou mesmo para a prisão. Mas a Hootsie estava a arrancar raízes para a mãe, topou-nos perto do quintal e desatou a gritar. Quando dei por isso, estavam a Zuma, o Hoy e o senhor e a senhora Sevier a correr pela colina, com os cães a saltarem à sua frente. Não tinha para onde fugir, pelo que apenas fiquei ali à espera de que acontecesse o pior.


    Ela faz uma pausa, e sinto-me suspensa sobre o precípicio onde ela me deixou.


    — O que aconteceu?


    — Aprendi que não precisamos de ter nascido numa família para sermos amadas por ela.


    — Então foram bem acolhidas?


    Um sorriso força-lhe os cantos da boca.


    — Sim, fomos. O pai Sevier, e o Hoy, e outros homens tinham andado à nossa procura pelos pântanos durante semanas. Sabiam que deveríamos ter partido no barco a motor com Arney. Quando voltámos, tinham já perdido a esperança de algum dia nos encontrarem. — Ri-se suavemente. — Naquele dia, até a Zuma e a Hootsie nos abraçaram, tão aliviadas ficaram por nos verem vivas.


    — Foram felizes com os Seviers, depois disso?


    — Foram compreensivos em relação ao que tínhamos feito, isto é, depois de saberem a verdade acerca do Arcadia. Ou a parte da verdade que me forcei a revelar. Tinha decidido nunca lhes dizer que havia outros irmãos, além de mim e de Fern. Suponho que, no meu coração de doze anos, continuava a ter vergonha de não ter sido capaz de proteger a Camellia, a Lark e o Gabion. Receava que os Seviers não gostassem de mim se soubessem. Os Seviers eram boas pessoas: pacientes, simpáticos. Ensinaram-me a descobrir a música.


    — A música?


    Ela estende-me os braços por cima da mesa.


    — Sim, a música, querida. Bem vê, uma coisa eu aprendi por ter seguido as pegadas do pai Sevier enquanto crescia. A vida não é muito diferente do cinema. Cada cena tem a sua própria música, e a música é criada para a cena, entretecida nela de formas que não compreendemos. Não importa o quanto possamos amar a melodia de um dia passado ou imaginamos a canção de um dia futuro, temos de dançar ao som da música de hoje, ou ficaremos sempre com o passo desacertado, tropeçando por aí nalguma coisa que não se adequa ao momento. Desprendi-me da canção do rio e descobri a música daquela enorme casa. Encontrei espaço para uma nova vida, uma nova mãe que se importava comigo, e um novo pai que, pacientemente, me ensinou não apenas a tocar música mas também a confiar. Era um homem bom como nunca conheci outro. Oh, nunca mais foi como no Arcadia, mas era uma vida boa. Éramos amadas, acarinhadas e protegidas.


    Um suspiro ergue-lhe os ombros, depois alivia-a.


    — Olhando para mim, agora, pensar-se-ia que nunca compreendi o segredo. Esta música da velhice… não é feita para dançar. É tão… solitária. É-se um fardo para toda a gente.


    Penso na minha avó, na sua casa vazia, no seu quarto no lar de idosos, na sua incapacidade de me reconhecer na maior parte dos dias. As lágrimas inundam-me os olhos. A música da velhice é difícil de ouvir quando toca para alguém que amamos. Pergunto-me se a minha avó reconhecerá May quando, por fim, se encontrarem de novo. Será que May consentirá sequer em vir comigo? Ainda não lhe perguntei. Trent está à espera ao fundo do átrio. Veio desde Edisto. Após discutir várias hipótess, decidimos que deveria ser melhor eu falar com a May a sós, primeiro.


    — Alguma vez voltou a ver o Silas? — A pergunta estoura, e a princípio parece casual. Depois, percebo que a fiz porque estava a pensar em Trent… e na versão de May sobre o primeiro amor. Estranhamente, ela tem-me vindo à cabeça, ultimamente. O sorriso de Trent, as suas piadas tolas, a sua proximidade, mesmo apenas a sua voz ao telefone faz mexer alguma coisa dentro de mim. O facto de não lhe importar nem um pouco qual possa ser a história da minha família ou quais as decisões que eu possa tomar em relação a ela toca-me de um modo para o qual não estou preparada. Não sei como o classificar ou como o encaixar na minha vida.


    Apenas sei que não posso ignorá-lo.


    O semblante de May penetra em mim. É como se escavasse e seguisse os veios de minério até à minha alma.


    — Desejei que assim fosse, mas alguns desejos não se tornam realidade. O pai Sevier mudou-nos para Augusta para nos proteger de Georgia Tann. A nossa família era bastante conhecida lá, pelo que imagino que pensou que ela não se atreveria a incomodá-lo além das fronteiras do estado. O Silas e o Zede não saberiam onde nos encontrar. Nunca soube o que lhes aconteceu. A última vez que vi o Silas foi através dos cabelos emaranhados da minha nova mãe, quando ela me apertou ao peito. Ele permaneceu na orla do arvoredo, onde eu estivera havia apenas uns momentos, e depois virou-se e voltou para ao rio. Nunca mais o vi.


    Abana a cabeça lentamente.


    — Sempre me perguntei sobre o que lhes terá acontecido. Talvez tenha sido melhor que nunca ter sabido. Eu estava a crescer numa nova vida, num novo mundo, com um novo nome. Tive notícias, anos depois, da Arney. Chegou-me uma carta, assim do nada. A minha mãe guardou-ma até eu chegar no final do semestre da faculdade. Sempre imaginara que talvez a Arney e o Silas se tivessem casado, mas não. O Zede tinha encontrado lugar para a Arney numa quinta onde se produzia leite, pouco depois de eu os ter deixado. Teve de trabalhar no duro, mas as pessoas eram justas com ela. Acabou por arranjar trabalho numa fábrica de aviões bombardeiros e casou-se com um soldado. Viviam no ultramar quando ela me escreveu, e estava bastante feliz por andar a conhecer o mundo.


    — Fico contente por as coisas lhe terem corrido bem, depois de um começo tão difícil. — Dado que May tem noventa anos e que a Arney é mais velha do que ela, não é provável que esta ainda esteja viva, mas sinto uma calorosa sensação de alívio. A história de May fez com que a Arney e o Silas, e toda aquela gente do rio se tornassem reais para mim.


    — Sim. — May acena em concordância. — Senti uma tal paixão por todas aquelas mulheres, jovens e de olhos húmidos, de quem os meninos ricos de Hollywood se aproveitavam, que fiz questão de as ajudar, de lhes providenciar um sítio para dormir ou um ombro onde chorarem. Acontecia, muito frequentemente, raparigas acabarem em situações terríveis. Fiquei sempre a pensar nas palavras da Arney no final da carta.


    — O que disse ela?


    — Disse que eu a salvei. — May seca um brilho húmido junto do olho. — Mas, claro, não era verdade. Salvámo-nos uma à outra. Se não fosse a Arney levar-me de volta ao rio, se não fosse o que aconteceu no Arcadia, nunca me poderia ter libertado de Briny, de Queenie, e do rio. Teria ansiado por essa música a vida toda. Ao levar-me de volta, a Arney fez-me avançar. Disse-lhe isso, na minha resposta.


    — Imagino que isso tenha tido um grande significado para ela.


    — As pessoas não aparecem nas nossas vidas por acaso.


    — Pois não. — Penso de novo em Trent. Sinto de novo o confronto entre os meus sentimentos e as esperanças que a minha família sempre depositou em mim, os planos que sempre traçou para mim. Os planos que eu sempre pensei ter traçado para mim mesma. — A Arney e eu mantivemo-nos em contacto ao longo dos anos — continua May, e eu tento concentrar-me outra vez na sua história, deixar de lado a preocupação sobre como vai correr o resto do dia. — Ela foi uma mulher muito inspiradora. Ela e o marido fizeram a sua própria empresa de construção quando voltaram para casa. Trabalhou ao lado dele, ao lado dos homens, e aguentou-se. Imagino que aquelas casas eram mais solidamente construídas do que nenhumas outras. Durarão muito mais do que nós.


    — Sem dúvida que sim. — May vira-se para mim resolutamente, aproximando o corpo, com intimidade, como se tencionasse contar um segredo.


    — O passado de uma mulher não precisa de predizer o seu futuro. Pode dançar ao som de uma nova música, se optar por isso. Ao som da sua própria música. Para ouvir a melodia, tem apenas de parar de falar. Para si própria, quero dizer. Estamos sempre a tentar persuadir-nos a nós próprias de coisas.


    Estou impressionada pela profundidade do que ela está a dizer. Pode ela pressentir que, ao visitar a casa do rio, ao saber a história da minha avó, pus toda a minha vida em questão?


    Não quero magoar ninguém, mas quero encontrar a minha própria música. May faz-me acreditar que é possível. O que me traz de volta ao verdadeiro objetivo da minha visita de hoje.


    — Pergunto-me se virá comigo a um sítio esta tarde — digo, por fim.


    — Posso perguntar onde? — Mas ela já está quase a saltar da cadeira, as mãos apertando os braços da cadeira.


    — Está disposta a ir se não lho disser antecipadamente?


    — É fora destas paredes ignobilmente enfadonhas?


    — Sim.


    Põe-se de pé com surpreendente agilidade.


    — Então, acho que não me interessa aonde vamos. Sou toda tua. Isto é, desde que não me leves a nenhum encontro político. Desprezo a política.


    Rio-me.


    — Não é um encontro político.


    — Ótimo. — Começamos a andar as duas através do átrio, May empurrando o seu andarilho a uma inesperada velocidade. Quase espero que o atire para o lado e comece a correr para a porta.


    — Trent está lá fora à espera para nos levar.


    — O bonitão de olhos azuis?


    — Sim, esse mesmo.


    — Oh, agora estou mesmo a ansiar por isto. — Franze os sobrolhos para a camisola e calças de algodão que parecem um pijama. — Não estou lá muito bem vestida. Talvez devesse mudar de roupa?


    — Acho que estará bem assim mesmo.


    Ela não protesta quando chegamos ao seu quarto. De facto, apenas entra o tempo suficiente para apanhar a sua bolsa. Trent ergue-se da cadeira quando chegamos à entrada principal. Sorri e põe o polegar para cima por trás das costas de May enquanto ela informa a empregada de que a vamos levar dali para fora durante a tarde. Entrega-me o andarilho e opta pelo braço de Trent quando passamos pela porta. Fico a dobrar o aparelho e a pô-lo no porta-bagagens enquanto Trent instala May. Felizmente, já tenho alguma experiência neste género de coisas.


    May conta a sua história ao Trent enquanto rodamos — a história toda, não apenas as partes que nos contou depois da nossa primeira incursão no ateliê por trás da casa de Trent, em Edisto. Trent capta repetidamente o meu olhar no espelho retrovisor, abana a cabeça com um misto de admiração e tristeza. É difícil acreditar que, não há muitos anos, as crianças órfãs eram pouco mais do que mobiliário.


    May está tão metida na sua história ou tão afetada por Trent que não se dá conta de onde vamos. Só quando nos estamos a aproximar de Augusta é que ela se inclina para a janela e suspira.


    — Estão a levar-me para casa. Deveriam ter-me dito. Teria calçado os ténis. — Trent olha de relance para os sapatos rasos de May.


    — Não faz mal. O seu vizinho cortou as ervas.


    — A Hootsie criou os filhos mais carinhosos do mundo. Custa a crer. Ela era uma velhaca e tanto. Briguei mais com ela do que com as minhas irmãs.


    Trent sorri.


    — Depois de a ter conhecido um pouco, não acho isso difícil de acreditar. — Ele falou com a Hootsie sobre a viagem de hoje. Ela e Bart moveram o céu e a terra para a tornar possível.


    May nota a diferença quando passamos pela casa da Hootsie no caminho da quinta e a estrada está completamente limpa através do bosque até à vivenda. Estacionamos sobre o cascalho novo, junto ao portão.


    — Quem fez tudo isto? — May olha em redor para a relva recém-cortada, os jardins limpos e aparados, o alpendre com cadeiras à espera por trás das vidraças.


    — Estava com medo de que não fosse capaz de cá chegar pelo trilho — digo-lhe. — Esta pareceu-me a melhor forma. Espero que não se importe.


    Ela apenas limpa os olhos, cerrando os lábios com força, a tremer.


    — Pensei que poderia querer vir cá mais vezes, depois disto. A minha avó tinha uma marcação em vigor com a empresa de táxis. Eles conhecem o caminho até cá.


    — Não tenho a certeza se vão… deixar-me. — Apenas consegue sussurrar. — O lar. Não quero que desatem a ligar para os meus netos, nem quero incomodá-los.


    — Falei com um amigo, um sujeito que dirige um grupo que defende os cidadãos idosos. Acho que podemos obter alguma espécie de ajuda relativamente a alguns desses problemas. A May não está presa no lar. Eles só tentam assegurar-se de que está em segurança. — Por agora, vou deixar que a ideia se instale. Depois poderemos falar melhor acerca das sugestões de Andrew Moore, incluindo a ideia de que May poderia ganhar uma sensação de utilidade fazendo trabalho voluntário para o Comité de Ação Política. O Andrew é uma pessoa espantosa, cheia de ideias. Acho que a May gostaria dele.


    Neste momento, ela está demasiadamente hipnotizada pelo cenário para falar de qualquer outra coisa. Inclina-se mais para a janela da frente, deixando correr as lágrimas.


    — Oh… oh, estou em casa. Pensei que nunca mais iria vê-la.


    — Hootsie e a neta têm-na mantido limpa para si.


    — Mas… nunca mais tive condições para lhe pagar… desde… — As lágrimas cortam-lhe as palavras. — Desde que me levaram.


    — Ela diz que não se importa. — Abro a porta do meu lado enquanto Trent dá a volta ao carro. — Sabe, ela gosta realmente muito de si.


    — Ela disse isso?


    — Bem, não, mas é evidente.


    May expele um suspiro de dúvida, e mais uma vez vejo a precocidade de um vagabundo do rio.


    — Estava a ficar preocupada com o facto de a Hootsie poder estar a perder o juízo. — Faz-me um sorriso amarelo, deixando que Trent a ajude a sair do carro. — A Hootsie e eu sempre fizemos faísca uma com a outra, seria uma pena destruir isso agora por sentimentalismo.


    Olho através das árvores para a grande casa em ruínas ao sair e esticar-me. É difícil para mim penetrar nas complexidades das relações entre estas duas mulheres, ao longo dos anos.


    — Pode dizer isso à própria Hootsie, se quiser. Ele virá cá mais tarde. Pedi-lhe para nos dar algum tempo sozinhas, primeiro.


    May lança-nos um olhar suspicaz ao atravessar o portão, agarrando com os dedos o cotovelo de Trent.


    — Que tens em mente fazer aqui? Desta vez, contei-te tudo. A história não tem continuação.


    Ouço já, ao longe, um outro carro a rolar sobre o caminho da quinta. May ainda não se deu conta, o que é provavelmente o melhor. Tencionava levá-la para a vivenda e instalá-la lá primeiro. Mas as coisas não estão a correr como planeei em termos de tempo. Deixei ao critério da minha mãe aparecer mais cedo, apesar de ela não fazer ideia para onde vem nem o que vem fazer.


    — Pedi aos meus pais para virem. — Não consigo pensar numa outra forma de os fazer acreditar em tudo isto que não seja mostrar-lhes. De outro modo, receio que pensassem que tinha enlouquecido por completo.


    — O senador? — O horror alastra-se pelo rosto de May, e imediatamente começa a ajeitar o cabelo. Trent tenta fazer com que May passe pelo portão, mas ela agarra num poste e finca-se ali como um miúdo de escola a ser arrastado para o médico a fim de levar uma injeção.


    — Meu Deus! — diz ela. — Eu perguntei-te se precisava de mudar de roupa. Não posso conhecê-los neste estado. — Sinto as minhas melhores intenções chocarem de novo nas barreiras da adequação, e essas paredes desmoronarem-se sem proveito para ninguém. Fazer com que os meus pais cooperassem com os meus planos misteriosos quase não foi possível. Disse-lhes que tinha que ver com fazer um favor a uma amiga, mas a minha mãe consegue cheirar um peta a quilómetros de distância. Vai ficar em alerta total quando aqui chegar, especialmente tendo em consideração a estranheza do pedido e a localização afastada.


    Isto está a acontecer, quer cada uma das partes envolvidas queira ou não, e, lá bem no fundo, sei que arranjei as coisas deste modo de propósito. Tive medo de perder a coragem, se não pusesse isto a rolar como uma bola de neve pela encosta.


    — Bem, despachem-se! — May arranca em direção à casa, fazendo Trent desequilibrar-se. — O resto das minhas roupas ainda está nos armários. Consigo encontrar alguma coisa decente, lá.


    Vejo, por entre as árvores, a limusina branca da empresa de táxis.


    — Não há tempo. Estão já a subir pela estrada. — As narinas de May incham.


    — A Hoostsie sabe disto?


    — Sim e não, mas a ideia foi minha. Por favor. Confie em mim. Acho realmente que isto é pelo melhor. — Depois de hoje, ou ficaremos ligadas, ou May nunca mais falará comigo.


    — Acho que vou desmaiar. — May desfalece de encontro a Trent. Não sei bem se ela está ou não a representar.


    Trent põe-lhe um braço em volta, preparado para a manter direita.


    — E se a levasse para dentro de casa?


    Deixa-se levar, demasiadamente aturdida para protestar.


    Eu espero no portão. Quando a limusina estaciona, a minha mãe abandona o carro pelo seu lado, sem sequer esperar que Oz saia e lhe abra a porta. Honeybee está louca de fúria.


    — Avery Judith Stafford, o que raio está a acontecer aqui? Convenci-me de que o motorista estava perdido ou que tínhamos sido raptados. — É óbvio, pela sua cara vermelha e ligeiramente brilhante, que se vinha a arreliar há quilómetros, provavelmente a reclamar com o meu pai e a acossar o pobre Oz, que só foi destacado para esta operação porque conhece o caminho. — Liguei pelo menos umas quinze vezes para o teu telemóvel. Porque não atendeste?


    — Acho que não há sinal aqui. — Não faço ideia se é verdade. Tive o telemóvel desligado toda a manhã. Se a Honeybee quisesse contactar-me para cancelar ou alterar os planos que acordáramos, não teria outra alternativa senão vir. A Honeybee nunca falta a um compromisso.


    — Então, meninas. — O meu pai está com uma disposição muito mais maleável. Ao invés da mãe, gosta das asperezas do ar livre. Agora que a hemorragia intestinal foi estancada através da cirurgia laparoscópica, e o resultado da contagem de plaquetas é melhor, as energias estão a voltar. A funcionar em pleno, bate-se de igual para igual com os que o atacam em relação à questão do lar de idosos. Começou a arrumar sistematicamente o assunto. Está também a reunir apoio à legislação que impedirá os proprietários dos lares de idosos de utilizarem empresas-fantasma para evitarem pagar indemnizações ditadas judicialmente.


    Olha o rio com interesse.


    — Foi um belo passeio de domingo. Há bastante tempo que não vínhamos para os lados de Augusta. Quem me dera ter trazido uma cana de pesca e uma porção de isco. — Sorri-me, e, de imediato, a nossa vida em conjunto perpassa pela minha mente, desde as visitas ao seu escritório na infância até às fatídicas idas à pesca, passando pelos bailes da escola, as contradanças e as formaturas… e mais recentemente as sessões de informação e estratégia e os acontecimentos públicos. — Não é todos os dias que ela nos pede alguma coisa, Honeybee. — Depois, acrescenta uma piscadela de olho indulgente, só para mim. — Pelo menos esta.


    A sua intenção é tranquilizar-me em relação a seja o que for que planeei para hoje, ele está disposto a isso, mas apenas me recorda quanto tenho a perder neste momento — a proteção do meu pai acima de tudo o resto. Sou a sua preferida. Sempre fui a menina dos seus olhos.


    Como lidará ele com o facto de, durante semanas, ter andado a espiolhar, desenterrando a informação que a minha avó mantivera oculta para proteger o legado dos Staffords?


    O que acontecerá depois, quando lhe disser como esta viagem me transformou? Não quero viver a vida que a minha avó viveu. Quero ser quem sou no âmago. Isso pode querer dizer, ou não, que a dinastia política dos Staffords termina com o meu pai. Há boas hipóteses de estar suficientemente bem para continuar no cargo por mais algum tempo. De boa saúde, ele dominará esta polémica acerca dos lares, e disso virá alguma boa vontade; estou convencida disso.


    Estarei aqui para o ajudar da forma que puder, mas a verdade é que não estou preparada para uma candidatura política. Não tenho experiência suficiente. Não trabalhei o suficiente para ganhar. O cargo não me deve ser entregue a mim apenas porque sou quem sou. Quero merecê-lo à moda antiga. Quero ganhar compreensão dos problemas — todos eles, não apenas uns quantos — e decidir em que pé fico. Se algum dia chegar a minha vez, entrarei na corrida com base nos meus próprios méritos, não como a menina do papá. Entretanto, Andrew Moore referiu que o Comité dos Direitos dos Idosos precisa de um bom advogado. O salário é sem dúvida baixo, mas a questão não é essa. Se quero meter o pé no mundo turvo da política, aquele é o género de lugar em que uma pessoa média avança, e eu sou boa advogada.


    Será que o meu pai vai compreender?


    Será que vai continuar a amar-me?


    Claro. Claro que vai. Sempre foi pai, em primeiro lugar. Sei que isto é verdade. Sim, haverá desapontamento quando informar os meus pais de quais são os meus planos. Sim, haverá uma certa quebra, mas vamos conseguir ultrapassar tudo. Sempre foi assim.


    — Avery, não vou permitir que a tua avó saia do carro aqui. — A Honeybee inspeciona a pequena vivenda, o rio ao fundo da encosta, as árvores por podar a penderem sobre o telhado do alpendre. Abraça o próprio corpo e esfrega as mãos ao longo dos braços.


    — Honeybee. — O pai tenta apaziguar a minha mãe, sorrindo-me com indulgência. — A Avery não nos teria trazido aqui a todos, desta forma, sem uma boa razão. — Inclina-se sobre ela, põe-lhe um braço em volta da cintura, e aperta o ponto em que ela tem cócegas e que só ele conhece. É a sua arma secreta.


    Ela luta para não sorrir.


    — Para com isso. — O olhar que me dirige é tudo menos alegre. — Avery, por amor de Deus, era realmente necessário tudo isto? Porquê tudo tão capa e espada? E porque viemos para aqui de limusina? E por que raio precisamos de arrastar a tua avó connosco? Tirá-la de Magnolia Manor foi muito confuso para ela. Depois, é difícil assentar novamente nas rotinas.


    — Queria ver se ela se lembraria de uma coisa — digo.


    Honeybee entreabre os lábios.


    — Duvido que se lembrasse disto.


    — De uma pessoa, na verdade.


    — Ela não conheceria ninguém que viva aqui, Avery. Acho que o melhor é…


    — Venha apenas comigo para dentro, mãe. A avó Judy já cá esteve antes. Tenho o pressentimento de que ela vai conseguir aperceber-se disso.


    — Alguém me vai tirar daqui? — A minha avó acena de dentro do carro.


    Oz olha para nós em busca de consentimento. O meu pai anui com um gesto. Está com medo de que, se largar a Honeybee agora, ela disparará por ali fora. Tomo a minha avó a meu cargo no portão, e caminhamos juntas pelo acesso. Apesar do seu declínio mental, a avó Judy só tem setenta e oito anos e ainda se mexe bastante bem. Isso torna a demência ainda mais injusta.


    Observo-a enquanto caminhamos. Ilumina-se a cada passada. O seu olhar inspeciona as redondezas, pousando nas rosas e nas azáleas, no banco junto do rio, na velha cerca de madeira, numa treliça com glicínias, na bignónia, num bebedouro de pássaros de bronze com duas pequenas estátuas de meninas a brincarem na água.


    — Oh — sussurra ela. — Oh, adoro este sítio. Passou muito tempo?


    — Acho que sim — respondo.


    — Tive saudades dele — sussurra ela. — Tive tantas saudades dele.


    Os meus pais hesitam no cimo dos degraus do alpendre e pestanejam, ansiosos, perante mim e a minha avó. A Honeybee está numa situação que não consegue controlar, e por causa disso já está a odiá-la, independentemente de qual ela seja.


    — Avery Judith, é melhor começares a explicar tudo isto.


    — Mãe! — riposto eu, e Honeybee retrocede. Nunca falei desta forma com a minha mãe, em trinta anos. — Deixe a avó Judy ver do que se recorda.


    Pousando uma mão no ombro da minha avó, guio-a através da ombreira da porta e no interior da casa. Ela fica parada por um momento, adaptando os olhos à mudança de luz.


    Observo-a enquanto ela interioriza a sala, as fotografias, a pintura sobre a velha lareira de pedra.


    Um instante depois, ela dá-se conta de que o espaço está ocupado.


    — Oh, oh… May! — diz ela, tão naturalmente como se se tivessem visto ontem.


    — Judy. — May tenta erguer-se do sofá, mas é mole e ela não consegue fazer força nas pernas, e em vez disso estende os braços. Trent, que estava prestes a ajudá-la, recua.


    A minha avó atravessa a sala. Deixo-a fazer essa viagem sozinha. Os olhos de May marejam-se, e ergue os braços, abrindo e fechando os dedos, chamando a irmã para si. A avó Judy, que, agora, tão frequentemente, se mostra insegura em relação às pessoas, não dá mostras de hesitação. Como se fosse a coisa mais natural do mundo, inclina-se sobre o sofá e lança-se nos braços de May. Envolvem-se no abraço trémulo dos velhos, May fechando os olhos quando aninha o queixo no ombro da irmã. Ficam agarradas uma à outra até que, por fim, a minha avó se afunda, exausta, na poltrona ao lado do sofá. Ela e a irmã dão as mãos por cima da mesa de apoio. Olham-se como se não houvesse mais ninguém na sala.


    — Pensei que nunca mais te veria — admite May. O sorriso radiante da minha avó parece ignorar todos os obstáculos que as mantiveram separadas.


    — Sabes que venho sempre. Às quintas-feiras. O Dia das Irmãs. — Indica a cadeira de balouço ao pé da janela. — Onde está Fern esta tarde?


    May ergue as suas mãos entrelaçadas, sacode-as um pouco.


    — Fern já se foi, querida. Faleceu durante o sono.


    — Fern? — Os ombros da minha avó afundam-se, e os seus olhos ficam aguados. Uma lágrima solta-se, escorrendo-lhe ao longo do nariz. — Oh… Fern.


    — Agora somos só as duas.


    — Temos a Lark.


    — A Lark morreu há cinco anos. De cancro, recordas-te?


    A avó Judy verga-se mais um pouco, limpa outra lágrima.


    — Bom Deus, esqueci-me. Só me resta um bocadinho de cérebro.


    — Não faz mal. — May estica-se para cobrir as suas mãos unidas com a sua outra. — Lembras-te de quando passámos aquela primeira semana em Edisto? — Ela indica com o queixo a pintura por cima da lareira. — Não foram bons tempos? As quatro juntas? Fern adorou aquilo lá.


    — Sim, foram — concorda a avó Judy. Não consigo perceber se ela se lembra realmente ou se está apenas a tentar ser simpática, mas sorri para a pintura, e subitamente faz uma expressão luminosa. — Deste-nos as pulseiras com as libélulas. Três libélulas em memória dos três que não voltámos a ver. Camellia, Gabion, e o meu irmão gémeo. Estávamos a celebrar o aniversário da Camellia na tarde em que no-las deste, não estávamos? A Camellia era a libélula com o ónix. — A luz da recordação brilha nos olhos da minha avó. O amor de irmã torna-lhe o sorriso caloroso. — Ora, mas nessa época éramos bem atraentes, não éramos?


    — Sim, éramos. Todas com o cabelo adorável da mãe, mas tu foste sempre a única com o rosto doce dela. Se eu não soubesse quem eras tu, na pintura, pensaria que era a nossa mãe que estava ali connosco.


    Por trás de mim, a minha mãe sussurra por entre os dentes:


    — O que se passa aqui? — Sinto o calor que irradia do seu corpo. Está a suar, e a Honeybee nunca sua.


    — Talvez devêssemos ir lá para fora. — Tento reunir os meus pais e voltar com eles para o alpendre. O meu pai parece quase relutante em deixar a sala. Está atarefado a olhar as fotografias, tentando perceber o sentido de tudo aquilo. Será que uma parte dele se recorda das ausências inexplicáveis da mãe? Recordar-se-á ele de estar em fundo naquela fotografia tirada em Edisto? Terá ele suspeitado sempre de que a mãe fosse mais do que apenas a mulher que conhecia?


    Trent faz-me um aceno de assentimento do outro lado da sala mesmo antes de eu fechar a porta entre o alpendre e a vivenda. O encorajamento faz-me sentir forte, capaz, confiante. Ele acredita em deixar a verdade ser o que é. Ele e Hootsie têm isso em comum.


    — É melhor sentarem-se para ouvir isto — digo aos meus pais.


    A Honeybee equilibra-se com relutância na beira de uma cadeira de balouço. O meu pai ocupa o sofá suspenso de dois lugares e assume uma postura que diz estar à espera de alguma coisa grave e desagradável. Inclina-se para diante com os pés firmemente assentes no chão, cotovelos pousados sobre os joelhos, dedos de ambas as mãos enganchados. Qualquer que seja a situação, está pronto para a analisar e fazer o controlo de danos.


    — Deixem-me contar-vos tudo — imploro-lhes. — Não me façam perguntas até eu ter terminado, está bem? — Sem esperar por resposta, encho o peito de ar e começo a história.


    O meu pai ouve por trás da sua habitual máscara estoica. A minha mãe acaba por se afundar na cadeira de balouço com um pulso assente na testa.


    Quando chego ao fim, o silêncio paira no ar. Ninguém sabe o que dizer. É óbvio que nem mesmo o meu pai tinha a mais pequena ideia disto, embora haja também alguma coisa na sua expressão que me diz que alguns pormenores do comportamento da mãe começaram agora a fazer sentido.


    — Como… como sabes que isto é tudo verdade? Talvez… talvez esta mulher… — A voz da minha mãe esmorece, e ela olha para a janela da vivenda. Está a pensar no que ouviu lá dentro, nas fotografias que estão nas paredes. — Não vejo como seja possível.


    O meu pai respira sobre as pontas dos dedos entrelaçados, carregando os sobrolhos grisalhos. Ele sabe que é possível; apenas não quer que seja. Mas contei-lhe o que Trent e eu soubemos acerca da Sociedade de Acolhimento de Crianças do Tennessee, e vejo que a maior parte disso não constitui novidade, nem para ele, nem para a minha mãe. Sem dúvida ouviram falar do escândalo, talvez tivessem visto os programas de televisão que encenaram os acontecimentos no conhecido lar para crianças de Georgia.


    — Não consigo… A minha mãe? — murmura o pai. — O meu pai sabia?


    — Não creio que alguém soubesse. A avó Judy e as irmãs eram mulheres adultas quando voltaram a reunir-se. A May disse-me que não quiseram interferir nas vidas umas das outras. Considerando que o rasto documental foi preparado para impedir que as famílias biológicas se encontrassem, é mesmo um milagre que quatro das irmãs voltassem a juntar-se.


    — Meu Deus. — Ele abana a cabeça como se tentasse reordenar as ideias lá dentro, pô-las numa ordem viável. — A minha mãe tem um irmão gémeo?


    — Ela nasceu de um parto de gémeos. Ela procurou-o ao longo dos anos, mas nunca conseguiu descobrir o que aconteceu depois disso, ou o seu irmão gémeo morreu, ou sobreviveu e foi adotado.


    O meu pai pousa o queixo sobre as mãos. Levanta os olhos para as árvores.


    — Meu Deus do céu.


    Eu sei o que ele está a pensar. Tenho andado às voltas com as mesmas coisas, dentro da minha cabeça, desde o dia em que soube a verdade. Ao longo de toda a semana, andei a hesitar entre levar o segredo comigo para o túmulo… e dar asas à verdade, aconteça o que acontecer. No fim de contas, resume-se a isto: o meu pai merece saber quem é. A minha avó merece estar com a irmã, seja qual for o tempo que lhe resta.


    Os cinco pequenos vagabundos do rio que sofreram às mãos da Sociedade de Acolhimento de Crianças do Tennessee merecem que as suas histórias sejam levadas para o futuro. Se não fosse por uma estranha reviravolta do destino, a mãe do meu pai teria crescido num barco, entre gente comum, rodeada pela probreza da Grande Depressão.


    Não teria tido a possibilidade de conhecer o meu avô, muito menos de se casar com ele.


    Não seríamos Staffords.


    A minha mãe recompõe-se um pouco, levanta o queixo, estende o braço para desapertar as mãos do meu pai e pega numa delas.


    — É história passada. Não tem sentido angustiares-te agora com isto, Wells. Não há qualquer razão, aliás, para trazer isto à baila. — Lança-me um olhar… de aviso.


    Resisto ao desejo instantâneo de baixar os braços. Para mim, não há como voltar atrás.


    — Pai, o que decidires fazer daqui para a frente é uma escolha tua. A única coisa que peço é que a avó Judy possa ter a possibilidade de estar com a irmã… por quanto tempo ainda tenham pela frente. Passaram a vida toda a esconder-se do mundo, para nosso benefício. Merecem agora estarem em paz.


    O meu pai bejia os dedos da minha mãe, dobra-os entre os seus, e acena em assentimento. Em silêncio, está a dizer-nos às duas que ruminará este assunto e tomará as suas decisões.


    Honeybee chega-se mais perto de mim.


    — E acerca daquele… homem ali? Pode confiar-se nele para não… bem… usar esta informação? Com as eleições para o Senado a terem lugar no ano que vem, nada viria mais a calhar para Carl Fortner do que um escândalo pessoal para desviar a atenção das questões importantes.


    Fico aliviada quando ela olha automaticamente para o meu pai, não para mim, a respeito da próxima corrida eleitoral ao Senado. Sinto que a vida retoma o seu velho equilíbrio, e fico contente. Será mais fácil dizer-lhes que não haverá um casamento politicamente vantajoso no nosso jardim, durante a estação das azáleas. Não estou preparada para abordar o assunto, mas fá-lo-ei.


    Estar aqui, ver a May e a minha avó juntas, faz-me ficar ainda mais segura disso. Faz-me ficar ainda mais segura de mim mesma.


    — Não tem de se preocupar com Trent. Ele não faria uma coisa dessas. É um amigo. Se não fosse o avô dele, as irmãs da avó Judy nunca a teriam encontrado. Ela não teria sabido a verdade acerca do seu passado.


    A expressão da minha mãe indica que está convencida de que teria sido melhor assim. O rosto do meu pai diz uma coisa diferente.


    — Gostaria de falar um pouco com a senhora Crandall.


    Honeybee fica boquiaberta. Depois cerra os lábios, endireita-se, e faz um aceno de aquiescência. Seja qual for o caminho que o meu pai escolha, ela estará ao seu lado. É assim que os meus pais sempre foram.


    — Acho que a May veria isso com bons olhos. Podemos deixar-vos aos quatro sozinhos para que ela possa contar a sua história. — Ouvi-la da própria May, com as palavras dela, fará com que o meu pai fique mais confortável, espero eu. Esta é a história da nossa família.


    — Podes ficar — diz a minha mãe, de forma hesitante.


    — Preferiria deixar que tenham algum tempo por vossa conta. — Na realidade, quero estar a sós com Trent. Sei que está morto por perguntar como é que os meus pais receberam as novidades acerca da avó Judy. Não tira os olhos de mim através da janela da vivenda. Fica naturalmente aliviado quando nos levantamos e nos dirigimos para a porta. Lá dentro, a minha avó está a falar sobre uma viagem de barco pelo rio. Fala dela como se tivesse acontecido ontem. Aparentemente, um dia May comprou um barco a motor. A avó Judy ri-se do facto de as quatro terem acabado a vogar pelo rio Savannah porque não conseguiram pôr o motor a trabalhar.


    O meu pai experimenta sentar-se numa cadeira, e olha para a mãe como se nunca a tivesse visto antes. De certo modo, não viu. A mulher de que ele se recorda era uma atriz a desempenhar um papel, pelo menos em parte. Durante os anos todos desde que as irmãs a descobriram, houve duas pessoas dentro do corpo de Judy Stafford. Uma delas é a mulher de um senador. A outra transporta o sangue de vagabundos do rio.


    Nesta pequena vivenda, em Dia de Irmãs, as duas fundiam-se numa só.


    Trent fica mais do que feliz por abandonar o local comigo.


    — Vamos caminhar um pouco pela encosta — sugiro. — Queria tirar algumas fotografias das ruínas da casa grande… para o caso de tudo isto se desmoronar e nunca mais cá voltarmos.


    Trent sorri enquanto passamos pelo portão e deixamos os jardins da vivenda para trás.


    — Não creio que isso vá acontecer.


    Percorremos o caminho até à orla do arvoredo. Penso em Rill Foss a transformar-se em May Weathers há estes anos todos.


    Poderia ela ter imaginado a vida que iria viver?


    A luz do sol aquece-me quando metemos por campo aberto e começamos a subir a encosta. Está um belo dia — um daqueles que indiciam a mudança de estação para breve. A sombra dos restos da velha mansão projeta-se na erva, fazendo a estrutura altiva parecer sólida de novo. As mãos tremem-me quando puxo do telefone e tiro fotografias. Não é esta a verdadeira razão por que quis vir aqui. Houve uma razão pela qual senti a necessidade de ficar fora da vista da vivenda… e fora do alcance do ouvido.


    Agora não consigo encontrar as palavras… ou a coragem. Em vez disso, tiro uma quantidade ridícula de fotografias. Esta artimanha vai acabar por se esgotar.


    Engulo um súbito ataque de borboletas, tento reunir a força necessária.


    Trent adianta-se-me.


    — Não está a usar o anel — observa ele, de olhos cheios de perguntas quando me viro para ele.


    Baixo os olhos para a mão, penso em tudo o que aprendi desde que aceitei o pedido de Elliot e depois voltei para a Carolina do Sul para fazer o que se esperava de mim. Parece uma outra vida, a música de uma outra mulher.


    — Elliot e eu falámos. Ele não concorda com as minhas decisões em relação à avó Judy e a May, e provavelmente nunca concordará, mas é mais do que isso. Acho que sabemos ambos há muito tempo que ficamos melhor como amigos do que como um casal. Temos anos de história entre nós, imensas boas recordações, mas há alguma coisa… que falta. Acho que é por isso que evitámos marcar uma data ou fazer planos precisos. O casamento tinha mais que ver com as nossas famílias do que connosco. Talvez sempre tivéssemos sabido isso, de algum modo.


    Observo Trent enquanto ele examina as nossas sombras sobre a erva, franzindo o sobrolho numa atitude contemplativa.


    O meu coração estremece, depois bate com força. Os segundos parecem colar-se, pegajosos e lentos. Sentirá Trent o mesmo que eu? E se não sentir?


    Ele tem um filho pequeno a ter em consideração, por um lado.


    Por outro, eu não sei exatamente qual a direção da minha vida. Trabalhar com o CAP dar-me-á tempo para descobrir quem quero ser. Gosto de corrigir as coisas que estão mal. Acho que é essa a razão de eu me ter envolvido tão profundamente na história de May, a razão de ter trazido aqui a minha avó e May, esta tarde.


    Uma coisa errada com muitos anos foi hoje corrigida, tanto quanto isso é possível tantos anos depois.


    Há nisso uma sensação de satisfação, mas agora as questões acerca de Trent eclipsam-na. Como é que ele encaixa no futuro que apenas comecei a imaginar? A família dele e a minha são tão diferentes.


    A luz bate-lhe nos olhos quando volta a olhar para mim. São de um azul de águas profundas, e pela primeira vez percebo que talvez não sejamos tão diferentes quanto parecemos. Partilhamos um património rico. Ambos descendemos do rio.


    — Isso significa que posso dar-te a mão? — Sorri enquanto as palavras lhe saem, ergue um sobrolho e fica à espera.


    — Sim, acho que sim.


    Vira a palma da mão para cima, e eu ponho a minha sobre ela.


    Os seus dedos cerram-se sobre os meus, num círculo forte e caloroso, e subimos a encosta para longe das ruínas de uma vida que foi.


    Rumo a uma vida que pode ser.

  


  
    CAPÍTULO 26


    May Crandall


    Tempo Presente


    A nossa história principia numa noite sufocante de agosto, num quarto branco e estéril onde uma só decisão fatídica é tomada no meio da irracional devastação da dor. Mas a nossa históra não acaba aí. Ela ainda não acabou.


    Mudaria eu o curso das nossas vidas, se pudesse? Teria eu passado os meus anos a dedilhar melodias num barco de diversão, ou a revolver o solo como mulher de um agricultor, ou à espera de um barqueiro do rio regressar a casa do trabalho e instalar-se a meu lado junto de uma pequena lareira acolhedora? Teria eu trocado o filho que criei por um filho diferente, por mais filhos, por uma filha que me confortasse na velhice? Teria eu desistido dos maridos que amei e enterrei, da música, das sinfonias, das luzes de Hollywood, dos netos e dos bisnetos que vivem lá longe, mas que têm os meus olhos? Pondero isto sentada no banco de madeira, de mão dada com Judy, as duas gozando em silêncio mais um Dia das Irmãs. Aqui, nos jardins de Magnolia Manor, podemos ter o Dia das Irmãs sempre que quisermos. É tão fácil como sair do meu quarto, atravessar o átrio a seguir, e dizer à empregada:


    — Acho que vou levar a minha querida amiga Judy a dar um pequeno passeio. Oh, sim, claro, assegurar-me-ei de que voltará em segurança para a Unidade de Cuidados da Memória. Sabe que o faço sempre.


    Por vezes, a minha irmã e eu rimo-nos do nosso estratagema.


    — Na realidade somos irmãs, não amigas — recordo-lhe. — Mas não lhes digas. É um segredo nosso.


    — Não direi. — Ela sorri com a doçura habitual. — Mas as irmãs também são amigas. As irmãs são amigas especiais.


    Recordamos as nossas aventuras nos Dias das Irmãs de há anos, e ela pede-me para eu partilhar o que me lembro de Queenie e Briny e da nossa vida no rio. Falo-lhe dos dias e das estações com Camellia, Lark, Fern, Gabion, Silas, e o Velho Zede. Falo-lhe de enseadas calmas e de correntes que se precipitam, do bailado estival das libélulas e das camadas de gelo no inverno que permitiam aos homens andarem sobre a água. Juntas, viajamos pelo rio vivente. Voltamos os nossos rostos para a luz do sol e voamos, vezes sem conta, de regresso a casa, ao Reino de Arcadia.


    Noutros dias, a minha irmã não me reconhece de todo, senão como sua vizinha aqui, neste velha mansão. Mas o amor de irmãs não precisa de palavras. Não depende de recordações, nem de objetos ou de provas. Ele trabalha tão profundamente como o bater do coração. Está sempre tão presente como a pulsação.


    — Não são tão queridos? — Judy aponta para o jovem casal que caminha ao longo do jardim junto ao lago Manor, de mãos dadas. Juntos, são uma imagem adorável. Afago o braço de Judy, suavemente.


    — Aquela é a tua neta. Imagino que venha visitar-te. E trouxe o namorado com ela. É um bonitão, aquele sujeito. Disse-lhe, da primeira vez que os vi juntos, que ele era alguém que valia a pena guardar. Reconheço uma faísca quando a vejo.


    — Oh, claro, a minha neta. — Judy finge ter-se apercebido disso há muito. Nalguns tias teria, mas não neste dia em particular. — E o namorado. — Semicerra os olhos na direção do acesso ao jardim. — Neste momento, estou com dificuldade para me lembrar dos nomes. A minha cabeça tonta, sabes.


    — Avery.


    — Ah, sim… Avery.


    — E o Trent.


    — Em tempos conhecemos um Trent Turner, não foi? Era um querido. Vendeu os lotes de terreno ao lado da casa de Edisto, acho eu.


    — Sim, vendeu. É o neto dele que vem lá com a Avery.


    — Não me digas. — Judy acena entusiasticamente, e Avery acena em resposta. Depois, ela e o namorado desaparecem momentaneamente por trás do caramanchão. Não saem de lá tão depressa quanto poderiam.


    Judy tapa a boca com a mão, rindo entredentes.


    — Ora, ora.


    — Pois é. — Recordo amores perdidos e amores que nunca foram. — Nós, os Foss, sempre fomos um bando de apaixonados. Suponho que isso não mudará nunca.


    — Não creio que alguma vez devesse mudar — concorda Judy, e caímos ambas num doce abraço de irmãs, rindo-nos dos nossos próprios segredos.

  


  
    UMA NOTA DA AUTORA


    Ao terminar estas páginas, talvez se pergunte sobre quanto desta história é verdade. Essa pergunta é, em vários aspetos, difícil de responder. Se quiser investigar mais profundamente a história verdadeira das creches, dos orfanatos, das mudanças na adoção, de Georgia Tann e do escândalo à volta da Sociedade de Acolhimento de Crianças do Tennessee, em Memphis, encontrará informação excelente em Pricing the Priceless Child, de Viviana A. Zelizer (1985), Babies for Sale: The Tennessee Children’s Home Adoption Scandal, de Linda Tollett Austin (1993), Alone in the World: Orphans and Orphanages in America, de Catherine Reef (2005), The Baby Thief: The Untold Story of Georgia Tann, the Baby Seller Who Corrupted Adoption, de Barbara Bisantz Raymond (2007), que contém também entrevistas com diversas vítimas de Georgia Tann. Para uma visão do escândalo quando rebentou, ver o original Report to Governor Gordon Browning on Shelby County Branch, Tennessee Children’s Home Society, que está disponível através do sistema de bibliotecas públicas. Existem também muitos artigos de jornais e revistas sobre o escândalo, no momento em que ocorreu, e sobre as reuniões das famílias biológicas, em anos mais recentes, bem como a cobertura em episódios de 60 Minutes, Unsolved Mysteries e da série Deadly Women do canal Discovery. Todas estas fontes foram inestimáveis como materiais de pesquisa.


    As crianças Foss e o Arcadia foram modelados com a poeira da imaginação e as águas lamacentas do rio Mississípi. Embora Rill e os seus irmãos existam apenas nestas páginas, as suas experiências espelham aquelas relatadas por crianças tiradas às suas famílias pela Sociedade de Acolhimento de Crianças do Tennessee, desde a década de 1920 até 1950.


    A verdadeira história de Georgia Tann e da filial da sociedade em Memphis é um paradoxo bizarro e triste. Não restam dúvidas de que a organização resgatou, de facto, muitas crianças de circunstâncias impensáveis, deploráveis e perigosas, ou pura e simplesmente admitiu crianças não desejadas, e colocou-as em lares onde eram amadas e onde lhes proporcionavam futuros promissores e pais adotivos devotados. Também não restam dúvidas de que inúmeras crianças foram tiradas a pais carinhosos, sem razão nem o processo devido, nunca mais tendo sido vistas pelas suas famílias biológicas, abandonadas ao desespero e ao sofrimento. Relatos de sobreviventes sustentam que mães biológicas, de braços vazios, definharam com saudades dos filhos desaparecidos ao longo de décadas, e que muitas dessas crianças foram colocadas em casas de acolhimento e lares adotivos, nos quais foram negligenciadas, molestadas, abusadas, e tratadas como objetos.


    Mães solteiras, pais indigentes, mulheres internadas com doenças mentais, e todos os que procuravam ajuda através dos serviços sociais e maternidades, constituíram alvos preferenciais. As mães biológicas eram levadas a assinar documentação sob o efeito da sedação pós-parto, sendo-lhes dito que era necessária uma custódia temporária para garantir assistência médica aos filhos, ou eram, muitas vezes, meramente informadas de que os bebés tinham morrido. Crianças que viveram períodos nas casas de custódia — aquelas que tinham idade suficiente para recordarem as suas vidas anteriores — relataram terem sido levadas do alpendre de casa, da beira da estrada quando iam para a escola e, sim, de barcos-casa no rio. Basicamente, se se fosse pobre e se vivesse, ficasse ou parasse nos arredores de Memphis, os nossos filhos estavam em risco.


    Os louros, como os irmãos Foss, eram particularmente populares no sistema de Georgia Tann e eram frequentemente marcados como alvos por «observadores» que trabalhavam em instituições médicas e clínicas de assistência pública. O cidadão médio residente na cidade, ao mesmo tempo que não tinha consciência dos seus métodos, não ignorava o trabalho dela. Durante anos, os cidadãos viram anúncios de jornal com fotografias de bebés e crianças adoráveis, realçados por legendas como «Basta Pedir para Ser Vosso», «Quer Um Presente de Natal, Real e Vivo?» e «George Quer Jogar às Escondidas, mas Precisa de Um Paizinho». Georgia foi proclamada a «Mãe da Adoção Moderna», e foi mesmo consultada por Eleanor Roosevelt em matéria de bem-estar infantil.


    Para o público em geral, Tann era simplesmente uma matrona com boas intenções, que devotou a vida ao resgate de crianças com necessidades. A glorificação que fez das crianças adotadas por famílias conhecidas e ricas ajudou a popularizar a ideia da adoção em geral e a dissipar a convicção muito disseminada de que as crianças órfãs eram indesejáveis e intrinsecamente defeituosas. A lista de personalidades de Georgia incluía figuras políticas, tais como o governador de Nova Iorque Herbert Lehman, e celebridades de Hollywood, como Joan Crawford e June Allyson e o marido, Dick Powell. Antigos membros do pessoal do orfanato de Tann em Memphis falaram em cerca de sete bebés levados, de uma vez só, a coberto da escuridão para serem transportados para «lares adotivos» na Califórnia, em Nova Iorque e noutros estados. Na realidade, essas crianças eram muitas vezes despachadas para adoções lucrativas fora do estado, com as quais Tann embolsava a parte de leão das exorbitantes taxas de entrega. Quando entrevistada acerca dos seus métodos, Georgia enalteceu sem rodeios as virtudes de tirar filhos a pais pobres, que talvez não pudessem criá-los adequadamente, e colocá-los junto de pessoas de «tipo superior».


    Numa perspetiva moderna, é difícil imaginar como Georgia Tann e a sua rede conseguiram operar, largamente sem controlo, durante décadas, ou onde encontraram trabalhadores dispostos a fechar os olhos quanto ao tratamento desumano das crianças nas casas da organização e em casas de acolhimento sem licença, como aquela aonde Rill e os irmãos vão parar; porém, isso aconteceu. A certa altura, a Agência para as Crianças dos EUA enviou um investigador a Memphis para estudar a crescente taxa de mortalidade infantil na cidade. Num período de quatro meses, em 1945, uma epidemia de disenteria causara a morte de quarenta a cinquenta crianças internadas nas instalações de Georgia, apesar dos esforços de um médico que lá oferecia os seus serviços. Todavia, Georgia insistiu em que apenas tinham sido perdidas duas crianças. Sob pressão, a legislação do estado aprovou uma lei ordenando o licenciamento de todas as casas de acolhimento de crianças no Tennessee. A legislação recém-aprovada incluía uma secção que providenciava isenção a todas as casas de acolhimento utilizadas pela agência de Georgia Tann.


    Ao mesmo tempo que, na história, a Sra. Murphy e a sua casa são ficcionais, a experiência de Rill foi inspirada naquelas que foram relatadas por sobreviventes. Houve também muitos que, devido a abuso, negligência ou cuidados médicos inadequados, não viveram para contar as suas histórias. São as vítimas silenciosas de um sistema desregulado, alimentado pela ganância e pelo oportunismo financeiro. As estimativas do número de crianças que podem ter pura e simplesmente desaparecido sob a gestão de Georgia Tann elevam-se a cinco centenas. Mais alguns milhares desapareceram em adoções lucrativas, nas quais nomes, datas e registos de nascimento foram alterados para impedir as famílias biológicas de encontrarem os seus filhos.


    Dadas estas terríveis estatísticas, assumir-se-ia que o reino de Georgia Tann teria acabado por chegar ao fim por entre uma saraivada de revelações públicas, inquéritos policiais, e ações judiciais. Se Antes de Sermos Vossos fosse totalmente ficcional, era assim que escreveria o seu final, com cenas de justiça rápida e certeira. Infelizmente, não foi esse o caso. Os muitos anos de Georgia no negócio da adoção não chegaram ao fim até aos anos 1950. Numa conferência de imprensa, nesse mês de setembro, o governador Gordon Browning contornou a dramática tragédia humana e, em lugar dela, discutiu a questão do dinheiro — a menina Tann, relatou ele, tinha beneficiado ilegalmente do montante de um milhão de dólares (mais ou menos o equivalente a dez milhões de dólares hoje) enquanto esteve ao serviço da Sociedade de Acolhimento de Crianças do Tennessee. Apesar da revelação dos seus crimes, Tann estava, então, fora do alcance da ação judicial. Dias depois dessa conferência de imprensa, ela não resistiu a um cancro do útero e morreu em casa, na sua própria cama. Uma exposição reveladora foi publicada ao lado do seu obituário na primeira página de um jornal local. O seu lar para crianças foi fechado e um investigador nomeado, mas em breve se viu bloqueado por gente poderosa com segredos, reputações e, nalguns casos, adoções a preservar.


    Ao mesmo tempo que o encerramento do lar deu razão às famílias biológicas em sofrimento para terem esperança, essa esperança foi-lhes rapidamente subtraída. Os legisladores e os corretores do poder político aprovaram leis que legalizaram até a mais questionável das suas adoções e selaram os registos. Das vinte e duas crianças sob custódia no lar de Tann, na altura da sua morte, apenas duas — que tinham já sido rejeitadas pelas famílias adotivas — foram devolvidas aos pais biológicos. Milhares de famílias biológicas nunca haveriam de saber o que aconteceu aos seus filhos. O sentimento público geral era que, tendo passado de uma situação de pobreza para outra de privilégio, as crianças estavam melhor onde estavam, independentemente das circunstâncias da sua adoção.


    Ao passo que alguns adotados, irmãos separados e famílias biológicas foram capazes de se reencontrarem por intermédio de recordações reunidas, documentos tirados aos arquivos dos tribunais e a assistência de investigadores privados, os registos de Georgia Tann só seriam por fim disponibilizados às vítimas em 1995. Para muitos pais biológicos e adotados, que choraram as suas perdas ao longo da vida, isso foi, pura e simplesmente, demasiado tarde. Para outros, foi o início de reuniões de família longamente adiadas e a oportunidade de finalmente contarem as suas próprias histórias.


    Se há lição abrangente a ser aprendida com as crianças Foss e com a história verídica da Sociedade de Acolhimento de Crianças do Tennessee é que os bebés e crianças, não importa de que recanto do mundo provenham, não são mercadorias, nem objetos, nem ardósias em branco, como Georgia Tann tão frequentemente representava os que estavam sob a sua guarda; são seres humanos com histórias, necessidades, esperanças e sonhos próprios.
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    Três duques pecaminosamente atraentes,


    três corações prestes a encontrar os seus parceiros.


    Toda a sociedade londrina está em suspenso com o regresso de França do escandaloso duque de Stratton. A sua reputação precede-o e sussurra-se que procura vingança pela morte do seu pai. Quando conhece Clara Cheswick, a bela e rebelde filha do homem que suspeita ser seu inimigo, o desejo complica o objetivo do duque.


    Clara pode ser a mulher que deslumbra Stratton, mas ela está mais interessada em publicar o seu jornal feminino do que em ser seduzida — especialmente por um homem que dizem estar sedento de vingança. No entanto, com o seu faro para uma boa história, Clara questiona-se se ele será sincero no seu desejo de justiça. Deixar-se arrebatar pelo duque tem provavelmente desafios que não antecipa, mas quem diria que seria tão divertido ser cortejada pelo perigo?


    Os amantes de heroínas independentes e de


    intrigas familiares ficarão encantados e intrigados


    com este romance de Madeline Hunter.


    bj’s reviews


    Mais informações em


    www.sde.pt
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Unma histéria inspirada em factos veridicos
sobre trdfico de criangas ¢ de como isso mudou
para sempre a vida de duas familias.
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Livros com sexto sentido
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